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

Ne, že by si nepamatoval, že vedl dříve jiný život, ten, který se 
nyní podobal starým, vybledlým fotografiím, co měl doma a které 
nikdy nespálil, člověk při té myšlence trochu zasmutní, jenže je 
to už tak daleko, uběhlo tolik vody, že vše je zkrátka a nenávratně 
pryč. V pekingském bytě zapečetěném policií si po svém zesnu-
lém otci schovával ještě jeden rodinný snímek, byla to ta nejúpl-
nější fotografie jejich celkem početné rodiny. Děda byl tehdy ještě 
naživu, vlasy úplně bílé, byl už po mrtvici, proto nemohl mluvit, 
jen polehával ve svém houpacím křesle. On, nejstarší syn nejstar-
šího ze synů, byl jediným dítětem na snímku, stál mezi svými pra-
rodiči, na sobě kalhotky s rozparkem, odkud mu vykukoval pin-
dík, zato na hlavě posazenou lodičku na americký způsob. Právě 
skončila osmiletá válka protijaponského odporu, ta občanská ještě 
nevypukla, fotografie byla pořízena před kruhovým vstupem do 
zahrady, celý dvůr zaplňovaly plné květy zlatých chryzantém a na-
chových kohoutích hřebínků, letní slunce oslnivě zářilo, tak si tu 
květinovou zahradu pamatoval alespoň on, fotografii však potřís-
nila nějaká tekutina, takže byla taková šedožlutá. Za kruhovým 
vchodem v pozadí se tyčil dvoupatrový dům anglického stylu – 
dole s podloubím, na patře se zábradlím, žila v něm pohromadě 
celá rodina. Na snímku bylo, pokud si dobře pamatoval, třináct 
osob, takové nešťastné číslo: otec s matkou, strýčkové a tety, jenže 
kromě něj a jedné tety, žijící dnes v Americe, již všichni, dokonce 
i ten dům za kruhovým vchodem, zmizeli z tohoto světa.





Když byl ještě v Číně a znovu tím městem projížděl, pokusil 
se dvůr najít, nacházel se původně za bankou, kde pracoval jeho 
otec, jenže na tom místě stály nějaké už poměrně obstarožní čin-
žáky z šedých cihel a toho nejjednoduššího vybavení. Vyptával 
se kolemjdoucích, jestli tam kdysi nestál takový dům se dvorem, 
ale nikdo mu nedokázal s jistotou odpovědět. On si přitom jas-
ně vzpomínal na zadní vchod toho domu, kamenné schodiště 
sbíhalo k jezeru, na svátek Dračích člunů se táta s kolegy z ban-
ky na těch schodech vždycky tlačili, aby mohli sledovat závody 
barevně opentlených dračích veslic s rámusícími bubny a gongy, 
které poté proplouvaly kolem zadních vchodů domů stojících na 
břehu a jejichž posádky bambusovým bidlem od každého vybí-
raly červené pytlíčky, v nichž byly samozřejmě peníze. Jeho dva 
strýčci, třetí strýc a ten nejmladší, ho spolu s nejmladší tetičkou 
brávali také na loď, jezdili sbírat čerstvé oříšky kotvice. Ale na 
druhý břeh jezera se nikdy nedostal, stejně je jasné, že i kdyby se 
k tomu břehu vrátil, objížděl ho kolem dokola a zevrubně pro-
hlížel, z té své vzpomínky, z níž je dnes cosi jako sen, stejně nic 
určitého nerozpozná.

Rodina už spěla k úpadku, příliš měkká a příliš křehká, přežít 
v takové době nebylo nic snadného a jí bylo předurčeno zmi-
zet beze stopy. Jeho otec zanedlouho po dědečkově smrti ztratil 
dobré místo ve vedení banky, to byl počátek rychlého pádu celé 
rodiny. Druhý strýček, ten, který si s oblibou broukával pár árií 
z pekingské opery, začal jako jediný coby demokratická osobnost 
spolupracovat s novým režimem, už za pár let byl ale označen za 
pravičáka a od té chvíle se stáhl do zavilého ticha, stačilo, aby si 
někam sednul, a hned začal dřímat, netrvalo dlouho a stal se z něj 
scvrklý, netečný stařík, který po pár letech marného boje zcela 
bezhlesně vydechl naposledy. Ti z členů téhle velké famílie, kteří 
nezemřeli na nějakou nemoc, se buď utopili, spáchali sebevraždu, 
zešíleli nebo následovali své chotě do pracovního tábora, takže 
jediným pokračovatelem rodinné linie byl on, tohle nedochůd-
če. Dnes žije už jen jeho teta z otcovy strany, starý stín padlý na 
celou rodinu, ještě před pár lety někde zaslechl, že jí zdraví stále 
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slouží, i když od chvíle, kdy fotografie vznikla, ji už nikdy nespat-
řil. Manžel téhle tety tehdy sloužil u kuomintangského letectva 
v pozemním personálu, on žádné bomby neshazoval, utekl na 
Taiwan a tam za pár let podlehl nějaké nemoci. Jak se teta dosta-
la do Spojených států, to se nikdy nedozvěděl a vlastně se to ani 
zjistit nesnažil.

V den jeho desátých narozenin, tedy podle starého lunárního 
kalendáře, jinak vlastně teprve devátých, se rodina stále ještě těši-
la blahobytu, oslava narozenin byla proto velmi bohatá. Když vstal 
ráno z postele, oblékl si nový oblek a nové polobotky, aby v těch 
dobách chodil malý kluk v kožených polobotkách, to byl neslý-
chaný přepych. Dostal mnoho dalších dárků: draka, šachy, něja-
ký hlavolam, zahraniční pastelky, špuntovku na stlačený vzduch 
a dva díly Pohádek bratří Grimmů, vyzdobené mědiryty; červený 
váček s několika stříbrnými yuany byl od babičky, mezi nimi pi-
astry z doby mandžuských císařů s obrovskou plešatou hlavou 
Yuan Shikaie a také nové stříbrné yuany s Čankajškem v unifor-
mě, i na poslech se docela lišily, když se do nich cinklo, ty novější 
zněly křišťálově, ale ne tak hluboce a silně jako ty s Yuanovou tlus-
tou hlavou, pak je všechny uložil do koženého kufříku, ve kterém 
schraňoval také svoje album s poštovními známkami a barevné 
skleněnky. Potom odešla celá rodina do restaurace na taštičky 
s krabí nádivkou, vařené v páře, na zahradě toho podniku, kde 
se nacházely umělé skalky a nádrž se zlatými rybičkami, postavili 
ohromný kulatý stůl, aby se kolem něj všichni vešli. Bylo to po-
prvé, kdy se ocitl ve středu celé rodiny, usazen vedle babičky na 
místě dědečka, ten totiž právě umřel, jako by čekal na okamžik, až 
vnuk převezme starost a vládu nad rodinou. Když se  zakousl do 
horké taštičky, potřísnil si mastnou šťávou celý svůj nový oblek, 
ale nikdo mu nenadával, všichni se jen smáli, čímž ho ale dosta-
li do velkých rozpaků. Pamatoval si to zřejmě proto, že ho tam 
opustila dětská bezstarostnost a sám sebe začal vnímat jako do-
spělého, jen tak mohl pocítit bezvýchodnost celé té situace. 

Vzpomíná si i  na dobu po dědečkově smrti, v  pohřebním 
sále viselo velké množství kondolenčních nápisů na svitcích 
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rámovaných brokátem, vypadalo to jako v divadelním zákulisí 
a bylo to daleko zajímavější než na těch klukovských narozeni-
nách. Skupinka bonzů řinčela na gongy a bubny, do toho ještě 
recitovali sútry, on se ale náramně bavil tím, že probíhal mezi 
smutečními nápisy, které předtím rozpohyboval. Matka po něm 
chtěla, aby si nasadil konopné opánky, ty si ještě vnutit nechal, 
ale pásku z bílé látky si kolem hlavy za žádnou cenu dát nechtěl, 
tak moc se mu nelíbila. Byl to určitě babiččin nápad, otec, ten 
bílou pásku odmítnout nemohl, jinak byl ale oblečen do bílého 
lněného obleku západního střihu. I většina smutečních hostů 
přišla projevit soustrast v obleku s kravatou, dámy byly v qi-
pao, přiléhavých šatech s rozparkem, a na vysokých podpatcích. 
Jedna z nich uměla hrát na klavír, zpívala sopránem s operní ko-
loraturou, její tremolo ale spíš připomínalo bečení, samozřejmě 
ne tam, ve smuteční síni, ale na jednom z rodinných večírků, on 
takový zpěv slyšel poprvé a nemohl potlačit smích. Matka mu 
do ucha šeptla pár slov, aby ho napomenula, přesto se neudržel 
a vyprsknul. 

V jeho vzpomínkách připomínalo období po dědečkově smr-
ti jakousi neskutečnou slavnost, nepociťoval nejmenší smutek. 
Napadlo ho, že starého pána měla smrt potkat už dříve, měl už 
dávno po mrtvici, přes den stejně pořád jen polehával ve svém 
houpacím křesle, to, že dědeček jednou musí odejít, bylo něco 
tak přirozeného, že v něm jeho smrt nevzbuzovala vůbec žádnou 
hrůzu. Zato smrt matky, ta ho děsila dosud, utopila se v řece za 
statkem, ráno ji našel nějaký vesničan, který na břehu pásl kach-
ny, její tělo plavalo po hladině už úplně nafouklé. Matka na ten 
statek odešla na pokyn Strany, měla podstoupit ideologickou pře-
výchovu, smrt ji zastihla v nejlepších letech, bylo jí teprve třicet 
osm, obraz, který si schraňoval v srdci, byl pořád stejně krásný. 

Jako dítě pak dostal ještě zlaté pero značky Parker, bylo od jed-
noho z tátových kolegů z banky. Došlo k tomu tak, že to pero 
strýčkovi Fangovi vzal a tolik se s ním bavil, že ho ani nechtěl 
pustit z ruky, dospělí v tom viděli šťastné znamení, že by se prý 
z chlapce mohl v budoucnu stát spisovatel. A strýček Fang mu to 
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pero ve své ohromné velkorysosti věnoval. Nebylo to u příleži-
tosti oněch narozenin, ale určitě ještě dřív, už proto, že si tehdy 
psal deník, mohlo mu být tak osm. Měl začít chodit do školy, ale 
protože byl neduživé a často nemocné dítě, četbě a znakům ho 
učila máma, také ho učila psát štětcem znaky ve vzorovém stylu, 
které se cvičily v sešitcích s červeně předtištěnými políčky, tah po 
tahu, znak po znaku, ani mu to nepřipadalo namáhavé, stávalo 
se, že takhle za den opsal i celý sešit. Výborně, říkala pak mat-
ka, později si svůj deník můžeš psát štětcem, ušetří se tím papír. 
Koupila mu pracovní sešit s malými rámečky a on trávil skoro 
celé dny psaním znaků stránku po stránce, jako by si dělal úkoly. 
Svůj první deník začal zhruba těmito slovy: Spadlý sníh vytvořil 
na zemi bílou pokrývku, procházející lidé na ní zanechali stopy, 
čímž ji umazali. Na veřejnost se ta věta dostala díky jeho mat-
ce, takže to věděli nejen doma, ale i všichni jejich známí. Od té 
chvíle si nemohl nechat nic pro sebe, do psaného textu se utíkal 
se svými sny i svou sebezahleděností, a tak zasel semeno všech 
pozdějších katastrof. 

Jeho otec nikdy moc neschvaloval, že celé dny trávil v pokoji 
četbou a psaním, měl totiž za to, že chlapci by měli přece jen 
trochu vyvádět, poznat, jak to chodí venku, rozšiřovat své styky, 
procestovat celou zeměkouli, on spisovatelskou dráhu zkrátka 
neuznával. Otec sám sebe považoval za zdatného pijáka, ve sku-
tečnosti alkohol tak moc rád neměl, spíš se vytahoval, na hosti-
nách se tomu v té době říkalo křižovat mezi stoly, což znamenalo 
chodit od jednoho hosta ke druhému, s každým si přiťuknout 
a svoji sklenku vypít do dna, a jedině ten, kdo takto dokázal obe-
jít všechny stoly až do posledního, třeba tři nebo pět, byl všemi 
považován za skutečného kabrňáka. Jednou ho takhle přinesli 
domů v naprostém bezvědomí a položili ho do houpacího křes-
la, toho, co po zemřelém dědečkovi zůstalo v přízemí, vzhledem 
k tomu, že v domě nebyl zrovna po ruce žádný mužský, babička 
s mámou nedokázaly otce ani s pomocí služebné dostat do pa-
tra, do jeho postele; vzpomíná si, že z okna nahoře spustily kus 
lana, k němu otce i s jeho houpacím křeslem přivázaly a nějakým 
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nepochopitelným způsobem ho pomalu začaly vytahovat nahoru, 
on si tam visel v prázdnu, úplně namol, na tváři ten svůj úsměv, 
který si teď nastálo poletuje v jeho vzpomínkách jako památka 
na jeden z nejlepších otcových výkonů. Možná se ovšem jednalo 
jen o nějaké jeho zdání, u dítěte je vždy velice těžké rozlišit mezi 
vzpomínkou a představami.

Život před desátým rokem věku mu připadá jako sen, celé jeho 
dětství jako by se odehrávalo v nějakém vysněném kraji. Když na-
příklad prchali do vnitrozemí na korbě náklaďáku, házeli sebou 
a natřásali se na horských cestách plných bahna, venku neustá-
le pršelo a on pod tou voskovanou plachtou celý den držel koš 
s mandarinkami. Když se později matky ptal, jestli to tak bylo, 
odpověděla mu, že mandarinky byly v té době levnější než rýže, 
venkovani je za pár drobných přinesli lidem až do kamionu. Jeho 
otec totiž pracoval v jedné ze státních bank, když pak pod eskor-
tou převáželi všechny devizy do vnitrozemí, rodiny následovaly 
banku tam, kam ustupovala. 

I dnes se mu z toho světa snů často vynořuje jejich dům, ni-
koliv ona dědečkova rodinná vila západního stylu s kruhovou 
vstupní branou a květinovou zahradou, ale starý dům po babičce 
z matčiny strany, dům s vnitřním dvorkem a tou maličkou sta-
řenkou uvnitř, která, ač již dávno po smrti, pořád cosi přehrabává 
v nějaké velké almaře. On se v tom snu dívá shora, ten dům je to-
tiž beze stropu, dole v místnosti rozdělené prkennými příčkami 
není živé duše, kromě jeho babičky, která bez přestání kramaří 
v oné almaře. Vzpomíná si také, že doma měli takový starý ko-
žený, lakovaný kufr, pod plátěným dnem byly uschovány babič-
činy vlastnické listy na dům i pozemky, jenže tenhle majetek byl 
už stejně dávno zastaven nebo prodán, na to, až ho nový režim 
zabere, se ani nečekalo. Když babička s mámou pálily ty zažlout-
lé, rozpadající se papíry, byly to velmi napjaté okamžiky, on sám 
to nenahlásil jen proto, že nikdo nic nevyšetřoval. Kdyby ho ale 
vyslýchali, zřejmě by je i udal, v té době si totiž myslel, že matka 
s babičkou potajmu ničí nějaké doličné předměty, skutečnost, že 
ho obě velice milovaly, na věci vůbec nic neměnila. 
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Ten sen se mu zdál o několik desítek let později, byl tehdy už 
dávno na Západě, ve městě Tours, v hotýlku uprostřed Francie se 
starými oprýskanými okenicemi, do půli zakryté okno ještě od-
dělovala poloprůsvitná záclona z gázy, skrze listy platanů prosví-
talo šedivé nebe, byl ještě celý vyplašený ze snu, z něhož se před 
chvílí probudil – stál v něm u zdi v rohu, na půdě toho starého, 
stále ještě nezbořeného sídla, nakláněl se přes dřevěné zábradlí, 
které každou chvíli hrozilo zhroucením, a shlížel dolů, venku za 
dveřmi bylo dýňové pole, on mezi dýňovými lodyhami a kupami 
rozbitých střešních tašek ještě chytal cvrčky. Vzpomíná si dosud 
velice jasně, že v onom snu, ve všech těch místnostech, rozděle-
ných prkennými příčkami, kde dříve žilo tolik lidí, nezbylo náhle 
živé duše, a tak zmizela jeho babička, stejně jako jeho minulý 
život. Vzpomínky z něj se smísily se sny a všechny tyto dojmy se 
vznášely nad časem a prostorem.

Vzhledem k  tomu, že byl nejstarším synem nejstaršího ze 
synů, celá rodina včetně babičky z matčiny strany do něj vkládala 
obrovské naděje, jenže on byl od mala často nemocný, všichni si 
o něj tedy dělali velké starosti a nechali mu často věštit budouc-
nost. Vzpomíná si, že poprvé to bylo v jednom chrámu, rodiče 
ho vzali na prázdniny do Lushanu, tamní Jeskyně nesmrtelných 
byla vyhlášená, hned vedle stál velký chrám, pro návštěvníky 
také otevřeli vegetariánskou restauraci a čajovnu, uvnitř chrámu 
bylo docela chladno a poutníků nemnoho. Nahoru se tehdy do-
stal v nosítkách na matčině klíně, rukama se pevně držel příčky 
vpředu, ale to mu nebránilo v pohledu do hluboké propasti po 
stranách. Ještě než opustil Čínu, zavítal na to místo znovu, v té 
době již samozřejmě jezdily až nahoru autobusy, chrám ale ne-
našel, ani po ruinách nebylo nikde ani stopy. On si přitom veli-
ce zřetelně pamatoval, že v hlavním sále visel dlouhý svitek, na 
kterém byl namalován Zhu Yuanzhang s poďobanou tváří, podle 
pověsti byl chrámu darován za dynastie Ming, Zhu Yuanzhang 
se sem utekl ještě předtím, než se stal císařem, tak přesné a zá-
roveň složité věci si dítě zkrátka vymyslet nedokáže. Tu malbu 
Zhu Yuanzhanga s poďobanou tváří nakonec spatřil ještě jednou, 
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před pár lety v Taipei, mezi poklady uchovávanými v Palácovém 
muzeu. To ale znamená, že onen chrám doopravdy existoval, že 
ani vzpomínka na něj nebyla smyšlená a že i ten stařičký bonz, 
který mu předpověděl budoucnost, musel být z masa a kostí. 
Starý mnich tehdy silným, chroptivým hlasem zvolal: „Toho ma-
lého potká mnoho neštěstí a pohrom, povede nelehký život!“ Pak 
mu dal ještě pořádnou ránu do čela, ta ho sice vyděsila, ale ani se 
nerozplakal. To si pamatuje proto, že byl vždy rozmazlované dítě 
a nikdy nedostal ani pohlavek. 

O zenový buddhismus se znovu začal zajímat až o pár let poz-
ději, ale možná, že první podnět k procitnutí, které zažil při četbě 
kóanů, dostal právě od toho stařičkého mnicha.

Ne, že by dříve nevedl jiný život, on na něj pak zkrátka jenom 
zapomněl. 
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Rolety jsou stažené jen do půlky, ze zčernalé siluety hory se zve-
dá zástup rozzářených výškových budov, obloha nad tím stínem 
také ztemněla, hustý světelný koberec nočního města se rozklá-
dá přímo pod oknem. Průsvitná, postmoderní konstrukce mra-
kodrapu naproti umožňuje zcela zřetelně nahlédnout do jeho 
útrob – výtahy pomaličku stoupají hrtanem, ve chvíli, kdy se 
dostanou až na tvou úroveň, si můžeš docela přesně spočítat, 
kolik v nich cestuje lidí. Kdokoli by si odtamtud mohl teleobjek-
tivem vyfotit vnitřek tvého pokoje i to, jakým způsobem ses s ní 
miloval.

Jenže ty nemáš co skrývat, čeho se bát, nejsi žádná filmová 
hvězda, významný politický činitel nebo nějaký hongkongský 
magnát, který by se měl obávat toho, že ho rozmáznou v novi-
nách. Vlastníš francouzský cestovní doklad se statusem politic-
kého uprchlíka, jsi tady na pozvání, pokoj rezervovali a zaplatili 
jiní. Když ses ubytovával v tomhle grandhotelu, který už kou-
pily čínské vládní složky, musel jsi předložit své doklady, takže 
tvé údaje už jsou v počítači na recepci v hlavní lobby. Šéf smě-
ny spolu s mladičkou recepční měli sice trochu potíže s  tvojí 
pekingštinou, ale až se za pár měsíců Hongkong vrátí do lůna 
své matky vlasti, jistě i oni spustí s pekingským přízvukem, je 
dost pravděpodobné, že si to už cvičí. Je jejich povinností, aby 
se přizpůsobili novým požadavkům svých hostí, jejich šéfem je 
od nynějška státní aparát, takže je možné, že ty nahaté milostné 
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scény už mají na záznamu. V těchto hotelových palácích se na-
víc kvůli bezpečnosti při instalaci dalších bezpečnostních ka-
mer na útratu opravdu nehledí. Sedíš na kraji postele, utřel sis 
pot, je ti skoro chladno, chceš vypnout klimatizaci, to její ne-
ustálé hučení.

„Na co myslíš?“ ptá se ona.
„Na nic.“
„Tak na co koukáš?“
„Na budovu naproti, výtahy jezdí nahoru dolů, jsou vidět i lidi 

uvnitř, dva se tam právě líbají.“
„Já teda nic nevidím,“ zvedá trochu hlavu, aby se podívala.
Co teprve s teleobjektivem, říkáš ty.
„Tak raději stáhni rolety.“
Lehá si na záda, na jejím dokonale bílém těle vyniká pouze 

nádherný chomáč hnědých chlupů v klíně.
„Kdyby to natáčeli, rozeznali by chloupek od chloupku,“ poví-

dáš se smíchem.
„Ale o kom to mluvíš? Tady v pokoji? A kdo by natáčel?“
Kamera, říkáš, plně automatická.
„Ale to se nesmí, nejsme v Číně!“
Říkáš, že tenhle hotel už vlastní oficiální čínské kruhy.
Slabě si povzdechla, sedla si a říká: „Tebe něco trápí.“ Natahuje 

k tobě ruku a hladí tě po vlasech. „Rozsviť lampičku, já zhasnu 
velké světlo.“

„To nemusíš, před chvílí to šlo moc rychle, ani jsem si tě nesta-
čil pořádně prohlédnout.“

Mluvíš k ní něžně, skláníš se a pokládáš polibek na její podbři-
šek – jeho běloba tě ve světle lampy přímo oslňuje.

„Nemyslíš, že je tu trochu chladno?“ ptáš se.
„Teď trošinku,“ usmála se, „nedáš si ještě kapku brandy?“ 
Říkáš, že spíš potřebuješ kávu. Vstala z postele, vypnula kli-

matizaci, do zásuvky zapojuje varnou konvici a do hrnku sype 
instantní kávu, její plná prsa se přitom těžce pohupují.

„Jsem moc tlustá, viď?“ povídá s posměchem. „Číňanky mívají 
hezčí postavu.“
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Říkáš, že to není tak jisté, tobě se právě moc líbí její poprsí, je 
takové opravdové, vzrušující. 

„Takové jsi nikdy neměl?“ 
Sedá si před tebe do kulatého křesla pod oknem, zády se opírá 

o lenoch, ještě zaklání hlavu, aby ses mohl dostatečně vynadívat. 
Brání ti teď ve výhledu na průhledný výtah mrakodrapu napro-
ti, obrys hor v pozadí se zdá ještě temnější. Tohle je kouzelná 
noc, říkáš, její nahé, bíle zářící tělo je prostě nemyslitelné, skoro 
neskutečné. 

„Aha, tak proto ta káva, aby ses probral, viď?“ povídá a v očích 
jí uštěpačně zajiskřilo.

„Abych se ještě lépe zmocnil tohohle okamžiku!“ 
Říkáš taky, že život na sebe občas bere podobu zázraku, ty se 

jen těšíš z toho, že jsi ještě na živu, tohle všechno je stejně dílem 
náhody – nefalšovaná skutečnost, žádný sen.

„To já bych zas chtěla zůstat ve snu napořád, i když to nejde, 
nemusela bych vůbec na nic myslet.“

Upíjí alkohol, zavírá oči, má opravdu dlouhé řasy, nepopira-
telná běloška, holka z Německa. Chceš, aby roztáhla nohy, chceš 
ji vidět zcela jasně a vrýt si ji hluboko do paměti. Ona říká, že si 
nechce pamatovat nic, chce si jen užívat této chvíle. Ptáš se jí, 
jestli to cítí, ten tvůj pohled? Říká, že cítí, jak po ní přejíždíš, po 
celém jejím těle. Odkud a kam? Od prstů na nohách až k pasu, 
ach, tamten pramen znovu vyvěrá, říká, že tě chce. I ty ji chceš, 
říkáš, chceš se dívat, jak se to tělo plné života prohýbá a svíjí.

„A to by se natáčelo?“ ptá se s očima zavřenýma. 
„Ano,“ díváš se na ni upřeně, pohledem zkoumáš každé mís-

tečko na jejím těle. 
„Natáčelo by se to všechno?“
„Nic by neuniklo.“
„Ty by ses nebál?“
„A čeho?“
Říkáš, že dnes už si nemáš proč brát servítky. Jí je to prý taky 

jedno. Konečně, tohle je Hongkong, říkáš, Čína už je ti na hony 
vzdálená. Zvedáš se, aby ses k ní znovu pevně přitiskl, chce, abys 
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zhasl stropní světlo, a potom už pronikáš do jejího vlhce kluzké-
ho těla.

„Vtáhla jsem tě hluboko?“ lapá mírně po dechu.
„Ano, jak do hrobu.“ Říkáš, že jsi pohřbený v jejím těle.
„Jenom v těle?“
„Ano, a žádné vzpomínání, nic než tenhle okamžik.“
Říká, že i  ona se potřebuje takhle rozplynout do  temnot, 

do nekonečného chaosu. 
„Jenom si užít ženského tepla…“
„Muž taky umí rozpálit, už dlouho jsem neměla…“ 
„Neměla muže?“
„Takové to vzrušení, tohle chvění…“
„Ale proč?“
„Nevím, já nevím proč…“
„Tak to zkus říct!“
„Nevím přesně…“
„Přichází to náhle, naprosto neočekávaně?“
„Neptej se už.“
Jenže ty právě chceš, aby to řekla! Ne, povídá ona. Odbýt 

se ale nenecháš, pronikáš stále hloub, dorážíš na ni otázkami: 
Protože šlo o náhodné setkání? Protože jsme si tak vzdálení? 
Vzrušuje ji to, že jsem cizí? Nebo snad vyhledává zrovna to-
hle vzrušení? Ona pokaždé kroutí hlavou, že tak to není. Říká, 
že ona tě zná už dlouho, ačkoli to už bylo před několika lety 
a viděla tě všehovšudy dvakrát, ten dojem v ní zůstal, ten je teď 
čím dál jasnější, ještě říká, že když tě dnes, to znamená před pár 
hodinami, zase spatřila, úplně ji to sebralo. Říká, že do postele 
nejde jen tak s někým, ne, o zájem mužů opravdu nemá nouzi, 
ale není žádná coura, kdyby tě napadlo něco takového, ublížil 
bys jí… Cítíš dojetí, i ty potřebuješ její blízkost, nejen sexuální 
vzrušení, Hongkong je pro vás oba cizí zemí, váš první letmý 
kontakt, to už je deset let stará vzpomínka, to bylo na druhém 
břehu – ještě v Číně. 

„Tehdy v tvém bytě, bylo to v zimě, v noci…“
„Ten byt už je dávno zapečetěný.“
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„Bylo tam opravdu příjemně, taková zvláštní atmosféra 
a tep lo…“

„Hřála totiž roura z teplárny, byla pořád rozpálená, i v zimě 
na sebe nemusel člověk nic navlékat. Když jste přišli, měli jste 
vatované kabáty, límce úplně zvednuté.“

„To aby nás nikdo nezmerčil, abys neměl starosti…“
„Pravda je, že před domem často stával jeden tajnej, v noci ale 

odcházel kolem desáté, stát déle v pekingské zimě, v té neustálé 
fujavici se zkrátka nedalo.“

„Byl to Peterův nápad, zajít za tebou, ani ti předtím nezavolal. 
Řekl, že mě vezme s sebou, že jste staří kamarádi, v noci že je to 
lepší, abychom se vyhnuli kontrolám.“

„Já jsem doma ani telefon neměl, aby si snad někdo z mých 
přátel nepustil pusu na špacír a taky abych se vyhnul stykům s ci-
zinci. Peter, to byla výjimka, přijel do Číny studovat jazyk, byl 
tehdy zapáleným stoupencem Maovy Kulturní revoluce, často 
jsme spolu diskutovali, bylo to dlouhé přátelství. Jak se má teď?“

„Už dávno jsme se rozešli. Pracoval nejdřív jako zástupce jed-
né německé firmy v jejich čínské kanceláři, oženil se s Číňankou 
a pak se s ní vrátil do Německa. Někdo mi říkal, že si sám za-
ložil malou firmu. Já jsem v té době sotva dorazila do Pekingu 
na studia, čínsky jsem ještě moc dobře nemluvila, kamarádit se 
s Číňany bylo pro mě dost těžké.“ 

„Vzpomínám si, no, samozřejmě, vešlas dovnitř, svlékla sis ten 
vaťák, rozvázala šálu, opravdu krásná cizinka!“

„A moje velký prsa?“
„Jasně, nádherné poprsí, bílá, růžově žilkovaná kůže, ty rudé, 

nenamalované, ale přesto sytě červené rty, strašně sexy.“
„To jsi v té době nemohl vědět!“
„A to zas ne, takhle rudou barvu nelze přehlédnout.“
„To bylo proto, že jsi měl doma takové horko, a taky že jsem 

k tobě šlapala přes hodinu na kole.“
„Ten večer jsi seděla naproti mně, potichu, neřeklas ani slovo.“
„Já jsem se snažila jen ze všech sil poslouchat, zato vy s Peterem 

jste byli k nezastavení, vůbec si nepamatuji, o čem jste mluvili, 
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však víš, tehdy jsem čínsky ani moc nerozuměla, ale na tu noc si 
vzpomínám, cítila jsem něco docela zvláštního.“ 

Ty si tu zimní noc samozřejmě pamatuješ také, v pokoji se roz-
svítily svíčky, což náladu zpříjemňovalo ještě víc, zvenku tak ani 
nebylo pořádně vidět, jestli je někdo uvnitř. Tobě se zrovna po-
dařilo vybojovat si ten malý byt, něco, co už se dalo nazvat vlast-
ním hnízdem, domovem, ve kterém lze přečkat politický nečas 
venku. Seděla na zemi, opřená o poličku s knihami, na koberci ze 
střižní vlny určeném původně na vývoz, a i když to byl zlevněný 
výrobek druhé jakosti, byl to stále přepych, jeho cena odpoví-
dala honoráři, který jsi dostal za jednu ze svých knih – tu, která 
se jediným slovem nedotkla politiky, a přesto ti způsobila tolik 
potíží. Ona měla široce rozhalený límec, v něm bílou, vypínající 
se hruď, černě lesklé punčochy na dlouhých nohách, všechno to 
působilo tak svůdně!

„Ale nezapomeň, že v  pokoji bylo ještě jedno děvče, taky 
toho na sobě moc neměla, myslím, že byla bosa, jestli si dobře 
vzpomínám.“

„Ta chodila nahá skoro pořád, dokonce i těsně předtím, než 
jste ke mně vešli.“

„Ano, ano, objevila se až po chvíli, to už jsme seděli a popíjeli, 
vešla nenápadně z druhého pokoje.“ 

„Vypadalo to, že jen tak neodejdete, řekl jsem jí, ať se přidá 
k nám, sukni si oblékla až pak.“

„Jenom si s  námi potřásla rukou, ani ona celý večer 
nepromluvila.“

„Jako ty.“
„Byla to zvláštní noc, takovou atmosféru jsem ještě u žádných 

Číňanů doma nezažila…“
„Co na ní bylo zvláštní, to byl ten nenadálý příchod bílé ně-

mecké krásky s rudými rty…“
„Taky tam byla kráska z Pekingu, s bosýma nohama, štíhloun-

ká, prostě k zulíbání…“
„Poskakující plamínky svíček…“
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„Popíjeli jsme víno ve tvém tak útulném, vytopeném pokoji 
a za oknem hučel ledový vítr…“

„Stejně neskutečné jako tenhle okamžik, možná, že venku stál 
ještě někdo na stráži…“

Nemůžeš si pomoct – znovu tě napadá, jestli váš pokoj někdo 
nenatáčí.

„Ještě pořád je to neskutečné?“
Tiskne se k tobě pevně, zavíráš oči, chceš ji cítit, objímáš její 

bujné tělo a šeptáš: „Proč odcházet před svítáním…“
„To se rozumí samo sebou…“ říká, „mně se v tu chvíli nechtělo 

ani hnout, byla velká zima, k tomu ještě hodina na kole, to Peter 
chtěl jít a tys ho ani nezadržel.“

„Ano, tak to bylo.“
Říkáš, že tys na tom byl stejně, že tys ji měl na kole odvézt 

zpátky do kasáren.
„Do jakých kasáren?“
Říkáš, že se učila na zdravotní sestru v jedné vojenské nemoc-

nici, přespávat venku bylo zakázáno.
Uvolňuje své objetí a ptá se: „O kom to mluvíš?“
Mluvíš o její vojenské nemocnici v jedněch kasárnách na vzdá-

leném pekingském předměstí, přicházela k tobě každou neděli 
dopoledne, říkáš, že na druhý den jsi z domu musel vycházet ve 
tři ráno a šlapat skoro dvě hodiny na kole, aby byla před svítáním 
na posádce.

„To mluvíš o té mladé Číňance?“ ptá se, odtahuje se od tebe 
a zvedá se.

Otvíráš oči a před sebou vidíš jen ta její velká kukadla, která tě 
upřeně pozorují, jsi trochu v rozpacích, nezbývá ti než jí vysvětlit, 
že to děvče, o kterém mluví, bylo v té době tvojí milenkou. 

„Moc ti chybí?“
Zamyslel ses a říkáš: „Když to všechno je už tak daleko, už 

dávno se s ní nestýkám.“
„Ty o ní nemáš žádné zprávy?“ skládá nohy a sedá si.
„Ne.“ I ty se od ní odtahuješ, zvedáš se a sedáš si na kraj postele.





„Ty bys ji nechtěl znovu vidět?“
Říkáš, že Čína je pro tebe už něco strašně vzdáleného. Říká, že 

tomu rozumí. Říkáš, že už žádnou vlast nemáš. Ona říká, že její 
otec je sice Němec, ale maminka je Židovka, takže ani ona nemá 
svou vlast, což ale neznamená, že by se dokázala zbavit vzpomí-
nek. Ptáš se jí, proč? Říká, že není jako ty, že ona je žena. „Aha“ je 
vše, nač se zmůžeš, a dál už nic neříkáš. 
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Potřeboval hnízdo, místo, kam by se uchýlil a unikl tak před 
ostatními, domov, kde by měl svoje soukromí a nebyl přitom 
sledován. Potřeboval zvukotěsnou místnost, ve které se zavřou 
dveře a člověk může mluvit, aniž by ho někdo vedle slyšel, může 
si říkat, co chce, prostě svět, v němž lze nechat volný průchod 
myšlenkám i slovům. Nemohl se dál točit v tom svém zámotku 
jako nějaká larva zbavená slov, on musel žít, cítit a taky sténat 
a křičet, když se miloval se ženou a sahal na pokraj slasti. Musel 
se rvát za svůj životní prostor, nemohl dál snášet tíhu těch dlou-
hých let, i touha, která se v něm znovu probouzela, si také potře-
bovala někde ulevit.

Jenže do toho malého pokoje, ve kterém tehdy žil, se sotva 
vešla postel pro jednoho, psací stůl a police na knížky, když se 
v zimě namontovala malá kamínka a plechová roura od komína, 
nemohli se v té místnosti dva lidé ani pohnout. Za jednoduchou 
zástěnou, která ho dělila od sousedů, bylo slyšet úplně všechno, 
od nočních radovánek toho dělnického páru po čůrání jejich ma-
lého dítěte. Ve dvoře žily ještě dvě rodiny, tam byl také umístěn 
společný vodovodní kohout i odpadní jímka. Vždycky, když to 
děvče přišlo za ním do jeho kumbálku, byli ze všech stran pod 
dohledem, nechával dokonce i dveře pootevřené, i když si třeba 
jen povídali nebo pili čaj. Jeho žena, oženil se s ní před deseti lety, 
ale nikdy spolu nežili, na něj prostřednictvím stranického výboru 
Obce spisovatelů nechala poslat revizi, došlo to až na pouliční 
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výbor, Strana se vůbec pletla do všeho, do jeho myšlení, psaní 
i jeho soukromého života.

Když za ním to děvče přišlo poprvé, mělo na sobě příliš široké 
vojenské kalhoty, na límcích rudé výložky, i ve tváři se rděla, když 
popisovala, jak ji četba jeho románu dojala. On byl vůči dívkám 
v uniformě většinou zaujatý, když ale spatřil její holčičí tvářičku, 
zeptal se jí hned, kolik jí je. Ona, že je na vojenské lékařské škole, 
teď právě na praxi ve vojenské nemocnici, letos, tím tedy myslela 
v tom roce, jí bylo sedmnáct. A on si řekl, že to je přesně věk, kdy 
holky propadají lásce.

Když konečně zavřel dveře a poprvé ji políbil, soudní rozhod-
nutí o rozvodu se svou ženou stále ještě neměl. Se zatajeným 
dechem ji hladil a zároveň poslouchal, jak sousedi na dvoře stá-
čejí vodu, perou prádlo, zeleninu, vylévají vodu do kanálu, slyšel 
každý z kroků venku za svou zdí.

Bylo mu čím dál jasnější, že vlastní domov potřebuje ani ne 
proto, aby si mohl užívat s nějakou ženskou, to, co potřeboval, 
byla hlavně střecha, kterou nefouká ani neteče, čtyři uzavřené, 
zvukotěsné zdi. Znovu se ženit samozřejmě nechtěl, manžel-
ství udržované víc jak deset let jen vůlí zákona bohatě stačilo, 
potřeboval se jen trochu ztišit. Vůči ženám se měl na pozoru, 
zvláště vůči těm mladým, krásným dívkám s jasnou budoucnos-
tí, do kterých se lze tak beznadějně zamilovat. Už několikrát ho 
zradily a udaly. Když byl ještě na vysoké škole, zamiloval se do 
jedné kolegyně ze skupiny, měla krásný podlouhlý obličej a stej-
ně sladký hlas. Tato líbezná dívenka však měla také smysl pro 
svůj osobní růst a tajemníkovi tamní stranické buňky připravila 
ideologickou zprávu, ve které ho seznámila s jeho uštěpačnými 
poznámkami na účet Písně mládí, revolučního románu, který 
tehdy komunistický svaz mládeže mezi studenty propagoval jako 
povinnou četbu. Ona studentka mu samozřejmě nechtěla nijak 
ublížit, chovala k němu dokonce i jistou náklonnost, ale čím cit-
livější tehdy takové děvče bylo, tím menší mělo zábrany vylít si 
své srdce Straně stejným způsobem, jakým se věřící musí vyznat 
knězi ze svých nejtajnějších pohnutek. Celá stranická buňka pak 
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měla jeho smýšlení za podezřelé, to ještě nebylo nic hrozného, 
do svazu sice vstoupit nemohl, ale vysokoškolský diplom dostal. 
Vážné to začalo být až s jeho ženou, obžalobě stačil jediný důkaz, 
třeba i cár papíru, který by si někde v koutě napsal, to tehdy sta-
čilo, aby byl odsouzen za kontrarevoluci. Ach, ta revoluční léta 
a holky revolucionářky, šílené, až z toho šla hrůza!

On té dívce v uniformě věřit prostě nemůže. Přišla ho poprosit 
o pár rad ohledně literatury, on na to, že nic nevyučuje a že by 
měla spíš chodit na večerní přednášky na univerzitě. Byla jich 
v té době celá řada, za zápis moc peněz nechtěli a po dvou letech 
studia mohl člověk získat i diplom. Zeptala se ho na knihy, které 
by měla číst. Odpověděl, že by se asi měla vyhnout skriptům, ale 
že většina knihoven už je zase otevřených a i dříve zakázané kni-
hy si může opět vypůjčit. Řekla mu ještě, že by se taky ráda nau-
čila psát, to jí však raději nedoporučoval, to by jí mohlo zpackat 
budoucnost, on sám má pořád nějaké problémy. Takové prosté 
a nevinné děvče, které nosí uniformu a studuje navíc medicínu, 
má budoucnost jistou. Ona mu však povídá, že není zdaleka tak 
hloupá a nevinná, že není taková, jak si myslí, že toho chce po-
znat mnohem víc, proniknout hlouběji do života, a že se to nijak 
nepříčí ani uniformě, ani studiu medicíny. 

Ne že by o ni neměl zájem, ale mnohem raději spal s těmi živo-
tem protřelými, které si hrábly i bahnem společnosti, s takovými 
se mohl skutečně uvolnit a nemusel je zbytečně poučovat o tom, 
co je život, ostatně, co to je život? Kdo ví, nebesa?

Dívce, která si k němu přišla pro radu, nedokáže říct ani to, 
co je život, natož literatura, stejně jako nedokázal vysvětlit ta-
jemníkovi Obce spisovatelů, svému nadřízenému, že to, co on 
nazývá literaturou, nikdo řídit nebo dokonce povolovat nemusí, 
to je taky důvod, proč leze z jednoho maléru do druhého. 

Uniforma té líbezně svěží dívenky ho nijak nedojímala, ani 
v něm nevzbuzovala žádné fantazie. Vlastně ho ani nenapadlo, 
že by se jí mohl dotknout nebo s ní snad skončit v posteli. Když 
mu přišla vrátit knížky, které si vzala v jeho knihovně, řekla, že už 
to má všechno přečtené, tvář měla ještě ruměnou, když vcházela 
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dovnitř, byla ještě malinko zadýchaná. On jí jako obvykle nalil 
šálek nového čaje a stejně, jako by přijímal redaktora jakéhoko-
liv časopisu, ji posadil na židli u stolu, hned za dveřmi, on sám 
si sedl na druhou židli s opěradlem, co stála za stolem. V malé 
místnosti bylo ještě jedno úplně obyčejné křeslo, už začala zima, 
kamínka na uhlí byla již namontovaná a křeslo tím pádem přesu-
nuto ke zdi, těsně k hlavě postele. Kdyby ji teď posadil do křesla, 
plechová roura komínu by jí trčela před obličejem a to by ho-
voru asi moc neprospívalo. Oba tedy seděli u stolu, ona po těch 
knížkách, co přišla vrátit, dříve zakázaných kvůli svému reakcio-
nářskému a erotickému obsahu, ještě přejížděla rukou, snad na 
znamení, že právě ochutnala zakázaného ovoce nebo že si začala 
uvědomovat, v čem to zakázané ovoce spočívá, proto také byla 
tak rozrušená.

Jeho zrak dlouze spočinul na jejích rukách s tak jemnou, heb-
kou kůží, stále ještě se dotýkaly knih jen pár centimetrů před 
jeho očima. Ona si zase všimla, jak pozoruje její ruce, a schovala 
je pod stůl, tvář jí zrudla ještě silněji. Začal se jí vyptávat, co si 
myslí o hlavních hrdinech a především hrdinkách, ženy v těch 
knihách svým chováním vůbec neodpovídaly tehdejší morálce, 
natož učení Strany. Tak nějak vypadá onen takzvaný život, řekl, 
život nezná míru. Kdyby ho ta holka chtěla někdy udat nebo kdy-
by snad od stranické organizace v jednotce, kde sloužila, dostala 
rozkaz, aby vysvětlila svůj vztah k němu, nemohli by v jeho ře-
čech najít nic tak špatného, byly to právě zkušenosti z minulosti, 
které ho takhle občas přinutily k obezřetnosti. Ach, vždyť to je 
taky život!

Ona prohlásila, že i předseda Mao měl mnoho žen, a jen po 
těch slovech se ji konečně odvážil políbit. Oči měla zavřené, ne-
chala ho, aby hladil její citlivé, elektřinou probíjející tělo v té příliš 
volné vojenské uniformě. Ještě se ho tehdy zeptala, jestli si může 
půjčit další takové knihy. Říkala, že chce vědět úplně všechno, že 
na tom není nic strašného. On v tu chvíli řekl, že strašná je spíš 
společnost, ve které se z knih stává zakázané ovoce. Kolik lidí jen 
kvůli tomu přišlo o život během té takzvaně kulturní revoluce, 
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kterou nyní všichni najednou prohlašovali za ukončenou. Řekla, 
že to ona všechno věděla, i ona přece viděla lidi ubité k smrti, 
černou hustou krev u nosu a roje bzučících much na těch mrt-
volách, prý nějakých kontrarevolucionářů, ke kterým se nikdo 
nehlásil, byla tehdy ještě malé dítě. Ale teď už ji za dítě mít nesmí, 
už je dospělá.

Zeptal se jí, co to znamená, být dospělá? Ona na to, aby ne-
zapomněl, že ona přece jen studuje medicínu, s těmi slovy se 
pobaveně ušklíbla. Vzal ji tehdy za ruku a políbil na rty, ty se za-
čaly pomalu uvolňovat. Chodila k němu pak poměrně často, buď 
knížky vrátit, nebo si půjčit další, bylo to vždycky v neděli, zůstá-
vala čím dál déle, někdy přišla v poledne a zůstala až do setmění, 
musela jen stihnout poslední autobus v osm večer, aby se stačila 
vrátit do kasáren na dalekém předměstí. Teprve když se setmělo 
a na dvoře se postupně utišily zvuky stáčené vody a propírané 
zeleniny, když i všichni sousedé zavřeli dveře, zavřel on ty svoje 
a mohl k ní být důvěrnější. Uniformu si však nikdy nesvlékla, oči 
upírala na stolní hodiny, a když se přiblížila hodina posledního 
autobusu, rychle se začala zapínat.

Potřeba místnosti, ve které by mohl chránit svůj soukromý ži-
vot, byla u něj čím dál silnější, takže když už se konečně dostal 
k soudnímu potvrzení o rozvodu, začal v souladu s tradičním po-
jetím života, které vládlo v hlavách úředníků, prohlašovat, že se 
chce oženit, ale že druhá strana si ke svatbě klade podmínku, že 
pán musí nejdříve disponovat opravdovým bydlením. On už měl 
ve svůj prospěch odpracováno dvacet let, k tomu se dokonce teď 
počítají i léta převýchovy na venkově během Kulturní revoluce, 
takže podle předpisů o bytové politice měl už byt dávno dostat. 
Trvalo mu to však ještě víc jak dva roky, kolikrát si na bytovém 
úřadě na celé kolo zanadával, než konečně dostal ten svůj malý 
byt, naštěstí ještě předtím, než na něj na Obec spisovatelů přišlo 
kritické hlášení z vedení Strany. Všechny svoje úspory, dokonce 
i zálohu ze svých tantiém na další knihu, a bylo mu vlastně jedno, 
jestli bude moci vyjít, bez váhání použil na zvelebování svého 
útočiště.
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Když se to děvče objevilo v jeho novém bytě, skoro ani ne-
stačil zastrčit západku na dveřích, tak byli oba vzrušením bez 
sebe. Tehdy ještě nebylo úplně vymalováno, všude na podlaze 
skvrny od vápna, ani postel tam nebyla, takže i to její útlé dívčí 
tělo, do té doby schované pod příliš velkou uniformou, odkrýval 
na igelitové plachtě pocákané barvou. Ona po něm jen vyžado-
vala, aby za žádnou cenu nepronikl dovnitř, že mají ve vojenské 
nemocnici takové nařízení, jednou za rok musí podstoupit cel-
kovou prohlídku, u svobodných zdravotních sester ještě ověřují 
nedotčenost panenské blány. Před vstupem do armády se musely 
podrobit přísné politické prověrce a tělesným kontrolám, kromě 
běžné služby v nemocnici totiž musí občas plnit i vojenské po-
vinnosti, doprovázet své velitele na různé mise a pečovat o zdraví 
svých nadřízených. Povolení k sňatku dostane až v šestadvaceti, 
nastávající musí být ještě schválen velitelem jednotky, předtím 
jim není dovoleno ani odejít z armády, prý aby nevyzradily něja-
ké státní tajemství.

Udělal s ní úplně všechno, tedy kromě průniku, jinými slovy 
dodržel jak svůj slib, tak s ní kromě průniku učinil úplně všech-
no, co se dalo. Nedlouho poté bylo to děvče stejně vysláno jako 
doprovod velitele jednotky, odjeli na inspekci někam k čínsko-
-vietnamské hranici, od té chvíle od ní neměl žádné zprávy.

Asi po roce, opět v zimě, se u něj znenadání objevila znovu. 
Noc už pokročila, zrovna se vrátil od kamaráda, u kterého po-
píjel, když uslyšel, jak někdo tiše ťuká na dveře. Slzy jí stékaly po 
tváři, říkala, že čekala venku dobrých šest hodin, že je zmrzlá na 
kost, na chodbě že se čekat neodvážila ze strachu, aby se jí lidé 
nevyptávali, tak se schovávala alespoň v tom stavebním přístřeš-
ku venku, dokud u něj konečně neuviděla světlo. Zavřel rychle 
dveře, zatáhl závěs, její dívčí, drobné tělo bylo stále zabalené do 
příliš velké uniformy, ona sotva popadala dech, ale povídá mu: 
„Bráško, udělej mi to!“

Udělal jí to rovnou na koberci, kutáleli se, obraceli, ne, v ře-
kách to dmulo, moře se převracela, nahotou připomínali dvě 
ryby, vlastně spíš dvě divoká zvířata útočící zuby nehty. Ona stále 





povzlykávala, tak jí řekl, ať si zapláče pořádně, že to venku ni-
kdo neuslyší. Rozplakala se tedy hlasitěji, její pláč se změnil v řev. 
Povídá, že se stal vlkem. Ona, že ne, ty jsi můj dobrý bratr. On 
řekl, že vlkem se stát chce, divokou šelmou, krutou a krvelačnou. 
Ona na to, že svého brášku chápe, že je jen jeho, teď už se nebojí 
ničeho, že dneškem počínaje náleží jen svému bratrovi, lituje jen 
toho, že mu nedala dřív… To neříkej, povídá on… 

Potom mu řekla, že by chtěla, aby ji rodiče dostali za každou 
cenu z armády. On tehdy zrovna dostal pozvání do zahraničí, ale 
vycestovat se mu zatím nepodařilo. Řekla mu, že na něj může 
počkat, že teď je jeho ženuškou. Když pak konečně dostal pas 
a vízum, byla to opět ona, kdo na něj tlačil, aby jel, než se to zase 
změní. Netušil, že to bude jejich sbohem, nebo si to spíš nechtěl 
připustit, aby ho to v srdci nezasáhlo moc hluboko.

Nechtěl, aby ho doprovázela na letiště, stejně by nedostala vol-
no, říkala ona. Ostatně, i kdyby z kasáren vyjela prvním spojem 
do města, musela cestou na letiště ještě dvakrát přesedat, takže 
by to před odletem pravděpodobně ani nestihla.

Dříve ho nenapadlo, že by mohl tu zemi opustit doopravdy, 
teprve když letadlo zaburácelo na startovací dráze pekingského 
letiště, roztřáslo se a v jediném okamžiku se zvedlo do prázdna, 
až tehdy si náhle uvědomil, že to tak možná bude, uvědomoval si 
v tu chvíli, co ono „možná to tak bude“ znamená, že se už nevrátí 
na tu zem pod okénkem, na které se narodil, vyrostl, dostal vzdě-
lání, dospěl a trpěl, na ten pás žluté země, vlast, jak ji nazývali ti, 
které ani nenapadlo, že ji někdy opustí. A co on a jeho vlast, měl 
kdy nějakou? Tahle šedožlutá půda ubíhající pod křídly letadla 
a zamrzlé řeky, to má být jeho vlast? Tyhle otázky se v něm obje-
vily až později a odpověď na ně se vyjasnila teprve časem. 

Tehdy si myslel, že si jen trochu oddechne, vyjede prostě ze 
země, zpod stínu, který na něm ležel, a naloká se bezstarostně 
vzduchu. Skoro rok mu trvalo, než si sáhl na svůj cestovní pas, 
prošel kvůli tomu všemi možnými úřady. Byl přece občanem 
té země, ne žádným zločincem, nebyl důvod, pro který by mu 
mohli zakázat, aby z ní vycestoval. Jenže odůvodnění záleželo na 
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jednotlivých lidech, ten, kdo potřeboval, si nějaký důvod našel 
vždycky.

Při celní kontrole se ho ptali, co má ve svém zavazadle? Řekl, že 
žádné zakázané předměty, jen věci každodenní potřeby. Vyzvali 
ho, aby ho otevřel. Otevřel tedy zámek.

„Co je tady uvnitř?“
„Kámen na roztírání tuše. Nedávno koupený.“ Tím chtěl říct, 

že se nejedná o starožitnost spadající mezi zakázané předměty, 
kdyby ho ale chtěli zadržet, mohli si vymyslet cokoli, přece jen 
ho to trochu rozhodilo. Hlavou mu bleskla myšlenka: tohle není 
moje země.

Zároveň však jako by zaslechl výkřik: „Bráááááááškoooooo!“ 
Začal znovu nabírat dech, snažil se uklidnit.

Konečně ho nechali projít, zavřel kufr, položil ho na běžící pás, 
zatáhl také zip na svém příručním ruksaku a zamířil k odletové 
bráně. Jenže opět zaslechl to volání, jako by někdo křičel jeho 
jméno. Pokračoval dál, dělal, jako by nic, ale nakonec se přece 
jen obrátil. Člověk, který prohledával jeho zavazadlo, jen zíral na 
pár cizinců v průchodu mezi dřevěnými zástěnami, nechával je 
všechny projít.

V tu chvíli opět slyšel ten velice dlouhý pokřik, ženský hlas vo-
lající jeho jméno, přicházel z velké dálky, poletoval nad hlučícími 
hlasy lidí v čekárně. Začal pohledem hledat místo, odkud ten hlas 
vycházel, pronikal zrakem dál za dřevěné přepažení celnice, až 
v prvním patře konečně našel siluetu ve vojenském plášti, s vo-
jenskou čapkou na hlavě, opřenou o hrazení z bílého mramoru, 
obličej však rozpoznat nedokázal.

Tu noc, kdy se loučili, se k němu těsně přitiskla a zašeptala mu 
do ucha: „Bráško, už se nevracej, nevracej…“ Že by něco tušila? 
Nebo jen myslela za něj? Že by byla prozíravější než on? Nebo 
dokázala uhodnout jeho nejtajnější myšlenky? On tehdy ještě nic 
neřekl, k takovému rozhodnutí neměl pořád dost odvahy. To ona 
ho popíchla, popíchla v něm tuhle myšlenku, které se ještě nedo-
kázal postavit čelem, pořád ještě neuměl přetrhnout tohle pouto 
z citů a vášní, opustit ji.
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On se v naději, že silueta v zelené uniformě, opřená o zábradlí, 
prostě není ona, otočil a zamířil k odletovému východu, na pane-
lu s nápisem letu už blikalo červené světlo. Tam znovu zaslechl 
jasný, pronikavý výkřik plný beznaděje, ono dlouze se táhnoucí 
„Bráááááááškoooooo!“, určitě to byla ona. On se už ale neobrátil 
a vešel do nástupních dveří. 
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

Vlhké, teplé tělo sebou nepřestává smýkat, tvé vzpomínky ožívají, 
uvědomuješ si, že nemůže být její, ono drobné, jemně tvarované 
tělo, které se ti tehdy nadobro oddalo; toto je kypré a plné síly, 
tiskne se k tobě, tlačí, lačné a tak bezuzdné, že tě zcela vyčerpá-
vá… „Tak pokračuj! O té čínské dívčině, jak sis s ní užil a pak ji 
odkopl.“ Říkáš, že ona je už hotovou ženou, tamto že byla ještě 
dívenka, která se ženou teprve stát chtěla, s její bezednou nena-
sytností se vůbec měřit nemohla. „Copak tobě se to nelíbí?“ ptá se. 
Říkáš ano, samozřejmě, byl to vždycky tvůj sen, tahle ničím nevá-
zaná touha užít si do sytosti. Ty by sis ji k takovému obrazu určitě 
i přetvořil, že? – Jistě! – Aby tekla jako fontána? – To jsem přesně 
chtěl, ztěžka oddychuješ, když přirážíš. Pro tebe jsou všechny ženy 
jedno a totéž? – Ale ne. – Jak ne? – U ní šlo o jiný druh vzrušení. – 
Jiný v čem? – Byla v tom taková ta něha. – Takže s ní sis neuží-
val? – Ale ano, jenže jinak. – A teď pociťuješ jen chtíč? – Přesně 
tak. – A kouří tě kdo? – Nějaká Němka. – Šlapka na jednu noc? – 
Ne. – Voláš její jméno: Markéta! Směje se, bere si tvou hlavou do 
dlaní a líbá, sedí přitom na tobě, sklání se k tobě, sevření nohou již 
uvolnila, zároveň si odhrnuje vlasy, které jí padají do očí.

„Nespletl sis jméno?“ ptá se zvláštním hlasem.
„Copak ty nejsi Markéta?“ ptáš se pro změnu ty jí, mírně 

nesvůj.
„Ale musela jsem ti to nejdřív připomenout.“
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„Když ses mě ale ptala, jestli si na tebe pamatuji, měl jsem tvoje 
jméno na jazyku.“

„Tak jako tak jsem to byla já, kdo to řekl první.“
„Vždyť jsi chtěla, abych to uhádl, ne? Mohlas ještě chvilku 

počkat.“
„Protože jsem spěchala a taky jsem se bála, že si nevzpome-

neš,“ přiznává, „po představení před divadlem stál celý zástup 
lidí, všichni s tebou chtěli mluvit, bylo mi trapně.“

„To nic, to bylo jen několik starých známých.“
„Prohodili s tebou jen pár vět a odešli, proč jste nešli někam 

na skleničku?“
„Asi proto, že jsi tam byla ty, cizinka, nechtěli vyrušovat.“
„Napadlo tě v tu chvíli, že by ses se mnou vyspal?“
„Ne, zato jsem viděl, že jsi celá rozrušená.“
„V Číně jsem žila pár roků, tak jsem tu hru snad pochopila. 

Myslíš si ale, že v Hongkongu jí můžou lidi porozumět?“
„To nevím.“
„Ale stálo to za to,“ tváří se v tu chvíli nadmíru vážně.
„Jedna nadmíru vážná Němka,“ povídáš se smíchem, abys 

uvolnil napětí.
„Už jsem ti řekla, že nejsem Němka.“
„Dobrá, tak Židovka.“
„Jenom ženská,“ dodala tak trochu unaveně.
„To je ještě lepší.“
„Proč lepší?“ znovu slyšíš ten podivný tón.
Ty na to, že Židovku jsi ještě nikdy neměl.
„A žen jsi měl hodně?“ v očích se jí zablýsklo.
„Musím říct, že po odchodu z Číny docela dost,“ přiznáváš 

barvu, nemáš, proč bys lhal zrovna jí.
„Máš vždycky, když bydlíš někde v hotelu, dámský doprovod?“ 

zpovídá tě dál.
„Tak velké štěstí nemám, ale říkal jsem ti, že v takovém grand-

hotelu můžu bydlet jen proto, že to zaplatí hostitelské divadlo,“ 
vysvětluješ se smíchem.
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Její oči zase zastřela něha, lehá si vedle tebe. Říká, že tvoje 
upřímnost se jí líbí, ty prozatím ne. Říkáš, že ona se ti líbí moc, 
nejen její tělo.

„Tak to je dobře.“
Řekla to upřímně, její tělo se k tobě tiskne a ty cítíš, jak ce-

ličká zvláčněla. Říkáš, že si ji samozřejmě pamatuješ, i tu zimní 
noc. Stavovala se u tebe pak ještě jednou. Říká, že to měla po 
cestě, když jednou přecházela po nové mimoúrovňové křižovat-
ce na městském okruhu, zahlédla věžák, ve kterém jsi bydlel, 
přišla, vlastně neví proč, možná si chtěla prohlédnout ty obrazy, 
co jsi měl doma, byly hodně zvláštní, takové černé sny, venku 
foukal vítr, v  Německu takhle vítr nikdy nehučí, v  Německu 
je vše tak poklidně nezáživné. V tu noc také svítily svíčky, vše 
mělo tajemný nádech, ona si to ale chtěla prohlédnout hezky za 
bílého dne.

„To byly všechno tvoje obrazy?“ ptá se.
Říkáš, že doma sis jiné obrazy nevěšel.
„Proč?“
„Místnost byla moc malá.“
„Takže jsi byl i malíř?“ táže se ještě.
„Malíř bez povolení,“ říkáš, „tak to tehdy chodilo.“
„Nerozumím.“
Říkáš, že tomu ani rozumět nemůže, to bylo v Číně. Že jsi jed-

nou dostal i pozvání od jedné umělecké nadace v Německu, ale 
čínské úřady ti nedaly povolení.

„Z jakého důvodu?“
Říkáš, že skutečný důvod ses nikdy nedozvěděl, že ses tehdy 

všemožně vyptával, jednoho kamaráda jsi s tím dotazem dokon-
ce poslal na příslušný odbor, kde mu řekli, že jako povolání máš 
napsáno spisovatel, nikoliv malíř.

„Co to je za odůvodnění? Proč by spisovatel nemohl malovat 
obrazy?“

Říkáš, že to ona nemůže pochopit, v čínštině se možná vyzná, 
ale to, co se děje v Číně, se samotnou čínštinou vysvětlit nedá.

„Tak už nic nevysvětluj.“
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Říká, že si na to odpoledne vzpomíná, do pokoje zářilo slunce, 
ona seděla na kanapi a zírala na ty obrazy, chtěla si jeden koupit, 
strašně moc, v té době však ještě studovala, tolik peněz neměla. 
To tys řekl, že jí ho můžeš věnovat, ona ale odmítla, vždyť je to 
tvoje dílo. Řekls, že přátelům dáváš obrazy často, v Číně se obra-
zy nekupují, alespoň mezi přáteli ne. Ona řekla, že se znáte jen 
chvíli, ještě nemůže být řeč o přátelství, že je jí to trapné. Kdybys 
ale měl katalog, ten bys jí dát mohl, nebo by si ho mohla koupit. 
Tys ale řekl, že vydat v Číně katalog je věc nemožná, když se jí 
ty obrazy tak líbí, tak proč bys jí nemohl jeden dát. Říká, že má 
ten tvůj obraz stále na zdi doma ve Frankfurtu, je to pro ni pořád 
vzácná vzpomínka, takový sen, ve kterém nikdy nevíš, kde člověk 
přesně je, takový obraz v srdci.

„Proč jsi tolik trval na tom, že mi ho dáš? Vzpomínáš si na něj 
ještě?“ zeptala se.

Říkáš, že na obraz si už sice nevzpomínáš, ale pamatuješ si, 
že jsi měl chuť ji namalovat, aby ti stála modelem, v té době jsi 
žádnou cizinku ještě nemaloval.

„To by bylo pěkně nebezpečné,“ povídá ona.
„Pročpak?“ ptáš se.
„Pro mě ne, ale pro tebe by to bylo dost nebezpečné, tys tehdy 

zrovna mlčel a zhruba ve stejnou chvíli někdo zaklepal. Otevřels 
dveře, někdo přišel zapsat elektroměr, podal jsi mu židli, on se na 
ni postavil a z elektroměru nahoře nad dveřmi si opsal pár čísel. 
Ty opravdu věříš tomu, že tam byl kvůli nějakému elektroměru?“ 
zeptala se.

Neodpovídáš, nějak si už nevzpomínáš, říkáš, že tvůj život 
v Číně se ti občas vrací v nočních můrách, že se sice snažíš za-
pomenout, ale že to z tvého podvědomí čas od času vyplouvá na 
povrch.

„Oni se nehlásí dopředu, prostě si jen tak přijdou?“
Říkáš, že to je Čína, možné je všechno.
„A potom jsem k tobě už nešla, abych ti nezpůsobila nějaké 

potíže,“ její slova zněžněla.
„Kdo by si pomyslel…,“ říkáš.
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Náhle máš chuť nějak projevit svou pozornost, do dlaní nabí-
ráš její dmoucí se prsy. Ona ti prsty přejíždí po hřbetu ruky. „Jsi 
něžný,“ říká.

„Ty taky, něžná Markétko,“ usmál ses, „odjíždíš zítra?“
„Musím si to ještě promyslet… Mohla bych zůstat déle, ale 

musela bych si posunout zpáteční let do Frankfurtu. Kdy se ty 
vracíš do Paříže?“

„Příští úterý, moje letenka je ale zlevněná, nedá se změnit, leda 
že bych si připlatil.“

„To ne, já musím nejpozději o víkendu odjet,“ říká, „příští pon-
dělí přilétá do Německa na jednání s naší firmou čínská delegace, 
mám to překládat, nemám takovou svobodu jako ty, mám nad 
sebou šéfa.“

„Tak to nám zbývají ještě čtyři dny,“ počítáš. 
„Zítra… Vlastně ne, noc už skončila, takže už jen tři dny,“ říká, 

„za chvíli půjdu zavolat šéfovi, řeknu mu o pár dní volna, pak 
nechám změnit tu letenku a zajdu si do hotelu pro kufr.“

„A co tvůj šéf?“
„On už si poradí,“ povídá, „svoji práci tady už mám stejně 

hotovou.“
Za oknem je již docela jasno, přes vrchol válcovitého mrako-

drapu naproti se neustále převalují hustá mračna, hřebeny kop-
ců zůstávají pokryty mlhou, neproniknutelný porost na jejich 
svazích nabírá těch nejtmavších odstínů, jako kdyby mělo začít 
pršet. 







Už ani neví, jak se dostal zpět, ke dveřím svého pekingského bytu, 
marně hledá klíče po kapsách, je velmi rozčilen, má strach, aby 
ho někdo z domu nepoznal. Slyší něčí kroky, někdo schází z vrch-
ního patra, rychle se otáčí a dělá, že jde také dolů. Ten za ním se 
mu na úzkém schodišti otírá o rameno, stáčí hlavu, podíval se po 
něm jedním okem a okamžitě ho poznává: „Cože, ty ses vrátil?“ Je 
to Starej Liu, vedoucí jejich oddělení z dob, kdy byl ještě v redak-
ci, tvář má zarostlou strništěm, jako za Kulturní revoluce, když 
ho na schůzích podrobovali kritice a obviněním. On se tehdy to-
hoto zasloužilého kádra zastal, ten na jejich staré přátelství určitě 
nezapomněl, proto mu oznamuje, že nemůže najít klíč od dveří. 
Starej Liu si zhluboka povzdechl: „Ale byt ti přece zabavili, dali 
ho někomu jinému.“ Teprve teď si uvědomuje, jak je to dlouho, 
co mu zapečetili byt. „Nenašlo by se místo, kam bych si mohl na 
pár dní zalézt?“ ptá se. Starej Liu se tváří rozpačitě, po chvíli od-
povídá: „To bychom museli nejdřív na Bytový úřad a to není jen 
tak, ty se taky jen tak zčistajasna objevíš…“ Říká, že si jednoduše 
koupil zpáteční letenku, ani ho nenapadlo…, co ho vlastně na-
padnout mělo, taková lehkovážnost, po tolika letech v cizině již 
dokázal zapomenout na všechny trable, které v Číně měl. Kdosi 
znovu schází po schodech, Starej Liu hned prchá dolů, jako by se 
neznali, vychází z domu. Běží mu v patách, hlavně aby ho zase 
někdo nepoznal, sotva však vyšel ze dveří ven, po Starým Liuovi 
není ani stopy. Nebem se prohánějí oblaka prachu, vítr plný písku 
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v Pekingu počátkem jara vždycky fouká takhle, on v tu chvíli ani 
neví, jestli je jaro nebo podzim, je oblečen opravdu nalehko, už 
mu je také trochu chladno, najednou ví zcela zřetelně, že Starej 
Liu je už dávno po smrti, vyskočil přece z okna budovy, kde sídlila 
jejich organizace. Měl by teď co nejrychleji utéct, napadlo ho, 
že si zastaví taxi a vyrazí na letiště, jenže si zároveň uvědomuje, 
že mu na celnici okamžitě zabaví doklady, vždyť je prohlášen za 
nepřítele lidu, jak se ale tím nepřítelem stal, o tom nemá nejmen-
ší tušení, a ještě méně chápe, proč ve městě, v němž strávil víc 
jak polovinu svého života, nemá vlastně kam jít. Později se dostal 
do jedné lidové komuny na předměstí, chtěl si na vsi najít pod-
nájem. Vesničan s lopatou v ruce ho odvádí do stodoly zakryté 
umělohmotnou plachtou a tou lopatou ukazuje k řadě betono-
vých jímek uvnitř, podobají se těm jámám, do kterých se na zimu 
nakládá zelí, jsou nahozené cementem, a to je, ať si říká kdo chce 
co chce, přece jen pokrok, napadlo ho. Ne, že by nikdy nespal na 
holé zemi, když byl na venkově, na převýchově prací, to také spali 
všichni pohromadě, na hliněné podlaze posypané slámou, jeden 
nalepený na druhého, každý měl pro sebe jen čtyřicet centimetrů 
našíř, takže ještě méně než tady v těch jímkách, navíc se v nich spí 
po jednom, v každém případě je tam víc místa než v betonovém 
výklenku na hřbitově, kde stojí urny s popelem obou rodičů, nač 
si tedy stěžovat? Vchází dovnitř, teprve nyní si pod schodištěm 
všímá ještě jednoho patra jímek, když už si nějakou pronajmout, 
tak tedy tu ve spodním patře, docela zvukotěsném, říká, že jeho 
žena bude alespoň moci zpívat, svatá nebesa, on si s sebou při-
vedl ženskou… a pak se probudil, byl to jen zlý sen.

Takový sen se mu už dlouho nezdál, ostatně to, o čem se mu 
zdává v poslední době, nemá s Čínou už nic společného. V ci-
zině se občas setkává s lidmi z Číny, všichni mu opakují: jen se 
přijeď podívat, Peking se tolik změnil, už to tam ani nepoznáš, 
pětihvězdičkových hotelů je tam víc než v Paříži! Nepochybuje 
o tom. Vždycky, když mu někdo tvrdí, že v Číně lze nyní pohád-
kově zbohatnout, má sto chutí se zeptat, jestli zbohatnul právě 
on. A když se ho znovu ptají, jestli se mu po Číně vůbec stýská, 
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odpovídá, že oba jeho rodiče jsou už mrtví. A co stesk po do-
movině? Ten pohřbil také. Tu zemi opustil před deseti lety, už 
nechce vzpomínat na minulost, má za to, že od té se odstřihl již 
dávno.

On je teď volný pták. Taková vnitřní svoboda, bez závazků či 
pout, volnost oblaků či větru. Tahle svoboda není darem žádné-
ho Boha, co všechno ho stála a jak je mu vzácnou, ví jen on sám. 
Už nikdy si také nepřipoutá k tělu žádnou ženu, rodina, děti jsou 
pro něj příliš těžkým břemenem.

S  očima zavřenýma se pouští na cestu, jenom s  očima za-
vřenýma necítí pohled druhých, ten jejich zkoumavý pohled, 
s očima zavřenýma přichází svoboda, možnost občas zablou-
dit až do roklí ženy, do těch kouzelných míst. Ve francouzském 
Centrálním masivu jednou navštívil dokonale zachovanou jes-
kyni, návštěvníci do ní vjížděli na elektrickém vláčku a nakláněli 
se přes kovové zábradlí, oranžové reflektory po obou stranách 
osvětlovaly velký jeskynní prostor, skalnaté stěny plné výmo-
lů, celá patra, jedno nad druhým, závěs stalaktitů, les bradavek 
vytrvale odkapávajících, ta přírodou stvořená dutina byla jako 
ohromná děloha, bezedná, nevyzpytatelná. On si v té přírodní, 
temné jeskyni připadal tak nepatrný, jako semeno, semeno navíc 
neplodné, procházející se jen tak, s pocitem uvolnění, které na-
stává až s vyprcháním touhy.

Jako dítě, v době, kdy se u něj sexuální touha ještě neprojevo-
vala, cestoval stejným způsobem při četbě pohádek, co mu ku-
povala máma, třeba na hřbetě hus, nebo se jako ten Andersenův 
sirotek, který neměl kam jít, s rukama kolem krku svého mědě-
ného prasátka celou noc proháněl palácem vévodů florentských. 
Vzpomíná si ještě, že onen slastný pocit ženského tepla mu jako 
první dala nikoliv jeho máma, nýbrž teta Li, rodinná služebná, 
která ho vždycky koupávala. On si přitom, nahý jako červ, hrál ve 
škopku s vodou, když ho odnášela, svírala ho na svých horkých 
prsou, v posteli ho ještě podrbala tam, kde ho svědilo, a brouká-
ním pak uspala. Jako mladá dívka z vesnice se při své toaletě před 
ním, dítětem, sama nijak neskrývala, vzpomíná si na její velké 
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bílé prsy, povislé, ve tvaru hrušky, a černě se lesknoucí vlasy sa-
hající po pás, rozčesávala je jemným kostěným hřebínkem a splé-
tala je do drdolu, který si na temeni hlavy upevňovala síťkou. Jeho 
matka si v té době nechávala vlasy kulmovat u kadeřníka, ona to 
s účesem neměla tak složité. Ostatně nejkrutější scéna, které byl 
jako dítě svědkem, byla právě ta, když dostala teta Li namláceno, 
přišel si pro ni její muž, chtěl ji odvést silou, ale ona se nohama 
držela stolu jako klíště. Ten chlap ji jednou rukou zatáhl za drdol, 
hodil na zem, z čela jí stékala krev, kapala na dlaždice, ani matka 
ho nedokázala zadržet, teprve tam se dozvěděl, že teta Li utekla 
z vesnice, protože už nemohla snášet kruté chování svého muže, 
nabízela mu tehdy svoje stříbrňáky i  stříbrné náramky, celou 
svoji mzdu za několik let, pečlivě zabalenou do modře tištěného 
kousku plátna, ale vykoupit se nedokázala.

Svoboda není žádným lidským právem garantovaným nebesy, 
ani svoboda snít nepřichází sama od narození, je to schopnost, 
kterou je třeba hájit, jistý druh vědomí, už proto, že noční můry 
si na ni zasedly.

„Chtěl bych upozornit všechny soudruhy na fakt, že tamti si 
přejí návrat kapitalismu, teď mám na mysli všechny ty nepřátel-
ské, ďábelské síly odshora dolů, od Ústředního výboru až po ty 
místní! Jsou i na Ústředním výboru, ano, a my je odtamtud mu-
síme nekompromisně vystrnadit, zachránit nedotčenost Strany, 
nedopusťme, aby byla znesvěcena její sláva! Že mezi vámi tací 
nejsou? Tím si nejsem tak jist, aha, copak si myslíte, že mezi tisíci 
lidmi, kteří se tady shromáždili, bude všechno tak dokonale čisté? 
Že by se tady nenašlo pár takových, kteří loví v kalných vodách 
a krouží kolem dokola s těmi nejpochybnějšími úmysly? To oni 
by chtěli narušit náš třídní front, proto vás, soudruzi, vyzývám 
ke zvýšené bdělosti, zaostřete svůj zrak a vystopujte svědomitě 
všechny, kdo brojí proti našemu předsedovi Maovi, Ústřednímu 
výboru strany a socialismu!“

Jakmile na tribuně dozněl hlas vedoucího představitele v br-
čálově zelené uniformě, v  davu se rozpoutal bouřlivý pokřik 
sloganů:
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„Zameťme s těmi zrůdami!“
„Věrnost předsedovi Maovi na smrt přísaháme!“
„Věrnost Ústřednímu výboru strany na smrt přísaháme!“
„Buď se nepřítel vzdá, nebo s ním skoncujeme!“
Všichni kolem něj si v tu chvíli div plíce neroztrhali, i on musel 

něco řvát, aby ho bylo slyšet, mávat jen zaťatou pěstí nestačilo. 
Dobře věděl, že v tomhle shromáždění přitahuje byť jen trochu 
odlišné chování jednotlivce, ať už kohokoli, pozornost, pocítil 
přímo bodáky pohledů, zapichujících se mu do zad, a začal se po-
tit. Tehdy ho poprvé napadlo, že ten nepřítel, se kterým skoncují, 
bude s největší pravděpodobností on sám.

Samozřejmě že náležel ke třídě, s níž se mělo zatočit, k jaké 
třídě ale náleželi jeho otec s matkou, s nimiž se už skoncovat po-
dařilo? Jeho pradědeček tak toužil po úřednickém titulu, že za tím 
účelem postoupil rodinný majetek, vlastnictví domů v celé jedné 
ulici, ale ke koupi mandarínského čepce to stejně nestačilo, on se 
z toho zbláznil, jednou v noci vstal a založil oheň, spálil i svůj po-
slední dům, v němž žila celá rodina, to bylo ještě v době císařské 
dynastie Qing, jeho otec ještě nebyl na světě. Babička z matčiny 
strany zase zastavila veškerý majetek, který jí manžel zanechal, 
přišla však o všechno dříve, než se narodila jeho matka. Nikdo 
z obou rodin, otcovy i matčiny, se do politiky nemíchal, druhý 
strýček jako jediný zablokoval v bance část peněz, které měly zmi-
zet na Taiwan, a předal je nové vládě, za tento mimořádný čin byl 
nejdříve odměněn titulem demokratická osobnost, bylo to o sedm 
osm let dříve, než ho označili za pravičáka. Všichni si na živobytí 
vydělávali, nic moc jim nechybělo, jediné, čeho se obávali, byla 
ztráta zaměstnání, novou Čínu tedy vítali s radostí a přesvědče-
ním, že nový stát bude v každém případě lepší než ten starý.

Po „osvobození“ se z „komunistických vyvrhelů“ stala „komu-
nistická armáda“, ještě později Osvobozenecká armáda, úředním 
názvem Lidově-osvobozenecká armáda, když vojsko vstoupilo 
do města, jeho rodiče nabyli stejného pocitu osvobození. Zdálo 
se, že nekonečné boje, bombardování, útěk a strach z drancování 
se už nemohou nikdy opakovat.
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Ani jeho otec neměl bývalou vládu v lásce, byl něco jako ve-
doucí jedné z poboček tehdejší Národní banky, a jak sám vyprá-
věl, jelikož mu vnitřní zápasy o přízeň a konexe nic neříkaly, svou 
práci ztratil, chvíli dokonce pracoval jako novinář v jednom plát-
ku, a když i ten musel zavřít krám, nezbývalo jim nic jiného než 
začít rozprodávat svůj majetek, jen aby přežili. Vzpomíná si, jak 
z krabice od bot, zastrčené pod velkým prádelníkem, postupně 
mizely velké prvorepublikové stříbrňáky a z matčina zápěstí její 
zlaté náramky. V té samé krabici pod prádelníkem byl spolu se 
stříbrnými mincemi uschován také tátův exemplář spisu O nové 
demokracii, vytištěný na hrubém bambusovém papíře, otci ho 
potají přinesl jeho záhadný přítel Starý brácha Hu, bylo to vůbec 
nejstarší vydání knihy z Mao Zedongova pera, které kdy viděl.

Starý brácha Hu učil na gymnáziu, vždycky když k nim zavítal 
domů, musely všechny děti ven z místnosti, samozřejmě že se 
pokoušely ony diskuse o „osvobození“ sledovat tajně dál, on pod 
různými záminkami několikrát vešel do pokoje rodičů, a mohl 
tak zachytit alespoň části rozhovoru. Majitel bytu, takový tlustý 
pan vedoucí na poště, tvrdil, že komunističtí raubíři se dělí ne-
jen o majetek, ale i o ženy, jedí ze společného hrnce, neuznávají 
žádné společenské vazby, lidi zabíjejí jako podsvinčata, ale rodiče 
mu nevěřili ani slovo. Otec v té době se smíchem říkával matce: 
„Kdo ví, jestli ten tvůj bratranec,“ takže to byl bratranec, „ten ko-
munistický raubíř s poďobanou tváří, ještě žije…“

Ten strýček, jenž se v  mládí během studia na univerzitě 
v Šanghaji podílel na podzemní činnosti komunistické strany, 
potom opustil rodinu, aby se v provincii Jiangxi mohl zapojit do 
revoluce, přesto byl o dvacet let později pořád ještě na živu. On 
se se svým strýcem nakonec i setkal, jeho tvář, zjizvená po nešto-
vicích, nevypadala vůbec strašně, naopak, když se trochu napil, 
celý zrudl a působil ještě bodřeji, jeho smích se silně rozléhal, 
hlas měl však trochu ochraptělý, prý následek nějakého onemoc-
nění, když v době partyzánské války museli často místo tabáku 
kouřit kdejaký plevel. Když strýc přišel do města spolu s velkou 
armádou, dal si inzerát, aby rodinu vyhledal, a tak se otec přes 
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nějaké příbuzné dozvěděl, jak to s jeho bratrancem je. Jejich se-
tkání proběhlo poněkud komicky, strýček se totiž obával, že by se 
po takové době nemuseli poznat, a tak v dopise navrhl, že bude 
jako poznávací znamení mávat na peroně bambusovým klackem 
s bílým šátkem na konci. A tak se stalo, že jeho ordonance, mladý 
vesnický prosťáček s vyrážkou na hlavě, na níž měl, navzdory 
velkému vedru, do strany posazenou vojenskou čapku nasáklou 
potem, tam onou dlouhou bambusovou holí mávala nad hlavami 
neklidného, hlučného davu.

Strýc pil stejně rád jako otec, pokaždé s sebou přinesl láhev 
čirokové kořalky Daqu, z velikého lotosového listu vybalil nejrůz-
nější solené pochutiny, aby bylo co přikusovat, kuřecí křidýlka, 
husí játra, kachní volata a pařátky, vepřový jazyk, všechno to roz-
ložil na stůl, pak poslal pryč svoji ordonanci a s otcem diskutoval 
dlouho do noci, než pro něj ten hoch přišel, aby se vrátili na po-
sádku. Strýčkových historek bylo tolik, od pádu jejich velké tra-
diční rodiny po zkušenosti z partyzánských bojů, že jim vydržel 
naslouchat, třebas se mu oční víčka klížila, a když na něj matka 
zavolala, aby už šel spát, vůbec se mu nechtělo.

Ty příběhy patřily do úplně odlišného světa, než byl ten z po-
hádek, které četl, a tak místo pohádek začal zbožňovat revoluční 
legendy. Strýček ho také chtěl zasvětit do psaní, a tak si ho nechal 
několik měsíců u sebe. Doma sice neměl jedinou dětskou knížku, 
ale Lu Xunovy Sebrané spisy ano. Strýčkova výuka spočívala vý-
hradně v tom, že ho každý den nechal přečíst jednu Lu Xunovu 
povídku, kterou mu pak měl po návratu z práce celou odvyprá-
vět. On tehdy vůbec nechápal, o čem ty staré příběhy jsou, jeho 
zájem se točil spíš kolem chytání cvrčků na plevelem zarostlé 
hromadě suti u zdi. Strýc ho tedy musel matce vrátit, smál se na 
celé kolo, když přiznával, jak jeho výchova pohořela.

Matka byla v té době ještě mladá, nebylo jí ani třicet, nechtěla 
jen běhat kolem dětí, být pouze paní v domácnosti, z celého srd-
ce se vrhla do nového života a kvůli práci se mu nemohla tolik 
věnovat. On ale neměl ve škole žádné potíže, byl okamžitě vý-
borným žákem, nosil rudý šátek a s kluky ze třídy, kteří vyprávěli 
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sprosťárny o děvčatech nebo ho pošťuchovali, se nekamarádil. 
Na Den dětí, . června, ho ve škole vybrali, aby se zúčastnil slav-
nostního programu pořádaného městem, měl při něm předat 
květiny vzorným pracovníkům. I jeho rodiče se jeden po druhém 
stali předními členy svých pracovních jednotek a byli oceněni, je-
den dostal smaltovanou čajovou konvici, druhý zápisník, jméno 
oceněných soudruhů na nich bylo vyvedeno ručně nebo tiskem. 
I pro něj to byla šťastná léta, v Domě dětí a mládeže dávali často 
představení se zpěvem a tancem, také on doufal, že sám jednou 
vystoupí na pódiu.

Na hodině četby jednou učitelka předčítala z povídky ruského 
autora Korolenka. Vyprávělo se v ní, jak hlavní hrdina, Já, v noční 
sněhové bouři ujížděl po horské cestě džípem, který se mu však 
porouchal, na vrcholku skalnatého pahorku naštěstí zahlédl svět-
lo a horko těžko se potmě dopátral obydlí, kde žila jenom nějaká 
stařena. Uprostřed noci se vítr na hoře rozhučel tak, že hrdina Já 
nemohl spát, jako by v kvílícím větru občas slabě zaslechl ještě 
jiný hlas, něčí vzdychání. Vyhrabal se z lůžka a spatřil stařenku, 
jak sedí samotinká ve středu místnosti naproti dveřím praska-
jícím ve větru. Já se jí tedy zeptal, proč si nejde lehnout? Čeká 
snad na někoho? Ona, že na syna. Já tedy navrhl, že bude bdít za 
ni, teprve potom stará paní přiznala, že její syn je už po smrti, 
to ona sama ho strčila ze skály. Já se samozřejmě musel zeptat, 
co se stalo, stařena dlouze zavzdychala a povídá, že její syn de-
zertoval přímo z boje a vrátil se do vsi, ona však nemohla svého 
syna, toho zběha, nechat překročit práh domu. Tenhle příběh se 
ho z nějakého důvodu dotkl velmi hluboko, jako by v tu chvíli 
pocítil, jak je svět dospělých nepochopitelný. A nejenom, že je 
dnes sám zběhem, ale na základě představ, které se mu odmala 
honí hlavou, je dokonce dopředu rozhodnuto, že i on bude jed-
nou odsouzen jako nepřítel, to proto se již do náruče vlasti nikdy 
vrátit nemůže.

Jak si dál vzpomíná, poprvé se nad tím opravdu zamyslel asi 
tak v osmi letech, vzhledem k okolnostem to nemohlo být dlou-
ho poté, co si začal psát svůj první deník, vylezl si na kraj okna 
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svého pokojíku v prvním patře, kožený míč mu vypadl z ruky, za 
letu několikrát poskočil, až se skutálel do trávy pod oleandrem. 
On svého mladšího strýčka, který si na zahradě četl knížku, po-
prosil, jestli by mu balon nehodil nahoru. Ty lenochu jeden, po-
vídá strýček, když sis ho upustil, tak si pro něj taky sám přijď. 
Povídá, že máma zakázala, aby si dole hrál, dokud si do deníku 
nezapíše záznam z předchozího dne. Strýček tedy povídá, a když 
ti ho hodím, už ho házet nebudeš? Řekl, že on nic neházel, že míč 
prostě sám spadl. Strýc mu ten míč sice nerad, ale nakonec přece 
jen do okna hodil. Vylezl si znovu na parapet a ptá se ještě svého 
mladého strýce:

„Ale proč se ten míč, když spadne dolů, neodrazí zase zpátky? 
Z jaké výšky spadne, do takové by měl zase vyskočit, to bys ho 
pak nemusel sbírat.“

Strýček povídá: „Ty dnes tedy pěkně žvaníš, to je prostě takový 
fyzikální problém.“

A on znovu: „A co je to fyzikální problém?“
„Týká se to jedné ze základních teorií, ale i když ti ji řeknu, 

nebudeš jí rozumět.“
Strýček byl tehdy na druhém stupni střední školy, velice mu 

imponoval, zvláště když se zmiňoval o fyzice, nebo ještě lépe 
o nějaké základní teorii. Tyto dva výrazy se mu vryly do pamě ti 
natrvalo, připadalo mu, že všechno se na tomhle světě zdá tak 
obyčejné, a přitom se jedná o věci hluboce tajemné, nepochopi - 
telné.

O něco později mu máma koupila celou sbírku dětské četby, 
nazvanou Už vím proč. Přečetl úplně všechny díly, ale nějak se to 
na něm nepodepsalo, prvotní pochybnosti vůči světu nosil stále 
hluboko v sobě.

Dětství, vzdálené jakoby v mlze nebo dýmu, se v paměti jeví 
jako pár lesklých bodů, vystrkujících růžky, vzpomínky, utopené 
v průběhu času, přesto krůček po krůčku stoupají k hladině, jako 
když se z vody vytahuje síť, všechna oka vzájemně propojená, 
kam jen zrak dohlédne, čím více uzlů, tím více nových možných 
směrů, vše zůstává zakryté, a přesto viditelné, až se jednoho 
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dne zatáhne za jeden z konců a celek bude vzápětí následovat. 
Nejrůznější události z nejrůznějších dob se vyjevují ve stejný 
okamžik, jenže ty nevíš, kde je uchopit, zdá se, že není správného 
vodítka, podle kterého bys je vystopoval a roztřídil, jinak řečeno, 
není v nich žádný jasný řád. Lidský život je právě takovou sítí, 
chtěl bys ji rozvázat oko za okem, ale jediné, k čemu ses dopraco-
val, je tenhle ohromný propletenec: život jako nevyrovnaný účet, 
který ani sečíst nedokážeš.
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V poledne tě na oběd pozval nějaký muž, ani ho neznáš. Jeho 
sekretářka do telefonu dodává: „Pan Zhou, náš výkonný ředitel, 
si vás osobně vyzvedne na recepci hotelu.“

Scházíš do hotelové lobby a v tu chvíli k tobě přistupuje bez-
vadně oblečený muž při těle, se širokými rameny a plným obliče-
jem, podává ti zdvořile, oběma rukama, svoji vizitku.

„Je to velká čest, nesmírná čest,“ říká ještě, že viděl tvoji hru 
a abys mu odpustil, že tě svým pozváním na oběd jistě okrádá 
o drahocenný čas.

Nastupuješ do jeho obrovského Mercedesu, neklamného dů-
kazu movitosti. Za volant usedá sám pan výkonný ředitel a ptá 
se, co bys rád pojedl.

„To je jedno, Hongkong je stejně kulinářský ráj,“ říkáš.
„Ale Paříž to není, ty krásné ženy tam, to je báseň,“ odpovídá 

s úsměvem pan Zhou, věnující se nadále svému řízení.
„Jak kde, v metru je třeba spousta bezdomovců,“ říkáš a zá-

roveň si uvědomuješ, že ten člověk bude patřit skutečně mezi 
bohaté pány.

Automobil objíždí záliv až k vjezdu do dlouhého podmořského 
tunelu vedoucího na Kowloon.

Pan Zhou povídá: „Pojedeme na závodiště, v poledne tam bývá 
docela klid, dobře se tam diskutuje. Když nejsou dostihy, chodí 
tam na oběd jenom členové žokejklubu.“
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Že by se o tvoje divadlo začal zajímat jeden z tycoonů, hong-
kongských magnátů? Přece jenom začíná podněcovat tvoji zvě - 
davost.

Usedáte ke stolu a pan Zhou objednává několik lehčích chodů, 
o krásných ženách už nežertuje, uklidnil se. V prostorném a po-
hodlném restaurantu je obsazeno jen pár stolů, číšníci poklidně 
vyčkávají až u vstupních dveří, ne jako v běžných hongkongských 
restauracích, kde to jen vře a je neustále narváno.

„Přiznám se vám hned, že jsem se sem dostal z kontinentu 
ilegálně, přeplaval jsem. Za Kulturní revoluce jsem byl na práci 
v provincii Guangdong, na statku, co patřil armádě, už jsem měl 
po maturitě a snad taky něco v hlavě, přece jsem nemohl takhle 
promrhat celý svůj život.“

„Ale přechod načerno, to bylo určitě velmi nebezpečné.“
„Aby ne! V té době byli oba moji rodiče ve vězení, všechno 

nám zabrali, stejně bychom zůstali prašivými psy páté třídy.“
„Ale kdybyste narazil na žraloka…“
„To by nebylo to nejstrašnější, s tím bych se porval, šlo jenom 

o štěstí. Lidé byli mnohem horší, lodě pobřežní hlídky svítily všu-
de světlomety, sem a tam, jak někoho zahlídli, začali střílet.“

„A jak se vám to povedlo?“
„Měl jsem dvě duše z míčů na košíkovou, ty míče měly teh-

dy takovou gumovou duši s  dlouhým šloufkem, kterým se 
dofukovala.“

„Ano, ano, děti se s ní učily plavat, používala se jako záchranný 
kruh, věci z umělé hmoty byly přece tehdy spíš vzácností,“ říkáš 
a kýváš přitom hlavou.

„Když kolem projížděla hlídka, zadržel jsem dech a potopil se. 
Celé léto jsem to trénoval a cvičil si dech.“ Na tváři se mu rýsuje 
úsměv, spíš ale hořké pousmání, teď už na boháče nevypadá.

„Hongkong je v tomhle opravdu úžasný, tady je možné všech-
no, sám patřím mezi zbohatlíky, nikdo zde moji minulost nezná, 
jméno jsem si změnil už dávno, lidi znají jen pana Zhou, výkon-
ného ředitele společnosti.“ V koutcích úst i očí mu opět nabíhá 
jistý výraz spokojenosti, pan tycoon, každým coulem.
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Tobě už došlo, že se za tebou nevydal jen tak, nijak se neznáte, 
nic vás k sobě neváže, přesto před tebou bez jakýchkoli rozpaků 
rozbaluje svůj osobní příběh, na své dnešní postavení si už zvykl, 
proto ta jistá bohorovnost.

„Moc se mi líbila vaše hra, jenom nevím, jestli jí lidé odsud, 
hongkongští rodáci, mohou opravdu porozumět,“ říká.

„Než ji pochopí, může být pozdě,“ povídáš po chvíli váhání, 
„k tomu si člověk musí nejdřív asi něco prožít.“

„Naprostá pravda,“ přitakává.
„Vy máte rád divadlo?“ ptám se.
„Já obyčejně do divadla nechodím, to spíš na balet nebo na 

koncert, když ze Západu přijede nějaký známý operní zpěvák 
nebo symfonický orchestr, to si lístek koupím. Snažím se víc si 
teď umění užívat, ale nic takového, jako je vaše hra, jsem, pane, 
ještě nikdy neviděl.“

„Chápu,“ říkáš se smíchem, „ale jak vás tedy napadlo na ni jít?“
„Volal mi kamarád, doporučoval mi ji,“ povídá.
„Takže tomu přece jen někdo rozumí.“
„On totiž taky přišel z druhé strany.“
Říkáš, že tu hru jsi napsal ještě na kontinentu, ale hrát že se 

může jenom venku. Věci, co teď píšeš, už s kontinentem nemají 
nic společného.

On že je na tom stejně, povídá, jeho žena i děti jsou zdejší, sku-
teční Hongkongčané. On už tu žije skoro třicet let, taky se může 
považovat za místního, s kontinentální Čínou udržuje ještě jisté 
obchodní vztahy, je to ale čím dál těžší, proto už taky převedl 
podstatnou část kapitálu jinam.

„A kde chcete investovat?“ musíš se zeptat.
„V Austrálii,“ říká, „poté, co jsem shlédl vaši hru, jsem si ještě 

jistější.“
Říkáš, že ta tvoje hra se nemusí nutně odehrávat v Číně, popi-

suješ spíš mezilidské vztahy obecně.
On to chápe, ale ústupovou cestu potřebuje stejně.
„Ale nemohou prostě Australané Číňanům zakázat vstup, až 

se tam z Hongkongu všichni pohrnou?“ ptáš se.
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„O tom jsem si s vámi chtěl zrovna pohovořit.“
„Já Austrálii neznám, žiju v Paříži,“ povídám.
„A jaké je to ve Francii?“ ptá se a upřeně se na tebe zadíval.
„Rasismus je všude, Francie není výjimkou,“ říkám.
„Takže ani na Západě to pro Číňana není žádná procházka rů-

žovým sadem…“ Zvedá poloprázdnou sklenku s pomerančovým 
džusem a zase ji pokládá zpět.

Svým způsobem tě to dojalo, vždyť ale celá jeho rodina pochá-
zí odsud, říkáš, vyrostli tady, nevidíš tedy důvod, proč by nemohl 
v Hongkongu obchodovat dál, nějaká zadní vrátka by si ale asi 
stejně zajistit měl.

Říká, že je pro něj opravdu velkou ctí, že jsi ráčil přijmout jeho 
pozvání k tak skromné tabuli, že styl se u tebe nezapře, jsi velmi 
otevřený.

Otevřenost je spíš na vaší straně, povídáš, Číňané tráví celý 
život s maskou, odložit ji je téměř nemožné.

„Nepojí nás totiž žádný zájem, jen proto z nás mohou být 
přátelé.“

Z jeho úst to zní tak přesvědčivě, tenhle člověk si v našem sl-
zavém údolí jistě prožil svoje.

Ve tři odpoledne máš rozhovor s jedním novinářem, sraz máte 
v nějaké kavárně ve čtvrti Wanchai, on na to, že tě tam může 
odvézt. Jste velmi laskav, ale jistě jste velmi zaměstnaný člověk. 
Říká, že jestli ještě někdy zavítáš do Hongkongu, tak se mu musíš 
ozvat. Děkuješ mu za to, ale říkáš, že je to asi naposledy, co se 
tady nějaká tvoje hra vůbec hraje, určitě se ještě uvidíte, snad ne 
v Austrálii. Kdepak, kdepak, on hned na to, až bude v Paříži, ur-
čitě se ti ozve. Dáváš mu adresu a telefonní číslo, on ti na vizitku 
zapisuje číslo svého mobilního telefonu a říká, že kdybys cokoli 
potřeboval, máš mu zavolat, doufá, že se nevidíte naposled.

Z novináře se vyklubala slečna v brýlích. Když jsi vešel do ka-
várny, zvedla se z křesla u obrovského okna přímo nad zátokou, 
mává na tebe rukou. Brýle si zase snímá se slovy: „Obyčejně je 
nenosím, ale vaši fotografii jsem viděla jen v novinách, bála jsem 
se, že vás nepoznám.“
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Brýle ukládá do pouzdra, vytahuje malý magnetofon s dota-
zem: „Nebude vám vadit, když si to nahraju?“ 

Vůbec ne, říkáš.
„Když připravuji reportáž, musím mít co nejpřesnější mate-

riál,“ povídá ona, „hongkongští novináři jsou známí tím, že píšou 
často bez záznamu, autory z čínského kontinentu to několikrát 
už i rozčílilo, někteří dokonce požadovali opravy. Já samozřejmě 
chápu jejich postavení, ale s vámi je to jiné, i když jste původně 
taky z Číny, to vím.“

„Já nad sebou žádného šéfa nemám,“ povídáš se smíchem.
Říká, že její šéfredaktor docela ujde, většinou do jejích článků 

moc nezasahuje, co napíše, to vydá, ona by omezování nesnesla. 
Jestli to po roce devadesát sedm, zase ten sedmadevadesátý…, 
dál nepůjde, tak odejde.

„Mohu se vás, slečno, zeptat, kam byste v tom případě šla?“
Říká, že vlastní zvláštní britský pas pro občany Hongkongu, 

ale na ten se v Anglii usadit nemůže, ona navíc ani Anglii nemá 
ráda, asi by šla do Spojených států, i když nejraději má Španělsko.

„Proč Španělsko a ne Státy?“
Kousla se do spodního rtu, usmála se a povídá, že ve Španělsku 

má přítele, seznámili se, když byla ve Španělsku na dovolené, že 
už se ale rozešli. Její současný přítel je taky z Hongkongu, archi-
tekt, on ale odejít nechce.

„Je tak těžké najít si práci jinde,“ povídá, „jasně, že nejradši 
to mám přece jenom v Hongkongu.“ Říká, že navštívila již mno-
ho zemí, cestování je samozřejmě zábava, ale žít tam, to je jiná. 
Kdepak Hongkong, její rodiče se zde narodili, ona je nefalšovaná 
Hongkongčanka, při svých studiích se dokonce zaměřila na his-
torii Hongkongu, jeho kulturu a vývoj zvyků, připravuje o tom 
knihu.

„Ale co s tím chcete dělat ve Státech?“ ptáš se.
„Studijní stáž, už mám kontakty na jedné univerzitě.“
„Doktorát?“
„Studovala bych a asi bych se rozhlížela po nějaké pracovní 

příležitosti.“
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„A ten váš přítel?“
„Taky bych tam mohla odjet až po svatbě, možná že… Ani já 

ještě nevím, co a jak.“ Její oči nevypadají, že by trpěly krátko-
zrakostí, spíš jsou takové zamlžené. „Dělám rozhovor já s vámi, 
nebo vy se mnou?“

Její pohled se zas zaostřuje, zapíná magnetofon. „Takže já bych 
vás ráda poprosila, abyste nám řekl, co si myslíte o možnostech 
kulturní politiky poté, co se Hongkong navrátí Číně, promítne 
se to nějak třeba na hongkongské divadelní scéně? Tato otázka 
se citelně dotýká celého našeho kulturního světa, chtěli bychom 
znát váš názor, jste přece sám původem z čínského kontinentu?“ 

Po rozhovoru nasedáš na přívoz, který tě veze zálivem zpět do 
Kowloonu, v divadelním sále kulturního centra musíš ještě pro-
mluvit s herci, jak začne představení, můžeš se vrátit do hotelu 
a v klidu povečeřet s Markétou.

Sluneční paprsky pronikly skrze vrstvy mraků a dopadají úko-
sem na mořskou hladinu, na tmavě modrých vlnách to blýskavě 
září a poskakuje, chladivý proud větru je ovšem příjemnější než 
ten z klimatizace na pokoji. Na svazích hongkongského ostro-
va ležícího za touto mořskou plochou se do výšky ježí hustý les 
mrakodrapů, hluk velkoměsta však pomalu ustupuje, pravidel-
né pleskání rozrážené hladiny je čím dál zřetelnější. Tvůj sluch 
i zrak již přitahují práce na stavbě velkého amfiteátru, ve kte-
rém v roce  proběhne slavnostní předávací ceremonie mezi 
Velkou Británií a Čínou, každá rána sbíječky ti jasně připomíná, 
že z Hongkongu se každým okamžikem, nenávratně, vteřinu po 
vteřině stává Čína. Odrazy slunečního světla na vlnách tě nutí 
přimhouřit oči, trochu tě to zmohlo. Máš pocit, že Čína, které 
jsi přece již dal vale, tě obtěžuje stejně jako předtím. Měl by ses jí 
zbavit jednou provždy, napadá tě, že večer s Markétou zajdeš na 
Lan Kwai Fong, do těch uliček, co vypadají jako někde v Evropě, 
najdete si nějaký bar s živým jazzem a tam se pořádně opiješ. 
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Bing! Bang! Rány sbíječky se ozývají v pravidelných rozestupech, 
po třech čtyřech vteřinách, další a  další bing a  bang ozvěna: 
Velká, slavná, spravedlivá Strana! Větší, slavnější, spravedlivější 
samého Boha! Spravedlivá, slavná, velká navěky!

„Soudruzi, přicházím za vámi coby zástupce předsedy Maa 
a Ústředního výboru strany!“

Vedoucí představitel je střední postavy, má široký, brunátný 
obličej a sichuanský přízvuk, energií doslova překypuje, působí 
velmi rázně, ten vojáky na zteč již očividně vedl. Začíná Kulturní 
revoluce, nejenom všichni představitelé, kteří jsou ještě ve funk-
ci, od Maovy ženy Jiang Qing až po předsedu vlády Zhou Enlaie, 
ale i sám Mao Zedong chodí ve vojenském. Předák s tajemníkem 
místního výboru Strany po boku sedí zpříma na čestné tribuně 
sjezdového sálu, u stolu s rudým ubrusem. Všiml si, že u postran-
ních vchodů i u toho hlavního, umístěného za jeho zády, jsou 
rozmístěny hlídky vojáků a kádrů pracovně-politického odboru.

Asi kolem půlnoci nastupují do velkého sálu všichni zaměst-
nanci a dělníci, staví se do oddílů podle oddělení, dohromady 
více jak tisíc osob, nikdo nechybí, dokonce i v uličkách je plno, 
všichni sedí v pravidelných útvarech. Závodní politruk, bývalý 
voják, též oblečený do staré uniformy, nabádá každého ke zpěvu 
písně Na širém moři plujem jen s kormidelníkem, vojáci ji zpívali 
dennodenně, intelektuálové a pracovníci závodu však v té době 
dostávali tak vysoké tóniny ze svého hrdla jen ztěžka. Všichni 
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zato znají nová slova tohoto starého lidového nápěvu: „Východ 
rudne, slunce vychází, v Číně objevil se Mao Zedong…“, nezní to 
ale zrovna jednohlasně.

„Přišel jsem vás, soudruzi, podpořit v palbě na černou,  anti- 
-partajní, anti-socialistickou kliku vzpírající se ideji Mao Zedon - 
gově!“

Sálem se rozběhly salvy hesel, sám nevěděl, kdo vykřikl prv-
ní, nebyl vůbec připraven, přesto bezděky zdvihl pěst. I tohle 
řvaní probíhá v nesouladu. Hlas vedoucího představitele je díky 
hlásné troubě silnější, okamžitě to nesourodé pokřikování hesel 
přehlušuje.

„Jsem tady, soudruzi, abych podpořil ty, kdo pálí na všechny 
ty ďábelské škůdce a neřády! Tady pozor, hovořím o všech ďábel-
ských neřádech, o všech sortách reakcionářů, nenápadně zalez-
lých hezky do kouta. Ono ale stačí, když se zas nadechnou a vy-
razí skokem ven s krvežíznivostí sobě vlastní! Jak správně řekl 
náš předseda Mao, jestli tu reakcionářskou havěť nerozmáčkneš 
ty, ostatní se jí nezbaví!“

Kolem něj se v tu chvíli někteří zvedají a se zdviženou paží 
hulákají:

„Pryč se všemi ďábelskými neřády!“
„Předseda Mao nechť žije navěky!“
„Deset tisíc věčných let!“
„Sto milionů věčných let!“
Zvuk hesel se v tu chvíli valí již téměř bez přerušení, vlna za vl-

nou zapadá pokaždé lépe do rytmu, nabírá na síle, nejdřív několi-
krát povyskočí, než její jednolitý řev otřese celým zástupem, jako 
přívalová vlna bez vyvrcholení, jako příboj, který nic nezastaví 
a při kterém člověku v srdci zatrne. On se už raději kolem sebe 
ani nedívá, poprvé pocítil, jak odrazující moc může mít hrstka 
otřepaných sloganů. On ten předseda Mao nežije někde daleko, 
na konci světa, není to žádná modla, kterou by šlo postavit jen 
tak stranou, jeho hrozba se nedá srovnat s ničím, on se prostě 
k tomu křiku přidat musí, a nejen to, jeho řev musí být slyšet 
zřetelně, nesmí vyjít najevo nejmenší pochybnost.
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„Nevěřím tomu, že všichni, kdo tady sedí, jsou takoví revolucio - 
náři! Vy jste se nám tady, vy intelektuálové, tak nahromadili, neří-
kám, že mít znalosti je něco špatného, to jsem neřekl, já mluvím 
o takových těch pisálcích, kteří přebírají naše revoluční hesla, 
mávají rudým praporem, ale ve skutečnosti bojují proti němu, 
já mluvím o kontrarevolucionářích se dvěma tvářemi, kteří něco 
řeknou, ale myslí si něco jiného! Hádám, že žádný takový kontra-
revolucionář nebude mít dost odvahy, aby se všem ukázal, nebo 
je tady snad nějaký? Kdo se tady odváží vstát a říct, že je proti 
Komunistické straně, proti idejím Mao Zedonga, proti socialis-
mu, tak kdo? Prosím, ať si vystoupí na tribunu!“ 

Osazenstvo v sále ani nehlesne, všichni zadržují dech, v tak 
napjaté atmosféře by byl slyšet i špendlík puštěný na zem.

„Pořád tady přece máme diktaturu proletariátu! Oni si v boji 
musí zakrývat tvář, přebírají naše slogany, otáčejí korouhvičkou 
a loví v kalných vodách, jak jsem řekl, zneužívají skutečnosti, že 
my tu děláme velkou kulturní proletářskou revoluci, aby rozfou-
kali zhoubný protivítr, zapálili pekelné požáry, rozhazovali své 
sítě všude, naši stranickou organizaci chtějí rozvrátit na všech 
stupních, jen aby ty temné síly udělali z nás, jejich podlost nezná 
mezí, soudruzi, zbystřete zrak, ale pořádně! Musíte se dívat všu-
de kolem sebe a nepřátele, kteří se vloudili mezi nás, ty hochšta-
plery, tu hadí líheň, ať už je v samém srdci Strany, nebo mimo ni, 
do jednoho pochytat!“

Po odchodu vedoucího činitele se v největším pořádku a kli-
du rozcházejí i všichni zúčastnění, nikdo se na nikoho raději ani 
nedívá, aby snad pohledem neprozradil strach, co si nese uvnitř. 
Návrat do plně osvětlených kanceláří, to už jsou všichni všem 
tváří v tvář, každý si prochází svým peklem, sebekritika, pokání, 
žádosti o osobní pohovor s nadřízeným, veřejné přiznání chyb 
před Stranou, nářek, slzy. Člověk je tak poddajný, vláčnější než 
bochník těsta, se zuřivostí sobě vlastní by udal kohokoliv, jen aby 
sám sebe očistil. Půlnoc je chvíle, kdy je člověk nejzranitelnější, 
a tento čas, kdy by v posteli možná našel rozkoš a s ní i útěchu, 
byl nyní určen výslechům a doznáním.
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Pár hodin předtím, už po práci, seděli všichni na schůzi politic-
ké výuky s výtiskem Maových Vybraných výroků na stole, listují 
ale novinami, snaží se přitom tvářit zaujatě, tak se budou trápit 
celé dvě hodiny, než se se švitořením rozejdou domů. Kulturní 
revoluce, ta v tu chvíli vřela jen v nejvyšších kruzích Ústředního 
výboru strany a na hlavu obyčejných lidí ještě nedopadla.

Když politický komisař vstoupil do kanceláře a oznámil, že 
z práce nikdo nesmí, že se má konat celozávodní schůze, bylo už 
osm večer, nejméně dvě hodiny potrvá, než se všichni zase shro-
máždí. Starej Liu, vedoucí kanceláře, drží stále v zubech fajfku, 
kterou čas od času napěchuje tabákem, na otázku, kolik jich ještě 
zvládne, se jenom usmál, na duši je mu ale očividně těžko. Starej 
Liu si obvykle na nic nehraje, lidi k němu mají blízko, už proto, 
že to on pro stranický výbor vylepuje nástěnné noviny, kdo jde 
za Starým Liuem, ten neudělá chybu, nechává se někdo slyšet, on 
ale na to hned mává tou svou fajfkou a dotyčného opravuje: „Ty 
musíš hlavně jít za naším předsedou Maem!“ Všichni se smějou, 
v tu chvíli si snad ještě nikdo nepřál, aby se mezi kolegy v kan-
celáři rozpoutal třídní boj. Starej Liu navíc patří mezi zasloužilé 
straníky z doby protijaponského odboje, takže z hlediska služeb-
ního stáří si na jeho křeslo vedoucího, potažené kůží a s opěradly, 
nemohl jen tak někdo brousit zuby. Kokosová vůně tabákové-
ho dýmu rozptýlená po místnosti onu uvolněnou náladu ještě 
zdůrazňovala.

Ve zbylé polovině noci se v jednotlivých kancelářích ujímají 
dozoru politruci a všichni ti odměření, zatím nijak se neprojevu-
jící tajemníci stranických buněk, každý se u nich hezky popořadě 
vyzpovídá, vyzná z hříchů, kdo má plakat, ten se rozpláče, a po-
tom nastane vzájemné obviňování. Teta Huangová, která má na 
starosti kancelářskou poštu, se přímo před ním zapřísahá, že její 
muž byl kdysi úředníkem u kuomintangské vlády, ale dávno už 
ji opustil, odešel i se svojí milenkou na Taiwan. Stará paní ještě 
říká, že to Strana jí poskytla nový život, nepřestává se u toho za-
jíkat, vytahuje kapesník, utírá si nos a slzy v očích a nutí k pláči 
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všechny kolem. On neplakal, jenom cítil, jak mu podél páteře 
stéká pot, to ovšem mohl vědět pouze on.

V době, kdy přišel na vysokou školu, mu bylo teprve sedmnáct, 
skoro ještě dítě, tehdy ho přizvali na schůzi třídního boje pro-
ti jednomu pravičáckému studentovi z vyššího ročníku. Prváky 
posadili na zem do první řady amfiteátru, tímto křtem měli osla-
vit započetí své politické výchovy. Poté, co bylo vyvoláno jeho 
jméno, se onen pravičácký student zvedl, sestoupil po schodech 
až úplně dolů, tam se přede všemi s hlavou stlačenou na prsa 
hluboce předklonil, čelo i nos mu perlily potem, který, smíšený 
se slzami a nosním hlenem, skapával na zem a smáčel podlahu, 
výraz měl přitom tak odevzdaný a žalostný, že připomínal psisko, 
které právě vytáhli z vody. Na tribunu vystoupili řečníci, všechno 
kolegové z jeho skupiny, a jeden po druhém se jali horlivě vy-
počítávat všechny své protistranické zločiny. Už si nepamatuje, 
kdy ty pravičácké studenty přestalo být vidět, v menze ani slova 
nepromluvili, jenom si vždycky našli prázdný stůl, kvapně pojedli 
a hned zas šli, když pak zmizeli, už se o nich nikdo nezmínil, jako 
kdyby nikdy neexistovali.

Slovo laogai, převýchova prací, před ním nikdo až do pro-
moce nevyslovil, jako by se jednalo o tabu, které se nesmí vy-
pustit z úst. On ani nevěděl, jak se jeho otec mohl tehdy stát 
předmětem vyšetřování, když pak odešel na venkov, na převý-
chovu prací, až tehdy zaslechl svoji matku zmínit se o tom vel-
mi mlhavě, jedinou větou. Tehdy už doma nebydlel, dostal se na 
jednu z pekingských univerzit, ano, jeho matka se o tom zmínila 
jednou větou v jednom dopise, nazvala to „otužování se prací“. 
Když po roce přijel na letní prázdniny, jeho otec se z venkova již 
vrátil, dostal zpět své pracovní místo, ba i nálepku pravičáka mu 
odmazali. Rodiče před ním tu věc vždycky tajili, on se na to táty 
zeptal až za Kulturní revoluce, teprve tehdy se dozvěděl, že do 
všeho zasáhl jeho strýček, zasloužilý revolucionář, jelikož počet 
pravičáků v jeho závodní jednotce značně přesahoval kvóty sta-
novené nadřízenými orgány, jeho otec nemusel tu nálepku ani 
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nosit, jenom mu byl snížen plat a byl na něj založen spis. Potíže si 
jeho otec způsobil tím, že na černou tabuli napsal osobní zprávu, 
dlouhou asi sto znaků, jako odpověď na výzvu Strany „Řekni, co 
víš, řekni to všechno a pomůžeš Straně změnit styl práce“, a došlo 
k „výbuchu“. Kdo v té době mohl tušit, že přesně tak se „vyvolá-
vají hadi z díry“?

Spadl tudíž do stejné pasti jako jeho otec před devíti lety. Jistě, 
on jenom podepsal nástěnný leták odpovídající na výzvu před-
sedy Maa, tučně vytištěnou na první straně Lidového deníku: 
„Vezměte si k srdci hlavní záležitosti země.“ Zrovna šel do práce, 
když ve vstupní hale v přízemí někdo na zeď nalepil plakát ve 
velkých znacích a sbíral podpisy, také on se jedním tahem pode-
psal. On nevěděl, kdo ten protistranický pamflet zosnoval, jaké 
jsou politické ambice těch, kdo jej sepsali. Ani to vědět nemohl, 
musel však uznat, že čelní útok na Výbor strany je v tom pamfletu 
zvláště zanícený, jeho podpis tedy znamenal ztrátu směru a třídní 
linie. On ani jasně neví, ke které třídě vlastně patří, k proletariátu 
tedy určitě ne, takže vlastně nemůže mít jasnou linii, a to zname-
ná, že kdyby nepodepsal tenhle pamflet, podepsal by jakýkoliv 
jemu podobný, to je důvod, proč byl podroben vyšetřování, o jeho 
politickém provinění se nedalo pochybovat, v tu chvíli byl jistě 
založen i jeho spis, jeho osobní historii teď už nikdo neočistí.

Předtím ho opravdu nikdy nenapadlo postavit se Straně, nepo-
třeboval se stavět nikomu, jenom doufal, že mu nikdo nepřekazí 
jeho snění. Ona noc ho probudila, konečně viděl, v jak zákeřně 
nebezpečné situaci se ocitl. Kdo chtěl v té politické vichřici, která 
ohrožovala všechno a které neuniklo jediné místečko na zemi, 
uchránit sám sebe, ten se musel smísit s průměrem, říkat to, co 
říká dav, projevovat se spolu s většinou, jít stejným krokem, ztra-
tit se ve většině, říkat to, co Strana řekla, že se má říkat, uhasit 
v sobě všechny pochybnosti, omezit se na slogany. Musel tedy na 
zeď napsat leták nový a spolu s dalšími signatáři v něm vyjádřit 
plnou podporu slovům vedoucích představitelů Ústředního vý-
boru, popřít předchozí slova, uznat svůj omyl, aby nebyl označen 
za antipartajního buřiče.
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Kdo ustoupí, přežije, kdo se vzpouzí, umírá. Už nad ránem 
byly chodby vytapetovány novými plakáty, včerejší pravda se 
dnes stala lží, vše se měnilo v závislosti na politické náladě, z lidí 
se stali chameleoni. Do němého úžasu ho však uvedl pamflet, 
který právě vylepil jeden z kádrů politického oddělení:

Zrádce Liu ten a ten, nazývám tě zrádcem, protože ses odvrátil 
od základních principů Strany! Zrádce Liu, nazývám tě zrád-
cem, protože jsi prodal tajemství Strany! Zrádce Liu, nazývám 
tě zrádcem, protože jsi odjakživa oportunista, tys zatajil svůj 
velkostatkářský původ, aby ses mohl vetřít do tábora revolucio-
nářů! Nazývám tě zrádcem, Liu ten a ten, ještě proto, že ještě 
dnes chráníš svého reakcionářského otce, schováváš ho doma 
a  vzdoruješ diktatuře proletariátu! Zrádce Liu, právě kvůli 
svému třídnímu původu se snažíš využít proměnlivosti situa-
ce, smísit bílé s černým, oklamat lidové masy, ale konečně jsi 
prorazil, svůj bodák obrátils proti Straně, tvé záměry vycházejí 
na světlo!

Tato revoluční vyhlášení války nahánějí vždy hrůzu. A tak se 
Starej Liu, jeho nadřízený, stal třídním odpadlíkem, ocitl se úpl-
ně sám, vystoupil z kroužku stojících u nástěnných novin, vešel 
zpátky do kanceláře, zavřel za sebou dveře, a když pak vyšel ven, 
již bez dýmky v ústech, nikdo už se bývalého vedoucího kancelá-
ře neodvažoval ani pozdravit.

Po celonočních bojích začíná za oknem svítat. Odchází na toa-
letu umýt si tvář, chladná voda mu trochu osvěžuje myšlenky, 
zahleděl se oknem do dálky, všude jen šedočerné tašky na stře-
chách, většina lidí ještě sní, ještě se neprobudili, jenom chrám 
Bílé pagody, jeho zakulacený vrcholek se čím dál zřetelněji barví 
prvními paprsky slunce a on si vůbec poprvé uvědomuje, že i on 
bude zřejmě tím skrytým nepřítelem, takže, jestli chce přežít, 
nezbývá než nasadit si masku.

„Prosím pozor, dveře se zavírají, příští stanice Prince Edward 
Station,“ promluvil hlas nejdřív kantonštinou a poté anglicky, 
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vypadá to, že jsi usnul a přejel svoji zastávku. Hongkongské me-
tro je čistší než to pařížské, pasažéři jsou tady disciplinovaněj-
ší než ti na kontinentu. Na příští zastávce musíš přestoupit do 
opačného směru, vrátit se do hotelu a trochu se vyspat, už ani 
nevíš, kde ses to dnes probudil, v každém případě to bylo na po-
steli s nějakým západním děvčetem po boku. Tebe už žádný lék 
nezachrání, ty nejsi nepřítel, ty máš namířeno přímo do pekel, 
neboť to jsou přesně tvoje vzpomínky: hotové peklo.
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

„Povídej mi ještě o té své Číňance, co je s ní teď?“ Markéta poklá-
dá sklenku s vínem, zvedá řasy pečlivě vyztužené, prodloužené 
černí a dívá se na tebe přes kulatý stolek mezi vámi.

„Nevím, asi bude stále v Číně,“ říkáš trochu rozpačitě, nejraději 
by ses tomu tématu vyhnul.

„Proč nezařídíš, aby vyjela za hranice? Tobě se po ní nestýská?“ 
ptá se a upřeně tě pozoruje.

„Vždyť už je to deset let, nač to ještě připomínat, kdyby ses o ní 
nezmínila, už bych na ni zapomněl.“ Ze všech sil se snažíš, aby to 
znělo nedotčeně, teď máš přece flirtovat s ní.

„Jak to, že si pak vzpomínáš na mě? Na tu noc, kdy jsme se 
viděli poprvé?“

„Těžko říct, někdy si člověk zapamatuje i neskutečnou prkoti-
nu, jindy zapomene i jméno osoby, kterou přitom důvěrně zná, 
a někdy si ani nevybaví, jak prožil celá léta…“

„Její jméno jsi taky zapomněl?“
„Markéto!“ říkáš a bereš její ruku, „při vzpomínkách člověk 

vždycky tak nějak zvážní, pojďme se bavit o něčem jiném.“
„Ne vždycky, jsou přece i hezké vzpomínky, hlavně na ty, které 

jsi někdy miloval.“
„Jistě, ale já bych na minulost přece jen nejraději zapomněl.“ 

V tu chvíli opravdu nejsi schopen vyslovit jméno té dívky, jako 
odpověď přišla jenom jakási bolest, i  její hlas i  tvář se zcela 
rozmazaly.
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„Na mě taky zapomeneš?“
„Ty jsi tak živá, plná síly, jak bych mohl?“ díváš se jí do očí 

ukrytých za stínem řas, uhýbáš od tématu.
„A to děvče snad živé nebylo?“ ona tvému zraku vůbec neu-

hýbá, naopak, vpíjí se ti přímo do očí a povídá: „Byla tak mladá, 
rozkošná a taky sexy, seděla přímo naproti mně, pažemi si ob-
jímala nohy, zepředu si držela sukni, ale spodek se svážel dolů, 
takže jsem dobře viděla, že pod ní nic nemá, v té době a v Číně, 
silně to na mě zapůsobilo.“

„To je dost možné, když jsme zaslechli klepání na dveře, tak 
jsme se určitě ještě milovali.“ Na rtech ti hraje lehký úsměv, není 
proč se tvářit vážně.

„Na mě zapomeneš úplně stejně a  možná docela brzo.“ 
Odtahuje zpátky svoji ruku.

„To ale není totéž, to je úplně něco jiného!“ Snažíš se ospra-
vedlnit, ale najednou ti chybí slova a to, co říkáš, nezní zrovna 
duchaplně.

„Pro muže jsou si těla žen úplně rovna, je jedno, komu to tělo 
patří.“

„To není pravda!“
Co jiného můžeš říct? Každá žena chce důkazy, že je jiná než 

ostatní, ten zoufalý zápas v posteli, hledání lásky v roztoužení 
a věčná naděje, že po tělesné touze ještě něco zůstane.

V baru , ten je v uličce Lan Kwai Fong nejvíc v kurzu, sedíte 
u malého kulatého stolečku naproti sobě, téměř na sobě, snažíš 
se zachytit její pohled. Rock hraje velmi nahlas, slova jsou ang-
licky. Pod namodralými neony září bílá barva košil, za barovým 
pultem nalévá muž v motýlku, on i hosteska, uvádějící návštěv-
níky ke stolkům, jsou ze Západu, mají vysoké postavy. Ona je 
oblečena celá v černém, ztrácí se ve tmě, na rtech jasně červenou 
růž, která se leskne a pod neonovým světlem nabírá tmavě fialo-
vý odstín, vypadá neskutečně a ty jsi uhranut.

„Jenom proto, že jsem holka ze Západu?“ Upírá na tebe oči, 
svraštila obočí, její hlas jako by přicházel z velké dálky.
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„To není jenom tím, jak to říct, ty jsi pořádná ženská, zatímco 
ona, jak to znovu říct, to byla ještě holčička.“ Říkáš to se smí-
chem, jako bys koketoval.

„A v čem jsem ještě jiná?“ ptá se, zdá se, že chce věcem oprav-
du přijít na kloub. 

V jejích přivřeně nepřivřených očích čteš záblesky škodolibos-
ti a říkáš: „Ona to do sebe neuměla natáhnout, uměla jen dát, 
sama si užít ještě nedokázala…“ 

„To se přece každá žena musí naučit, přirozeně, dříve nebo 
později…“ Odvrací pohled, její vyztužené řasy se zavírají. 

Pomyslels na zvedající se vlny jejího těla, pevného a hebkého 
zároveň, její vlhkost, teplou vůni a oddychování, to vše vzbuzuje 
tvoji touhu, až jí neomaleně říkáš, že ji zase chceš.

„Ne!“ odpovídá zhurta, „ty nechceš mě, ty si mým tělem jenom 
něco nahrazuješ.“

„Co to povídáš! Jsi velmi krásná, opravdu!“
„Nevěřím ti,“ sklání hlavu a špičkou prstu otáčí svou sklenkou, 

i ten drobný pohyb je svým způsobem svůdný, pak znovu zvedá 
hlavu, rozesmála se, rýha mezi jejími prsy, původně zastíněná 
hlavou, se odkryla. „Ztloustla jsem,“ povídá.

Chceš říct, že ne, ona tě ale přerušuje: „To snad vím sama 
nejlíp.“

„A co víš?“
„Nesnáším svoje tělo.“ Najednou jako by vychladla, upíjí víno 

a říká: „Nechme toho, ty mi vůbec nerozumíš, moji minulost, 
můj život, nic o něm nevíš.“

„No tak povídej!“ popichuješ ji, „já samozřejmě porozumět 
chci, chci vědět všechno, všechno o tobě.“

„Ne, ty se mnou chceš jen souložit.“
A je to tady, nezbývá ti než se ospravedlňovat: „Na tom ale 

není nic špatného, člověk přece musí žít, jde jen o to, žít právě 
ten daný okamžik, minulost nechejme minulosti, odstřihněme 
se od ní úplně.“

„Ale to ty nedokážeš, ne, ty se neodstřihneš!“ říká nesmlouvavě.
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„A co když se mi to podařilo?“ zašklebil ses, takové vážné děv-
če, na střední škole byla určitě dobrá v matematice.

„Ne, od vzpomínek se neodstřihneš, pořád si je chováš v srdci, 
odkud se ti čas od času vybaví, někdy to člověka zabolí, ale může 
ho to i posilnit.“

Říkáš, že jí možná vzpomínky sílu dávají, pro tebe jsou to však 
zlé sny.

„Sny nejsou opravdové, zato vzpomínky jsou události, ke kte-
rým skutečně došlo, ty nikdo nesmaže,“ říká rozhodně.

„Samozřejmě, svým způsobem není jisté, že už patří minulos-
ti,“ povzdechl sis po jejích slovech.

„Mohou se kdykoliv vrátit, pokud si člověk nedá pozor, jako 
s nacismem. Když o něm lidé nebudou mluvit, nebudou ho od-
halovat a soudit, může se kdykoliv znovu probudit!“ Nechává se 
unášet svými slovy, jako by na svém těle nesla utrpení každého 
z Židů.

„Ty potřebuješ trpět?“ ptáš se jí.
„Nejde ani o to, jestli potřebuji, ta bolest je tady a  je velmi 

skutečná.“
„A ty bys na sebe chtěla vzít bolest celého lidstva? Nebo ales-

poň celého židovského národa?“ pokračuješ další otázkou.
„Ne, ten národ už dávno neexistuje, je roztroušen po celém 

světě, já jsem jedna, taková jedna Židovka.“
„Není to tak lepší? Vypadáš hned lidštěji.“
Potřebuje vědět, kam náleží, co na to řekneš ty? Ty se chceš 

právě zbavit té čínské nálepky, odmítáš hrát roli Ježíše Krista, aby 
na tebe doléhal kříž toho národa, že tě ještě nerozmačkal, se dá 
samo o sobě považovat za velké štěstí. Ona je na diskusi o poli-
tice příliš rozněžnělá, na ženu zas příliš uvažuje, ty dvě poslední 
věty si samozřejmě necháváš pro sebe.

Dovnitř vchází hongkongská zlatá mládež, jenom chlapci, ně-
kteří mají dlouhé vlasy do culíku. Vysoká blonďatá hosteska je 
usazuje dva stoly od vás. Jeden z nich hostesce něco říká, hudba 
hraje nahlas, děvče se naklání, aby lépe slyšelo, pak se usměje, 
odkrývá přitom zuby, které se ve světlech neonů zablýskly svou 
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jasnou bělobou. Nakonec přináší ještě jeden stolek, očekávají 
očividně další společnost. Chlapci se pohladili po ruce, vystupují 
velmi vybraně, objednávají si nějaké pití.

„Myslíš, že po devadesátém sedmém se homosexuálové budou 
moci scházet takhle otevřeně?“ přisedla si ještě blíž, ptá se tě 
těsně do ucha.

„V Číně se nejen nemohli scházet na veřejnosti, ale když ně-
jakého homosexuála odhalili, zavřeli ho jako kriminálníka do 
pracovního tábora, nebo dokonce zastřelili.“ Četl jsi přece bez-
pečnostní spisy z doby Kulturní revoluce, vydané později jako 
důvěrné zprávy.

Opřela se zpátky do křesla, už nic neříká, hudba stále 
nepolevuje.

„Nepůjdeme se raději projít ven?“ navrhuješ. Odstrkuje svoji 
nedopitou sklenku a vstává, vycházíte ven. Neony v uličce jsou 
oslepující, je tu našlapáno a náramně živo.

Jeden bar za druhým, ale najdou se tu i lepší cukrárny a malé 
restaurace. 

„A co tyhle bary, ty tady, myslíš, zůstanou?“ Míní zřejmě to, co 
bude po roce .

„Kdo ví? Všichni tady mají smysl pro obchod, vydělat peníze, 
o nic jiného jim nejde. Je to taková národní vlastnost, nic si ne-
vyčítají, na rozdíl od Němců,“ říkáš.

„Ty si myslíš, že všichni Němci mají výčitky svědomí? Po tom, 
co se v . roce stalo na náměstí Nebeského klidu, si s Čínou dál 
obchodovali, jako by se nechumelilo,“ ona na to.

„A co kdybychom se o politice nebavili vůbec?“ nabízíš.
„Jenže politice neutečeš,“ říká ona.
„Alespoň na chvíli?“ pokoušíš se o úsměv, otázku pokládáš co 

nejzdvořileji.
Dlouze se na tebe zadívala, to už se však směje se slovy: 

„Dobrá, pojďme se najíst, začínám mít hlad.“
„Čínskou, nebo západní kuchyni?“
„Samozřejmě že čínskou. Já Hongkong miluju, jak je tady 

vždycky rušno, skvělé jídlo a drahé to není.“
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Odvádíš ji do malé restaurace, světla uvnitř září, obsluhou 
se to jen hemží, sál praská ve švech. S tlusťoučkým číšníkem se 
baví čínsky. Objednáváš nějaké speciality a celou láhev starého 
shaoxingského vína. Číšník přináší láhev ponořenou do vědra 
s horkou vodou, na stůl prostírá konvičku a misky na alkohol, 
nakládané švestky a se smíchem jí povídá: „Čínština tady té sleč-
ny je skutečně…“ Zvedá palec a pokračuje: „To se jen tak nevidí! 
To tedy ne!“

Rozveselila se: „V Německu se člověk cítí tak sám, Čínu mám 
raději, to v každém případě. V zimě napadne v Německu to-
lik sněhu, že když se vracíš domů, není v ulicích skoro nikdo, 
všichni jsou zavření doma, byty jsou samozřejmě prostorné, 
ne jako v Číně, ty problémy, o kterých jsi mluvil, neexistují. Ve 
Frankfurtu bydlím ve věžáku, ale mám pro sebe celé patro. Až 
přijedeš, můžeš bydlet u mě, máš u mě svůj pokoj.

„A co tvůj pokoj?“ zkoumáš terén.
„Jsme jenom přátelé,“ říká ona.
Vycházíte z restaurace, vozovka je poseta kalužemi, jdeš po 

pravé, ona po levé straně, rozdělila vás celá šířka ulice. Tvoje 
vztahy se ženami neprobíhají nikdy lehce, nevíš, kde leží kámen 
úrazu, o který to vždycky klopýtne. Tobě už s největší pravděpo-
dobností není pomoci, dostat někoho do postele je snazší než mu 
porozumět, žiješ jen z náhodných setkání, abys trochu ulehčil 
své samotě.

„Ještě se mi nechce do hotelu, pojďme se ještě procházet uli-
cemi,“ řekla.

Hned u chodníku se nachází další bar, osvětlení za velikým 
oknem vedoucím na ulici je velmi tlumené, u stolků se svíčkami 
sedí tváří v tvář množství mužů a žen. 

„Nepůjdeme sem?“ ptáš se, „nebo můžeme zajít k moři, je to 
romantičtější.“

„Já jsem se narodila v Benátkách, u moře jsem vyrostla,“ od-
sekla ti.

„Tak to jsi vlastně Italka, je to skvostné město, se zářivým 
sluncem.“
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Chtěl bys, aby nálada trochu pookřála, když jsi byl na náměstí 
Svatého Marka, říkáš, ještě o půlnoci byly terasy barů a restau-
rací po obou stranách plné lidí, na nábřeží u moře hrál pod širou 
oblohou orchestr. Vzpomínáš si ještě, že hráli Ravelovo Bolero, 
neustále se opakující motiv té melodie se vznášel nocí. Mladé 
dívky procházející se po náměstí měly na zápěstí, na krku a ve 
vlasech svítící kroužky, ty se zrovna prodávaly na ulici, takže všu-
de kolem kroužila nazelenalá světýlka. Páry milenců, roztroušené 
pod kamennými mosty u moře, seděly nebo polehávaly v gondo-
lách s vysokou přídí, gondoliéři pozvolna veslovali, některé z lodí 
měly na přídi zavěšenou lucerničku a tak klouzaly po tmavočerné 
mořské hladině. V Hongkongu takový vytříbený vkus chybí, to je 
ráj jídla, pití a nákupů.

„Však je tam taky všechno podmíněno turistikou,“ říká ona, 
„byls tam na cestách?“

„V té době jsem si ještě takový přepych nemohl dovolit, byl 
jsem tam na pozvání jednoho italského sdružení spisovatelů. 
Tehdy jsem si říkal, jak báječné by bylo, kdybych si našel nějakou 
Italku a usadil se v Benátkách.“

„Vždyť je to město mrtvé,“ přerušuje tě, „je bezduché, opírá se 
jen o cestovní ruch, vlastní život nemá.“

„To je jedno, lidi si tam žijí náramně spokojeně.“
Říkáš, že když ses vracel do hotelu, až pozdě v noci, v ulicích 

nebylo živé duše, zato před hotelem se ještě bavily dvě dívky, 
Italky, tančily kolem přenosného kazeťáku, docela dlouho jsi je 
pozoroval. Byly tak veselé, smály se a mluvily na tebe, italsky sa-
mozřejmě, sice jsi nerozuměl, ale turistky to očividně nebyly.

„Ještě štěstí, že jsi jim nerozuměl, lovily tě,“ říká chladně, 
„kurvičky.“

„To není tak jisté,“ na chvíli ses zamyslel a dodáváš, „přece je-
nom byly velmi srdečné a milé.“

„Všichni Italové jsou srdeční, jestli ale jsou, nebo nejsou milí, 
to je něco jiného.“

„Nepřeháníš trochu?“ říkáš.
„Tys na ně ani nezavolal?“ ptá se místo odpovědi.
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„Tolik peněz jsem neměl,“ říkáš.
„Já taky nejsem kurva.“
Říkáš, že to ona zavedla řeč na Itálii.
„A taky jsem se tam nikdy nevrátila.“
„Dobrá, tak už o Itálii nemluvme.“
Podíval ses na ni docela sklíčeně.
Vrátili jste se do hotelu, vešli do pokoje.
„Milovat se nebudeme, souhlasíš?“ říká.
„Jak chceš, jenže tuhle postel neoddělíme.“
Snažíš se zakrýt svoje zklamání.
„Budeme spát každý na své straně, nebo můžeme sedět a po-

vídat si.“
„Povídat si až do rána?“
„Tys nikdy nespal se ženou, aniž by ses jí dotkl?“
„Ale ovšem, se svou bývalou.“
„To se nepočítá, to už jsi ji nemiloval.“
„Nejen nemiloval, bál jsem se, že mě udá…“
„Že máš poměr s jinou ženou?“
„V té době to ani dost dobře nešlo, mít poměr ještě s jinou že-

nou, bál jsem se, že udá moje reakcionářské smýšlení.“
„To proto, že už tě taky nemilovala.“
„Ona totiž žila také v hrůze, z toho, že jí způsobím nějakou 

pohromu.“
„Jakou pohromu?“
„To je na dlouhé povídání.“
„Tak o tom nemluvme. Tys nikdy nespal se ženou, kterou bys 

miloval nebo měl rád, aniž by ses s ní musel pomilovat?“
Přemýšlíš a říkáš: „Stalo se mi to.“
„Tak to je dobře.“
„Jak dobře?“
„Musel sis jí vážit, respektovat její city!“
„To není tak jisté, zamilovat se do ženy a ani se jí nedotknout, 

tedy v případě, že jsi s ní v jedné posteli, to je velmi těžká věc.“ 
Alespoň pro tebe.

„Mluvíš velmi otevřeně,“ říká ona.
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Děkuješ.
„Neděkuj, ještě jsi mi nic nedokázal, musím se přesvědčit.“
„Ale je to pravda, stalo se to, i když jsem toho pak litoval, jenže 

ona se mi ztratila.“
„Takže sis jí přece jen vážil.“
„Ne, bylo to spíš ze strachu.“
„Z čeho? Že by tě udala?“
Říkáš, že se nejedná o tvou bývalou ženu, byla to jiná dívka, ona 

by tě neudala, sama si začala, tys taky moc chtěl, ale neodvážil ses.
„A proč, prosím tě?“
„Aby na to nepřišli sousedi, byly to tehdy v Číně otřesné časy, 

já se k těm starým událostem nechci vracet.“
„Jen to řekni, uleví se ti.“
Zase uhodla tvoje myšlenky.
„Radši o těch ženských věcech nemluvme.“ Napadlo tě, že nyní 

hraje roli milosrdné sestry.
„Proč jenom ženských? Ať jsou to záležitosti mužů nebo žen, 

jsou to záležitosti především lidské, není tu přece pouze pohlavní 
styk. To je případ i můj, tady s tebou.“

Už nevíš, o čem se s ní máš bavit, lehnout si stejně hned ne-
můžete, volky nevolky si jdeš prohlédnout barevnou reprodukci 
v pozlaceném rámu na stěně, dobře odvedená práce. Odepíná si 
sponu a rozpouští si vlasy, svléká se a zároveň ti vypráví, jak se 
její otec později vrátil do Německa, v Itálii byla bída, v Německu 
se vydělávalo lépe.

Na matku se jí neptáš, opatrně mlčíš a, i když se ze všech sil 
snažíš na ni nepodívat, nemůžeš nepomyslet na to, že ten nád-
herný sen z minulé noci už spolu prožít nemůžete. Vzala si dlou-
hou noční košili, vešla do koupelny, dveře zůstávají otevřené, 
napouští si vodu a přitom pokračuje: „Na studium čínštiny, do 
Německa, jsem odešla až po matčině smrti, sinologie tam je na 
dobré úrovni.“

„A proč čínština?“ ptáš se.
Říká, že se chtěla co možná nejvíc vzdálit Německu. Kdyby se 

neonacisté zase postavili na nohy, mohli by ji udat, jak to bylo 
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kdysi, hovoří o svých sousedech z ulice, těch náramně zdvořilých 
pánech a dámách, kteří na vás při každém setkání bez výjimky 
lehce kývnou a odtažitě vás pozdraví. Narazí-li na ně o víkendu, 
když si leští auto stejně pečlivě, jako by si pulírovali boty, musí se 
u každého zastavit a prohodit pár vět, kdo však může říct, že se 
tahle nálada nezmění, jako nedávno v Srbsku, a stejní lidé Židy 
neprodají, nezačnou je zase štvát, hromadně znásilňovat, ano, 
i zabíjet, oni nebo jejich děti.

„Nacismus není jenom v Německu, tys nikdy pořádně nežila 
v Číně, děsy Kulturní revoluce si s ním v ničem nezadají,“ říkáš 
chladně.

„To se přece nedá srovnávat, nacismus, to je rasové vyhlazová-
ní, jenom proto, že ti v žilách teče židovská krev, není to otázka 
ideologie nebo politického názoru, k tomu nepotřebuješ žádnou 
teorii,“ namítá, zvedá přitom hlas.

„Běž někam s teorií! Ty Číně nerozumíš, rudý teror jsi nezažila, 
to je nakažlivá nemoc, ze které zešílí úplně každý!“ rozohnil ses.

Neříká nic, oblečena ve volné noční košili a s podprsenkou 
v ruce vychází z koupelny, pokrčila pouze rameny, na tvůj účet, 
usedá na kraj postele, sklání hlavu, bez očních stínů a rtěnky, jež 
si smyla, je její tvář poněkud bledá, její ženskost a něha jsou ještě 
působivější.

„Promiň, to je tou touhou,“ musíš se omluvit a hořce usmát, 
když dodáváš, „tak běž spát, běž.“

Zapaluješ si cigaretu, vstává, stoupne si před tebe, obejme tě 
a přitiskne ke svým hebkým prsům, hladí tě po vlasech a pronáší 
tiše: „Můžeš vedle mě spát, ale na víc teď nemám chuť, chci si 
s tebou jen povídat.“

Ona se musí nořit do vzpomínek svého příběhu, zatímco ty 
jim potřebuješ utéct.

Ona si z téže potřeby nakládá na vlastní bedra utrpení židov-
ského národa i hanbu všech Germánů, zatímco ty její tělo potře-
buješ, abys v něm cítil, že ještě žiješ.

Říká, že ona v tuto chvíli necítí vůbec nic.
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

Na pokoj se vrátil pozdě v noci, až když rozpustili podnikové 
shromáždění revolučního boje, jeho spolubydlícího, Starýho 
Tana, již rudé gardy držely v zasedací místnosti kancelářské bu-
dovy, vyšetřování probíhá v izolaci, ten se dnes už nevrátí. Zamkl 
za sebou dveře, nadzdvihl okraj okenní rolety a pozoruje dvůr, 
jestli se u některého ze sousedů ještě nesvítí, zarovnal roletu 
a pečlivě ověřuje, že světlo neuniká žádnou skulinou ven, teprve 
pak otevírá dvířka u kamen. Vedle položil vědro s vodou a začíná 
pálit své rukopisy, hrst po hrsti, také kupu deníků a poznámek, 
několik desítek sešitů různých velikostí, všechno, co od příchodu 
na vysokou školu napsal. Kamínka jsou velmi úzká, musí to trhat 
po stránkách, počkat, až se zčernalé listy spálí na šedobílý prach, 
ten potom lopatkou přesypává do kýble s vodou, už je z něj bláto, 
ven mu nesmí upláchnout jediný útržek nespáleného papíru.

Z jednoho deníkového sešitu vypadla stará fotografie, je na ní 
on spolu s oběma svými rodiči. Otec je oblečen do západního 
obleku s kravatou, matka do tradičních šatů s rozparkem. Jednou, 
to byla matka ještě na živu, se z šatních kufrů vytahovalo oble-
čení k vyvětrání, tehdy ty hedvábné, temně modré šaty poseté 
oranžovými květy zase zahlédl, barvy na fotografii však už docela 
vybledly. Rodiče se na sebe usmívají, mezi nimi očividně vyzáb-
lé děcko s tenoučkýma ručičkama a vytřeštěnýma očima, jako 
kdyby čekalo, že z krabice aparátu opravdu vyletí ptáček. Ani na 
chvíli nezaváhal a už ji také cpe do kamen, okraje fotografie se 
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s jediným lupnutím vzňaly, teprve když se otec s matkou oba 
pokroutili, napadlo ho, že je vytáhne, už ale bylo pozdě, snímek 
se před jeho očima stočil, znovu roztáhl, obrysy jeho rodičů se 
zřetelně měnily v šedočerný řeřavý popel, už i hubené dítě upro-
střed zežloutlo …

Svým oblečením mohli skutečně vzbudit dojem kapitalistů 
či kšeftařů, žijících z obchodů s cizinci, a tak pálí, co jen spá-
lit může, udělá všechno, aby se zcela odříznul od minulosti, vy-
mazal vzpomínky, neboť i vzpomínky se v té době staly těžkým 
břemenem.

Než se pustil do pálení těch rukopisů a deníků, na své vlastní 
oči viděl, jak tlupa rudých gardistů na smrt ubíjí jednu starou 
paní, stalo se tak za bílého dne, hned u stadionu v rušné čtvrti 
Xidan. Byla polední přestávka, na prospektu se to hemžilo lidmi, 
on zrovna projížděl na kole. Asi tucet mladíků a pár děvčat ve 
starých vojenských uniformách, na rukávech rudé pásky s čer-
ným nápisem, všichni středoškolského věku, patnáct, šestnáct 
let, tam vojenskými opasky mlátí starou ženu válející se na zemi, 
na krku má drátem připevněnou dřevěnou desku s  nápisem 
„žena velkostatkářského reakcionáře“, ani hýbat už se nemůže, 
pouze naříká. Kolem dokola se v dostatečné vzdálenosti zastavují 
chodci, sledují scénu bez pohnutí, není nikoho, kdo by je zasta-
vil. Z vozovky se přiblížil příslušník bezpečnosti s širokou čepicí 
na hlavě a v bílých rukavicích, dělá, že nic nevidí. Mezi gardisty 
je také jedna dívka s krátkými vlasy staženými do dvou culíků 
a v brýlích se světlými obroučkami, pod nimiž ještě více vynikají 
jemné rysy jejího obličeje, i ona již točí svým opaskem. Měděná 
přezka konečně zasáhla hlavu s bílou rozcuchanou kšticí, tlume-
ný výkřik, stařena si oběma rukama chrání hlavu, kutálí se po 
zemi, krev jí protéká mezi prsty, potom už ani hlásku nevydá.

„Ať žije rudý teror!“ třídou Chang’an se nese slogan rudých 
gard, jejichž pořádkové hlídky projíždějí v pelotonech na zbrusu 
nových kolech značky Navěky.

Jednou v noci narazil na jednu z takových hlídek, mohlo být 
tak deset. Sotva na kole projel před branou vládního hotelu 
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Diao yutai, u níž stála ozbrojená hlídka, zahlédl, že vepředu, ve 
stříbřitém světle pouliční lampy stojí několik motorek se sajdká-
rami. Řada výrostků ve vojenských uniformách a rudou páskou 
s černým nápisem „Sjednocený akční výbor rudých gard hlavní-
ho města“ mu zatarasila cestu.

„Sestup z kola!“
Rázně zabrzdil, téměř spadl z kola.
„Původ?“
„Zaměstnanec.“
„Obor?“
Upřesňuje svoji pracovní jednotku.
„Pracovní doklad máš?“
Naštěstí ho má při sobě, podává jim ho.
Mezitím zastavují dalšího mladíka na kole, hlavu má vyhole-

nou, to bylo tehdy potupné znamení všech „psích parchantů“.
„Bylo by rozumnější, kdybys už dnes v noci zůstal doma!“
Pustili ho. Jen co nasedl na kolo, slyší za sebou toho hocha 

s vyholenou hlavou, stačil vykřiknout pár vět a pak už jen řval 
pod dopadajícími ranami, on se neodvažoval otočit ani se jedním 
okem podívat.

Takto po několik dní zůstával celou noc téměř až do svítání 
u kamen, oči úplně zarudlé žárem, přes den si musel navíc ucho-
vat bdělou mysl, být připraven na nebezpečí číhající odkudkoliv.

Když spálil i poslední kupu deníků, zamíchal pořádně břeč-
kou popela, aby opravdu nezbyla žádná stopa, na to nasypal 
zbytky zeleniny a půl misky nudlí, byl zcela vyčerpán, jeho oční 
víčka se již odmítala otvírat, ležel celý oblečený na posteli, přes-
to nedokázal usnout. Vzpomněl si, že doma mají ještě jednu 
starou fotografii, která by ho mohla ohrozit, jeden skupinový 
snímek s matkou, když jako mladá hrála v YMCA v dobročin-
ném odbojovém divadelním souboru, všichni měli vojenské 
uniformy, do těch je určitě oblékli, když jeli podpořit vojsko bo-
jující proti japonskému uchvatiteli, na vojenské čapce odznak 
Kuomintangu, kdyby se na tu fotografii přišlo, určitě by mu způ-
sobila potíže, je úplně jedno, že jeho matka už nebyla naživu. 
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Nemohl vědět, jestli se otec o všechny ty snímky postaral, a na-
psat mu to také nemohl.

V hromadě zničených rukopisů byl i jeden román, který dal 
kdysi přečíst jednomu významnému, již staršímu spisovateli, 
tak trochu doufal, že ho někomu doporučí nebo že se mu od něj 
dostane alespoň uznání, kdo mohl tušit, že stařec zůstane jak 
z kamene, nepronese jediného povzbuzujícího slova, naopak, že 
zbrunátní v obličeji a s tím nejpřísnějším tónem ho bude varovat: 
„Než pustíš text z ruky, tak se raději dvakrát zamysli! Rukopis 
nemůžeš dát jen tak každému, ještě nechápeš, jak to může být 
nebezpečné?“

Záhy pochopil. V červnu toho roku, počátkem léta, propukla 
Kulturní revoluce, on se jednoho večera vydal ke starému pá-
novi, aby zjistil, co si myslí o posledních událostech. Sotva vešel 
do bytu, starý pán za ním hned zavírá dveře, vpíjí se mu do očí 
a šeptá:

„Neviděl tě nikdo vcházet?“
„Na dvoře nikdo nebyl,“ on na to.
Obyčejně, když se starý pán dělil o své zkušenosti s mladými, 

nebyl jako ti zasloužilí kádři, opakující neustále „naše Strana to-
hle“, „naše vlast tamto“, přesto byl významnou osobností z revo-
lučních dob, hlas plný života jiskřil energií, rytmem i přesností, 
tentokrát však ten svůj hlas úplně ztratil, slova mu zajíkavě vázla 
v hrdle: „Tak je ze mě člen černé kliky, už sem ke mně nechoď. 
Jsi mladý, nedělej si zbytečně potíže, ty jsi vnitřní boje ve Straně 
nikdy nezažil…“

K dalšímu slovu ho starý pán ani nepouští, je v takovém roz-
čilení, že pootevřel dveře, podíval se mu do očí a říká: „Později 
si promluvíme, nechme tomu nějaký čas, pak si promluvíme, ty 
nevíš, co byla nápravná kampaň v Yan’anu!“

„A co bylo s nápravnou kampaní v Yan’anu?“ ptáš se hloupě.
„Pak ti to povím, teď rychle běž, rychle!“
Celá scéna netrvala déle než minutu. Ještě před minutou byl 

přesvědčen, že vnitrostranický boj probíhá jen na nejvyšších mís-
tech, jak jen mohl tušit, že ho teď bude mít přímo před očima.
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O deset let později se od někoho dozvěděl, že starého pána 
pustili z vězení, on sám se v té době také vrátil z venkova do 
Pekingu, takže za ním zašel. Ze starce zbyla jen kostra potažená 
kůží, přišel navíc o nohu, zůstával proto natažený v křesle, v ná-
ručí držel velkého černého kocoura s dlouhou srstí, hůl opřenou 
u opěradla.

„Kočky si žijou lépe než lidé.“
Starý pán se zašklebil, pokouší se o úsměv a tím ukazuje těch 

pár zubů, co mu v ústech zbývá, zatímco hladí svého starého ko-
coura, jeho oční panenky, velké a tak kulaté, hluboce zapuštěné 
v očních jamkách, vydávají zvláštní záři jako u zvířete. O tom, 
co se mu ve vězení přihodilo, s ním nepromluvil ani slova, až 
později, když se skutečně přiblížil smrti, se za ním byl podívat 
v nemocnici, tehdy se mu konečně přiznal, že neměl nikdy vstu-
povat do Strany, toho prý litoval v životě nejvíc.

Když tehdy odcházel z bytu starého pána, pomyslel na vlastní 
rukopisy, se Stranou neměly sice žádnou spojitost, přesto mu 
mohly přivodit opravdovou pohromu. Tehdy se je ještě spá-
lit neodvážil, přenesl je ve velkém ruksaku ke svému starému 
příteli, Velkému Luovi, s nímž se kdysi seznámil v nemocnici, 
když se léčil z úplavice. Velký Lu byl vysoké postavy, byl přímo 
z Pekingu, učil zeměpis na střední škole, v době, kdy se Lu dvo-
řil jednomu moc hezkému děvčeti, ho požádal, jestli by pro něj 
nemohl napsat milostné dopisy. Pak se vzali a jeho mladá paní 
na tu lest přišla, museli ale sníst, co si navařili, přesto s oběma 
nadále udržoval velmi přátelské vztahy. Velký Lu bydlel se svý-
mi rodiči sám ve starém domě s dvorkem, tam nebylo těžké co-
koli ukrýt.

V srpnu, uprostřed léta, ve chvíli, kdy hnutí rudých gard na-
bylo na síle, mu žena Velkého Lua zčistajasna volá do kanceláře 
a žádá ho o schůzku ještě to poledne před cukrárnou, ve kte-
ré se podávalo mléko a zákusky západního druhu. Měl za to, 
že mezi manžely došlo opět k hádce, vydal se tedy k cukrárně 
na kole. Starý vývěsní štít byl již odstraněn, přilepili tam nový 
nápis „Sloužíme dělnictvu, rolnictvu a vojsku“. Zdi uvnitř jsou 
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hned nad stoly počmárány obrovskými klikyháky, které hlásají: 
„Smrdutí kapitalističtí parchanti, odtáhněte!“

Hnutí rudých gard započalo na středních školách, chtělo skon-
covat se „čtyřmi starými vetešemi“, na začátku to ještě vypadalo 
na obyčejný klukovský brajgl, pak jim Velký vůdce poslal dopis, 
ve kterém schvaloval, že „bouřit se je správné“, čímž konečně 
roznítil jejich násilnické choutky. No, on sám se za smrdutého 
parchanta nepovažoval, takže vstoupil dovnitř, mléko bylo stále 
ještě v prodeji. Než si stačil najít místo u stolu, vešla žena Velkého 
Lua, chytila ho za rameno, jako by byli spolu, a říká: „Nemám teď 
zrovna hlad, nešel bys se mnou nejdřív ven, musím si nakoupit.“

Jen co vyšli na ulici, říká mu šeptem, že Velký Lu má takový 
strach z rudých gard od nich ze školy, že si sám oholil hlavu, rodi-
na přece vlastní nemovitost, kapitalisty to z nich sice nedělá, ale 
drobné vlastníky ano, gardisté mohou kdykoliv přijít na domov-
ní prohlídku, prosí ho proto, aby si co nejdříve odnesl ten pytel 
s věcmi, co si schoval u nich v uhlárně.

To Lin ho zachránila. Ráno, hned po nástupu do práce, přešla 
několikrát po chodbě, jeho pracovní stůl stál hned naproti dveřím, 
takže si všiml, že Lin na něj významně kývá, vychází tedy z kance-
láře a jde za ní na konec chodby, pak za roh, na schodiště, když se 
ocitli sami, zastavili se. Tam mu Lin co nejrychleji povídá, aby se 
šel domů připravit, že jejich podnikové gardy se chystají vyrazit na 
prohlídku věcí jeho spolubydlícího, Starýho Tana. Seběhl hned po 
schodech dolů, nasedl na kolo a šlapal jak o život, domů dorazil 
naprosto uřícený, všechny své věci naházel na postel a taky ved-
le. Potom rychle prohrabal všechny zásuvky v Tanově pracovním 
stole, našel tam starou fotografii z dob Tanových vysokoškolských 
studií před Osvobozením, všichni na ní měli studentské uniformy 
a na čapkách odznak Kuomintangu, bílé dvanácticípé slunce na 
modrém podkladu. Snímek zmačkal do kuličky a šel ho hodit do 
veřejných záchodků stojících na ulici mimo dvůr, přímo do jímky, 
když se pak vracel na dvůr, jejich podnikové auto právě dorazilo.

Do bytu vešli čtyři gardisté, Lin mezi nimi. Ona věděla, že píše, 
jeho rukopisy však nečetla, milovala ho a na tom, co psal, jí příliš 
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nezáleželo. Ovšemže nepřišla kvůli rukopisům, dělala si velkou 
starost kvůli těm fotografiím, nebylo jich málo, na některých sice 
nebyla nahá, ale pózovala v docela dráždivých polohách, poří-
dil je předtím a potom, co se divoce pomilovali v lese Osmi vel-
kých chrámů na západním pekingském předměstí, stačilo se jen 
podívat na jednu z těch fotografií, aby bylo jasné, že jejich po-
měr již dávno přesáhl rámec vztahů mezi kolegy, o soudruzích- 
-revolucionářích nemluvě. Lin byla dcerou náměstka na nějakém 
ministerstvu, byla vdaná, její muž, voják, pocházel ze staré re-
volucionářské rodiny, pracoval v armádním výzkumném ústavu, 
jenž se nezabýval ničím jiným než výrobou raket či nějaké jiné, 
nové zbraně. Jeho samotného žádné tajemství spojené s obranou 
státu nezajímalo, on jen bláznivě miloval tu krásnou ženu a Lin, 
ta byla v té věci ještě činorodější, zapálenější než on.

Lin se úmyslně tváří velmi lhostejně a vysokým hlasem huláká: 
„Ty to tu máš opravdu maličký! Vždyť si není ani kam sednout.“

Už tady byla, Starej Tan byl pryč, samozřejmě, na sobě šaty 
s docela hlubokým výstřihem, jedním zatáhnutím stáhl zip na 
zádech, rozevřel šaty a líbal ji až k prsům, vypadala tehdy úplně ji-
nak než nyní v uniformě, původně načechraný pletenec vlasů na- 
hradily dva krátké culíky svázané gumičkou, předepsaný účes 
vojaček a nově zavedená móda rudých gardistek.

„Udělej nám trochu čaje, umíráme žízní!“
Lin opět naschvál pootevřela venkovní dveře, stála tam na 

prahu a ovívala se malým kapesníčkem, to aby sousedi ze dvo-
ra, kteří za okny celou scénu pozorovali, pochopili, že domovní 
prohlídka není přímo u něj, tím rušnem to spíše připomínalo 
náhodnou návštěvu.

On každému hned připravuje čaj, všichni sice tvrdí, že to není 
nutné, ale už to stačí na prolomení upjatě slavnostní nálady, která 
v takových chvílích panuje. A pak, všichni zúčastnění se přece 
už znali, bez rudé pásky na rukávu by rozdíly v jejich rodinném 
původu nebyly vidět, i teď si dávají navzájem přednost, jako by 
se nic zvláštního nedělo. Danian, velitel rudé gardy, je malý tlus-
ťoučký chlapík, s nímž často o polední pauze hrával stolní tenis, 
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znají se moc dobře. Jeho otec je politrukem u vojska, na hlavě má 
starou důstojnickou čepici po tátovi, sepranou do žluta, a taky 
starý opasek, který se už dnes v armádě nepoužívá, což mu dává 
pečeť revolucionáře, zděděnou po předcích.

Když se ustanovovaly rudé gardy, dostal i on spolu s ostat-
ními, kteří nepatřili do „pěti rudých tříd“, pozvánku na schůzi. 
Tam Danian vystrčil své růžky, seděl na konci dlouhého stolu 
a k mladíkům, kteří ke vstupu do rudých gard nebyli způsobi-
lí, prohlásil: „Všichni ti, kdo se dnes účastní našeho zasedání 
rudých gard, mohou být považováni za souputníky našich re-
volučních vojsk!“ dokonce ho vyvolal jménem a  říká: „Ty sa-
mozřejmě také!“ jasnější už být nemohl. On přitom četl Dějiny 
Komunistické strany Sovětského svazu, věděl tedy, co přesně ti 
„souputníci“ znamenají. Kdyby ho Lin před tou bleskovou šťá-
rou nevarovala a oni by našli jeho rukopisy, skončil by v drá-
pech tohohle malého chlapíka.

Danian se tehdy ještě neuměl ovládat, a tak mu jen říká: „Přišli 
jsme hledat důkazy Tan Xinrenových reakcionářských zločinů, 
tebe se to netýká, kde máš věci? Odděl je pořádně.“

Zmohl se dokonce na úsměv a říká: „Už se stalo, jak vám mohu 
ještě pomoci?“

„To není tvoje věc, kde je jeho stůl?“ všichni na to.
„Tamhle, zásuvky nemá zavřené.“
Ukazuje na stůl, postavil se na stranu, jeho slova byla vším, 

čeho byl na Tanovu obranu schopen, zároveň se od něj distanco-
val. Až později se dozvěděl, že ve chvíli, kdy pádil na kole domů, 
viselo již ve vstupní hale u nich na podniku toto rudogardistic-
ké provolání: „Zbavme se historického kontrarevolucionáře Tan 
Xinrena!“ Starýho Tana v tu chvíli již zavírali na závodní samot-
ku, už ztratil osobní svobodu.

Nyní prohledávají Tanovy zápisníky, překlady, dopisy, fotogra-
fie a jeho knížky v angličtině. Tan ve volných chvílích překládal 
romány z angličtiny, byť to byla všechno spíše díla revolučních 
autorů z Asie a Afriky. Na obálce jednoho z těch románů byl však 
obrázek polonahé Evropanky, dali ho ihned stranou. A pak zpod 
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starých novin na dně zásuvky vytahují nepopsanou obálku, je 
v ní několik prezervativů.

„Ten hajzl páchal i takovéhle věci!“
Danian jeden vytáhl, mává jím, všichni kolem se rozesmáli.
Tomu, kdo není do věci namočen, může být veselo, všichni se 

zdají nevinní jak lilie, směje se Lin, i on sám, vzájemným pohle-
dům se však vyhýbají.

Později, na schůzích veřejné kritiky proti Tanovi zasáhlo vy-
šetřování i tu ženu, s níž „udržoval nepřirozený heterosexuální 
poměr“, bylo totiž podezření, že se jedná o celou špionážní síť, 
Tanovi tudíž nezbývalo nic jiného než vyzradit jakousi vdovu, 
okamžitě o tom byly zpraveny rudé gardy v její pracovní jednot-
ce, její byt byl prohledán. Smutkem zastřené, postaru napsané 
verše nalezené v Tanově stole byly možná určeny jí, teď se však 
staly neoblomným důkazem „ducha prahnoucího po ztraceném 
ráji, nepřátelského vůči partaji a socialismu“.

Rudým gardám neušlo, že dvě dlaždičky na podlaze nedrží 
dobře, chtěly je tedy vytrhnout.

„Nemám zajít k sousedovi pro rýč?“ ptá se úmyslně Daniana, 
nechce se na tu trapnou scénku celé prohlídky dál dívat a záro-
veň si z nich utahuje, proč nekopat rovnou do hloubky jednoho 
metru, třeba objeví nějaký starobylý artefakt, strach, ten obyčej-
ně přijde, teprve když už je po všem. U souseda odvedle, starého 
dělníka v důchodu, si vypůjčil krumpáč a oni se opravdu pouští 
do kopání, za chvíli už nebylo kvůli hlíně a rozbitým dlaždičkám 
na podlaze kam se postavit, pak krumpáč zahodili a nikdo už 
nehnul ani prstem.

Až později se dozvěděl, že bezpečnostní odbor jejich podniku 
obdržel od místního pouličního výboru zprávu, že jsou z tohoto 
bytu slyšet zvuky jakési bezdrátové vysílačky, udání jistě přišlo od 
našeho bezprostředního souseda, toho starého dělníka jménem 
Huang. Když byli on i Tan v práci, musel stařík, který trávil celé 
dny doma, zaslechnout rádio, co nechali vyhrávat za zavřený-
mi dveřmi, v jeho očích se přirozeně jednalo o vysílačku tajných 
depeší, takže by v případě zachycení nepřítele prokázal svoji 
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věrnost vedoucím představitelům a Straně. Když se s ním po té 
domovní prohlídce na dvoře znovu potkal, procházel vrásčitým 
obličejem staříka tentýž dokonalý úsměv. Katastrofa ho minula 
opravdu jen těsně.

Rudé gardy konečně odešly a on stále pozoruje spoušť rozbi-
tých dlaždiček a zeminy, uvědomuje si náhle, že když vám pohro-
ma dopadne takhle na hlavu, bývá už pozdě. Rozhodl se proto, že 
své rukopisy a deníky spálí, že pohřbí svůj básnický cit, vzpomín-
ky z dětství, mladistvou sebelásku a klam, stejně jako sen, stát se 
spisovatelem.
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Není nic protivnějšího než ležet v jedné posteli se ženou, jejíž 
pokožku cítíš přímo na své, a ve tmě, se zhasnutou lampou, vy-
právět cosi o Kulturní revoluci, to může zajímat opravdu jen 
Židovku s německým uvažováním a znalostí čínštiny.

„Mám pokračovat?“ ptáš se.
„Poslouchám,“ říká ona.
Hovoříš o jedné redaktorce, již starší, která s tebou pracovala 

v kanceláři, jednou za ní přišel nějaký kádr z politického odděle-
ní, aby šla k telefonu, že volá bezpečnostní odbor. Pár minut poté 
se vrací do kanceláře, poklidí si korektury na stole, rozhlédne se 
po místnosti, jako by nic, a říká, že její muž právě spáchal sebe-
vraždu svítiplynem, že to jde domů vyřešit. Vzhledem k tomu, 
že vedoucí oddělení byl v té době odstraněn a hlavní šéf, Starej 
Liu, již byl označen za třídního vetřelce uvnitř Strany, nezbývalo 
jí než požádat o propustku veřejně. Následujícího dne ráno už 
věšela svůj nástěnný leták, ve kterém se jasně distancovala od 
svého muže, jenž „sám sebe odřízl od lidu a Strany“.

„Přestaň, vždyť je to tak smutný,“ říká ti do ucha.
Ani ty nemáš nejmenší touhu, říkáš…
„Ale proč to všechno?“ ptá se znovu.
„Potřebovali nepřítele, bez něj si takový režim absolutní moc 

neudrží.“
„Ale nacismus je přesně totéž!“ rozčílila se vášnivě, „tohle 

všechno musíš napsat!“
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Říkáš, že nejsi historik. Že tě historie nesežrala, považuješ za 
dostatečné štěstí, žádnou další daň jí platit nebudeš.

„No tak napiš jen svoji vlastní zkušenost, co jsi zažil jako jedi-
nec. To se musí napsat, víš, jakou hodnotu to má?!“

„Další historický dokument? Počkej, až se jednou otevřou ty 
tisíce tun archivů, z toho, co bych napsal, pak zbude jen hromád-
ka starého papíru.“

„Ale Solženicyn…“
Rovnou ji přerušuješ, ty nejsi bojovník ani vlajkonoš.
„Ale jednou se to všechno změní, nevěříš?“ Ona věřit 

potřebuje.
Říkáš, že ani prorokem nejsi, nežiješ ve vidinách, nečekáš víta-

cí špalíry, za svého života se už nevrátíš, nemá smysl dál plýtvat 
oním málem života, co ti zbývá.

Tiše se omlouvá, opět vyvolala tvoje vzpomínky, rozumí tvé 
bolesti, to znamená i tobě, tomu taky nechceš rozumět?

Jednou ses dostal z pekla, říkáš, nemáš chuť se do něj zase 
vracet.

„Ale měl bys o tom alespoň mluvit, ulevilo by se ti,“ její hlas 
velmi zjihl, chtěla by tě utěšit.

Ptáš se jí, jestli si někdy hrála s  vrabci, nebo viděla, jak si 
s nimi hrají jiné děti. Vrabčák se takhle uváže za pařátek, druhý 
konec provázku se drží v  ruce, on se snaží ze všech sil vzlét-
nout, jenže nemůže, takže sebou plácá sem a tam, nakonec za-
vře oči, znehybní a tam na tom provázku umře. Říkáš, že jako 
kluk sis jednou chytil kudlanku nábožnou se smaragdově zele-
ným tělíčkem, tenkými nožkami a ostnatými pařáty, které měla 
před sebou zvednuté jako šavle, když ale padne do dětských ru-
kou a přiváže se na tenounkou nit, stačí ji jen malinko potrápit 
a hned se celá rozláme. Ptáš se jí, jestli také někdy zkoušela ta-
kové věci?

„Jenže člověk není žádný vrabec!“ namítá.
„Jistě, ani kudlanka nábožná,“ říkáš, „ale hrdinou také není, 

před mocí a násilím nemá obrany, může jen utéct.“
V pokoji je úplná tma, tak hustá, že se skoro hýbe.
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„Přitiskni mě k sobě.“ Její hlas houstne a vláční, potrápila tě 
a teď ti zase dává trochu útěchy.

Přes noční košili svíráš její tělo, krev a mlíko, touha však v tobě 
neroste. Hladí tě svýma hebkýma rukama a dává ti vše, co je 
v ženě dobrého. Říkáš, že jsi celý rozrušený, nervově podrážděný, 
jen tak zavřít oči a uvolnit se, užívat si jejího laskání.

„Dobře, tak povídej o  ženských,“ její hebký hlas tě dráždí 
u ucha jako milenka k tobě přivinutá, „chci říct, o ní.“

„O kom?“
„O té tvé ženě, nejmenovala se Lin?“
Říkáš, že to vůbec nebyla tvoje žena, jejím manželem byl ně-

kdo jiný.
„Ale byla tvou milenkou, měls přece hodně ženských, ne?“
„Musíš přece vědět, že tehdy v Číně něco takového nebylo 

možné.“
A ještě dodáváš, že ona byla tvoje vůbec první, i když tomu asi 

nebude věřit.
„Milovals ji?“
Říkáš, že ona svedla tebe, že sám by ses do tak beznadějné 

lásky nikdy nepouštěl.
„Ještě na ni myslíš?“ ptá se.
„Markéto, k čemu je ti tohle vyptávání?“
„Chtěla bych vědět, jaké místo může žena mít v tvém srdci.“
Říkáš, že to bylo samosebou roztomilé děvče, zrovna odpro-

movala, byla nádherná a – dá se říct – i sexy, v Číně bylo tehdy 
velmi málo žen, které se dokázaly malovat jako ona, nosila přilé-
havé šaty a lodičky, na tu dobu velmi vyzývavě. Jako papalášská 
dcera si žila nadmíru dobře, byla namyšlená, rozmarná, chybě-
la jí jen špetka té romantiky. Zato tys žil jen ve svých knihách 
a vizích, běžná pracovní náplň tě krajně otravovala, vždy se ale 
našlo pár aktivistů toužících po stranické legitimaci a zodpo-
vědné funkci, kteří po práci ještě pořádali studijní kroužky nad 
„Maovým dílem“ a všechny do nich lanařili, kdo se neúčastnil, 
stával se myšlenkově závadným. To však znamenalo, že své věci 
sis mohl psát až v devět deset večer, když ses vrátil na pokoj, ke 
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svému stolu, a tam ses ve světle lampy mohl ponořit do svých 
myšlenek, stát se konečně sám sebou. Den tě vrhal do jiného svě-
ta, a protože jsi ponocoval noc co noc, připadal jsi všem pořád 
ospalý, na schůzích jsi také podřimoval, přezdívali ti „Pan Sen“, 
ale i kdyby ti říkali třeba „Růženka“, tak by ti to nevadilo.

„Pan Sen, to je hezké jméno.“ Zasmála se, smích rozvlnil její 
nádherně plné prsy.

Říkáš, že pro tebe to byla alespoň dobrá zástěrka, jinak by na 
tebe přišli už dávno.

„Ona ti také tak říkala? Proto se do tebe zamilovala?“ ptá se.
„Možná.“
Říkáš, že tys k ní samozřejmě také něco cítil, a nešlo jen o fy-

zickou přitažlivost. Tys byl tehdy vůči studentkám docela ost-
ražitý, ony šly za světlem a ze všech sil se snažily vypadat čisté 
jak andělé na nebi. Tys ale věděl, jak temné jsou tvé myšlenky, 
ta maličká milostná zkušenost, kterou sis zažil na vysoké škole, 
tě poučila. Kdyby nějaké děvče v myšlenkové zpovědi vyšeptalo 
Straně nebo Svazu mládeže všechny ty podivné věci, které jsi ří-
kal v soukromí, byl bys okamžitě odnesen na oltář a obětován.

„Ale zůstávaly ženami, ne?“
„Tys v tom prostředí nežila, nemůžeš rozumět.“
Ptáš se jí, jestli by se dokázala pomilovat se stoupencem naci-

smu, jenž by se chystal odkrýt její židovský původ.
„Nacisty nesmíš zmiňovat!“
„Promiň, bylo to jen přirovnání, jednalo se o stejné psycholo-

gické rozpoložení,“ vysvětluješ. „Ovšem Lin taková nebyla, také 
proto, že se těšila všem výsadám svojí rodiny, ona do Strany ne-
chtěla, její otec, matka, rodina, to byla Strana, nepotřebovala tu-
díž hrát žádné divadlo a chodit se zpovídat tajemníkovi stranické 
buňky.“

Říkáš, že poprvé tě pozvala do jednoho vybraného, veřejnosti 
nepřístupného restaurantu, kam se chodilo jen na zvláštní po-
volení, samozřejmě, že zvala ona, bez té kartičky bys nemohl ani 
zaplatit, a tys byl celý nesvůj.

„To je mi jasné,“ říká potichu.
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Říkáš, že Lin chtěla, abys využil vojenského průkazu jejího 
muže, abyste spolu mohli zajít do hotelu uvnitř Letního paláce, 
určeného výhradně pro rozptýlení vysokých hodnostářů a jejich 
rodinných příslušníků, měl ses vydávat za jejího muže. A co kdy-
by mě kontrolovali, řekl jsi. To se nestane, ona na to, když tak si 
oblečeš jeho uniformu.

„Ta měla skutečně pro strach uděláno,“ šeptla.
Jenže ty, říkáš, jsi tolik odvahy neměl, v těch riskantních avan-

týrách jsi vždy znejistěl, což ti ale nikdy nebránilo v tom, aby ses 
s ní pomiloval. Poprvé to bylo u ní doma. Bydleli v samostatném 
domě s velkým dvorem, žili tam ještě její rodiče a jeden stařík, 
který strážil bránu, zametal dvůr a podpaloval v kamnech, večer 
všichni chodili spát se slepicemi, na dvoře bylo vždy naprosté ti-
cho. To ona z tebe učinila muže, ať je to, jak chce, za to si zaslouží 
tvůj vděk.

„Takže ji pořád miluješ,“ opírá se o loket a pozoruje tě ve tmě.
„To ona mě naučila.“
Jak si tak přehráváš všechny ty milostné scény, musíš přiznat, 

žes miloval především to její úžasné tělo.
„A co tě naučila?“
Její vlasy ti přejíždějí po tváři, shlíží na tebe doširoka otevřené 

oči, jejichž bělmo k tobě matně září tmou.
„Přicházela stále s něčím, vdávala se přitom nedávno,“ říkáš, 

„mně bylo tehdy už taky přes dvacet, přesto jsem se ještě nedotkl 
ženy, není to směšné?“

„To neříkej, v  té době byli v Číně puritáni všichni, já tomu 
rozumím…“

Její prsty si jemně hrají na tvém těle. Říkáš, že tys vůbec nebyl 
puritán, měls strašnou chuť.

„Ty ses už tak dusil, že ses potřeboval odtrhnout, že?“
„Přesně, utrhnout se ze řetězu na těle ženy!“ říkáš.
„A taky jsi chtěl, aby se utrhla i  ta žena, co?“ její sametový 

hlas ti zní u ucha, „tak si mě teď vojeď, jako bys vojížděl ty svoje 
Číňanky.“

„Koho?“
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„No, Lin, nebo tu holku, jejíž jméno jsi zapomněl.“
Otáčíš se k ní a svíráš ji v náručí, nadzvedáváš její noční košil-

ku a noříš se do jejího těla… „Až to budeš chtít pustit, tak klidně 
pusť…“ „Čí je to tělo?“ „Tělo ženské, jakou jsi vždycky chtěl…“ 
„Nestoudné?“ „Copak tys nikdy nechtěl?“ „Do těla, co se kurví?“ 
„Přesně tak.“ „A ty už ses někdy prodala?“ „Ano, a ne jednou…“ 
„Kde?“ „V Itálii…“ „A komu?“ „Tomu, kdo chtěl…“ „Taková níz-
kost!“ „Naopak, ty bys na to ani neměl, chci tě trápit…“ „Už je to 
minulost.“ „Ne, teď na tobě…“ „Do té hloubky?“ „Tam.“ „Hluboko, 
až úplně na dno…“ „Jenom, abych zajel až tam…“ „Chceš, abych tě 
stáhla, nebo ti ho mám vykouřit? Celou si mě vystříkej, nestarej 
se…“ „Ty se nebojíš?“ „Čeho?“ „Že otěhotníš.“ „Nechám si to vzít.“ 
„Blázníš?“ „To ty se bojíš, kurvit by ses chtěl, ale ani to se pořádně 
neodvážíš, neměj strach, vzala jsem si antikoncepci.“ „Kdypak?“ 
„Když jsem byla v koupelně.“ „Než sis šla lehnout?“ „Ano, věděla 
jsem, že mě ještě ošoustáš.“ „Tak proč jsi mě tak dlouho trápi-
la?“ „Neptej se, jestli chceš, tak si mě vezmi… to moje tělo…“ 
„Tělo děvky?“ „Já nejsem děvka.“ „Nerozumím.“ „Čemu nerozu-
míš?“ „Cos říkala.“ „A co jsem řekla?“ „Říkala jsi, že ses prodáva-
la.“ „Tomu nemůžeš rozumět, to nechápeš, to nemůžeš vědět!“ 
„Jenže já chci rozumět všemu, co je v tobě!“ „Jestli mě chceš, tak 
si mě vezmi, ale neubližuj mi.“ „Tys tedy nebyla nikdy za děvku?“ 
„Ne, jenom za ženu, a tou ženou jsem se stala moc brzy.“ „Kdy to 
bylo?“ „Bylo mi třináct…“ „Nesmysl! Ty si vymýšlíš?“

Zavrtěla hlavou. Chceš, aby ti vyprávěla! Nesrozumitelně špitá 
něco o tom, že sama nic neví, ani nechce… Ona potřebuje bolest, 
v bolesti hledá rozkoš. Ty zase potřebuješ ženu, vylít se do jejího 
těla, vylít do ní svoji touhu i samotu. Říká, že ona též poznala 
samotu, tehdy zatoužila pochopit a taky za to zaplatila. Za lásku 
a slast? Ano, přesně tak, dávala jsem i platila. A prodávala se? 
Taky. Spouštěla se? Tím nejubožejším způsobem! Převrací se na 
tebe, a ještě než zavřeš oči, zahlédneš záblesk jejích očí ve tmě, 
chvíli poté otevíráš ústa k výkřiku…
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Oči má otevřené dokořán, leží na zádech v Linině téměř ještě 
novomanželském loži, a přesto stále nemůže uvěřit, že to není 
sen. Lin, překrásná ve své nahotě, ho dlouze pozoruje, právě 
ho naučila být mužem. To ona ho dovedla z obývacího pokoje 
až do ložnice na konci chodby, stáhla ty těžké velurové záclony 
a rozsvítila jedinou lampu, vysokou stolní lampu ve tvaru vázy se 
žlutým stínidlem. Posadila ho ke stolu a ze zásuvky vytahuje vel-
ké album s pozlaceným okrajem, listuje fotografiemi ze svatební 
cesty do Beidaihe, všechny je pořídil manžel, je na nich často 
v šatech bez rukávů a s výstřihem, takže vystavuje paže, ramena 
i nohy, na jiných jí zase mokré plavky těsně přiléhají k tělu. V ten 
okamžik se k němu Lin naklání. Cítí hedvábný dotek vlasů na 
své tváři, otáčí se, rukama sevře její vosí pas, tvář vklínil mezi 
prsy, už cítí vlahou vůni jejího těla, s palčivou nedočkavostí jí 
na zádech rozepíná zip, převrací ji na postel a zuřivě líbá, od 
úst, přes tvář, dolů ke krku až k bradavkám, vykukujícím z roze-
pnuté podprsenky. Přesně o tomhle snil, vzrušením nevěděl, co 
dělá, trhal ono jemně erotické prádlo, které nebylo běžně k do-
stání, jenže zůstal bez erekce, vstoupit do ní nemohl. Není kam 
spěchat, povídá mu opět Lin, rodiče v tuhle hodinu už spí, k ní 
do pokoje už nepřijdou a Ústav pro výzkum špičkových zbraní 
jejího muže se nachází daleko na západním předměstí, předpisy 
v armádě jsou přísnost sama, ten se jindy než na víkend doma 
neobjeví. V tu chvíli se potřeboval vymočit, Lin na sebe natáhne 
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šaty, vychází bosa ven a hned se vrací s umývadlem. On za ní 
nezapomíná zavřít dveře na západku, zvuk moči se však ve smal-
tovaném umývadle rozléhá tak silně, že i přesto má pocit zloděje 
na lupu. Pak zhasli světlo, Lin mu pomáhá z bot i ponožek, čeká, 
až ulehne zcela nahý na postel, a položí na něj pokrývku, jako ta 
mladá žena, o které snil, když byl kluk, vojenská ošetřovatelka na 
bitevním poli, jež o něj s velkou trpělivostí pečuje, svýma hbitý-
ma, jemnýma rukama mu čistí krvácející rány. V tom okamžiku 
dostává erekci, vyměňují si polohy a on už pod sebou drtí ženu 
naplněnou životem a energií, vykonává věc, jejíž důležitosti se 
v jeho životě doposud nic nevyrovnalo.

Z domu vyšel ještě před rozedněním, na dvoře byla ještě tma, 
temné nebe nad korunou starého tomelu začíná teprve modrat. 
Lin opatrně odtahuje západku na velkých těžkých vratech, které 
se se skřípěním otevírají. Protáhl se škvírou, otáčí se a už jen 
vidí, jak se za ním ty starodávné nýtované dveře opět zavírají, 
úzkými uličkami pak vyvádí své kolo. Nenasedá hned, poslou-
chá ozvěnu svých kroků rozléhajících se čtvrtí starých dvorců, 
kterými postupně prochází, o zpáteční cestě nijak nepřemýšlí. 
Kdyby se ho jeho spolubydlící, Starej Tan, nějak vyptával, bude 
si muset něco vymyslet. Jen co došel na hlavní třídu, ozvěnu jeho 
kroků postupně překrývají nejrůznější zvuky probouzejícího se 
města. Vesničané přivážející čerstvou zeleninu na vozech taže-
ných osly, jejichž kopyta břitce vyzvánějí na asfaltové vozovce, 
k tomu hučení ventilátorů v obchůdcích se smaženými placka-
mi a sójovým mlékem, vrzavé hrkání prvních trolejbusů a čím 
dál hustší zástup cyklistů a chodců. Nadechl se doslova z plných 
plic, ta svěžest mu působila náramnou radost, jako by pocítil klid 
i sebedůvěru.

V poledne zahlédl Lin v obrovské jídelně jejich organizace, 
měla na sobě blůzu s dlouhými rukávy, límec upnutý ke krku 
a na něm ještě lehký bavlněný šátek. Když její kolegové odešli od 
stolu, Lin na něj mrkla a spiklenecky mu povídá: „Mám úplně 
fialový krk, tvoje cucáky.“ Podle lehkého úsměvu na jejím skloně-
ném obličeji mu bylo hned zřejmé, že výčitky to nejsou.





Opravdu těžko říct, jestli Lin miloval, nebo ne, v každém pří-
padě se od té chvíle lačně zamiloval do jejího překrásného těla. 
Měli pak další schůzky, k ní domů nicméně tak často nemohl. 
Když u toho byli i její rodiče, musel uctivě naslouchat jejich ná-
zorům na důležité státní záležitosti, takové lekci neunikl zkrátka 
nikdo. Před staříky se musel chovat vzorně, jako by sám pocházel 
z nějakého revolucionářského rodu, a k jejich potěšení vyslovit 
pár vět, kterým ovšem sám vůbec nevěřil. Teprve když oba za-
zívali a odešli z obývacího pokoje, Lin se na něj významně po-
dívala, spustila řeč o nějakých nesmyslech z práce, a když pak 
v pokoji rodičů nastal dokonalý klid, vstal a hlasitě se s ní začal 
loučit. Lin ho z obýváku vyprovodila až na dvůr, tam už bylo 
zhasnuto, on se pokradmu vrátil do krytého podloubí a  tam, 
opřený o sloup, čekal, až Lin zhasne v obývacím pokoji a u sebe 
v ložnici, teprve poté mohl proklouznout k ní do pokoje a rado-
vat se s ní celou noc.

I tak se s Lin scházel nejraději venku, v parku či u městských 
hradeb, v keřích šeříku a  jasmínu, na zem rozložil svoje sako 
nebo se jen tak opřeli o strom a tam se ve stoje spářili, překotně 
a neurvale. Když Linin manžel odjel pracovně na nějakou zá-
kladnu, vyjeli si oba, vždy v neděli ráno, na předměstí, do kopců 
Osmi velkých chrámů, a tam trávili celý den, scházeli až s posled-
ními slunečními paprsky a zvedajícím se podvečerním větrem, 
tápali dolů šerem na poslední autobus, který je odvezl zpět do 
města. Někdy vlakem zajeli ještě dál, do Mentougou, naleziště 
homo pekinensis, nebo si jednoduše vystoupili na jakémkoliv ná-
dražíčku, ve kterém se vlak na minutu zastavil, a se zásobami jíd-
la si vylezli na některý z kopců. Tam se na místě, které nebylo ze 
silnice vidět, na slunci a v horském větříku oddávali rozkoši, co 
jim síly stačily. V těchto okamžicích, když leželi ve vysoké trávě 
a pozorovali nad sebou zvolna plující mraky, když neměli žádné 
trápení či obavy z nebezpečí, když miloval on ji a ona jeho, pouze 
v těch okamžicích se cítil skutečně volný.

Lin byla o dva roky starší, hotová hořící koule, milovala žhavě, 
někdy tak, že z toho ztrácela rozum. On se ale ovládat musel, Lin, 
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ta si ráda hrála s ohněm, on byl nucen myslet na možné následky. 
Ona se vůbec nechtěla rozvádět, a i kdyby ji takový nápad pře-
padl, její rodiče by v žádném případě neschválili, aby se do jejich 
revolucionářské rodiny přiženil někdo s tak prachobyčejným pů-
vodem, kdo není ani ve Svazu mládeže. Kromě toho byla jejich 
rodina díky manželovi pod ochranou armády, kdyby na něj přišlo 
do podniku udání, trest by nestihl Lin, ale jen jeho. V tu chvíli 
by si i Lin jistě uvědomila, že od své rodiny se jen tak neodřízne, 
kdyby s ním odešla žít obyčejný život, ztratila by svoje výsadní 
postavení. V té době začalo kromě zákona o manželství platit 
ještě nové nařízení, podle kterého zaměstnanci státních organi-
zací mohli uzavřít sňatek nejdříve v šestadvaceti letech. V nové 
společnosti, zažívající den co den nevídaný pokrok, měly láska 
i manželství projít revolucí, tak to alespoň hlásal nový člověk, 
nové skutečnosti, nové divadlo a nový film, tentýž podnik na ona 
představení rozdával i lístky, nejít na ně nebylo povoleno.

Jednoho dne si ho přímo zavolal tajemník ze sekretariátu ředi-
telky, obešel tím pravomoc vedoucího odboru i kanceláře, a říká 
mu, ať rovnou vejde do ředitelčiny pracovny, došlo mu, že se ur-
čitě nejedná o nic pracovního. Paní ředitelka, soudružka Wang 
Qi, žena středního věku, odměřeného, ale příjemného chování, 
sedí za svým širokým pracovním stolem, jenž již svou velikostí 
odpovídá jejímu hierarchickému postavení. Soudružka Wangová 
se zvedá, jde zavřít dveře od kanceláře, což je samo o sobě něco 
tak neobvyklého, že celý zneklidněl. Paní ředitelka ho pobízí, aby 
se usadil na dlouhou sedačku, sama si sedá do koženého křesla, 
tváří se u toho patřičně vstřícným způsobem.

„Mám teď tolik práce,“ říká a mluví pravdu, „že si nemám ani 
čas popovídat s vámi, nově příchozími studenty, jak dlouho už 
u nás pracuješ?“

Odpovídá.
„Už sis na práci u nás v podniku zvykl?“
Kývl hlavou.
„Slyšela jsem, že jsi velmi inteligentní, rychle jsi začal odvádět 

stoprocentní práci, a navíc ve volném čase píšeš.“
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Ví všechno, na všechno má svoje donašeče, následuje už jen 
upozornění: „To však nesmí ovlivnit tvoji práci.“

Znovu ihned přitakává, ještě štěstí, že nikdo neví, co píše.
„Máš přítelkyni?“
Konečně ťala do živého, srdce mu poskočilo, říká, že ne, jenže 

za chvíli už cítí, jak červená.
„Ale můžeme o  tom zapřemýšlet, najít ti nějakou vhodnou 

partii,“ důraz padl na slovo vhodnou, „na sňatek je ale ještě 
brzo, když se oddáš práci pro revoluci, uvidíš, že i tvé osobní 
záležitosti se vyjasní.“ Říká to s takovou samozřejmostí, nena-
rušeným, klidným tónem, pohovor samotný je přitom součástí 
revoluční práce. Ona se s ním vůbec nebaví jen tak, zvedá se, 
ale ještě předtím, než opět otevře dveře, lehce pošťouchne jeho 
pozornost: „Z reakcí našeho kolektivu se mi doneslo, že tvoje 
vztahy s Malou Lin přesáhly hranice důvěrnosti, ty ovšem musí 
zůstat soudružské, když spolu lidé pracují, může se stát coko-
liv, nicméně vždy musíme vzít v potaz možné následky. Naší 
organizaci jde především o  váš zdravý vývoj, tím myslím vás 
mladých.“

Organizací má samozřejmě na mysli Stranu, důvodem, proč si 
právě s ním chtěla ředitelka promluvit, jsou přirozeně stranické 
souvislosti, a konečně návrat k Lin: „Je to velmi prosté děvče, 
moc vřelá k lidem, ještě neví, jak to na světě chodí.“

Všechny následky by samozřejmě padly na něj, tedy pokud by 
k něčemu došlo. Celý pohovor netrval déle než pět minut, bylo 
to ještě před začátkem Kulturní revoluce, ředitelčina muže teh-
dy ještě neoznačili za aktivistu černé protistranické kliky a sama 
soudružka Wang Qi se ještě nestala členkou antipartaje, svou 
funkci zastávala na přímý příkaz. Ať už se jednalo jen o nená-
padnou narážku, varování nebo již napomenutí, vše mu došlo, 
než bys řekl švec. Jeho srdce se v té chvíli rozbušilo jako o závod, 
cítil, jak hoří ve tváři, ještě dlouho to pak rozdýchával.

Rozhodl se, že s Lin přeruší styky, počkal na ni po práci, dole 
u schodiště, vyšli spolu z hlavní budovy, věděl, že je někdo může 
pozorovat, potřeboval jim hodit rukavici, i když zároveň cítil, že 
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na to nemá sílu. Šli spolu po ulici, vedli svoje kola, jemu však ještě 
dlouho trvalo, než jí o tom pohovoru konečně řekl.

„No a co?“ nesouhlasí Lin, „ať nejdřív řeknou, co mají skutečně 
na mysli.“

Říká, že pro ni to možná nic neznamená, pro něj však nikoliv.
„Pročpak?“ Lin se zastavuje.
„Nejsme si rovni, v ničem!“ vyplivl svá slova.
„Jak rovni, nerozumím ti?!“
„Ovšem že nerozumíš, protože máš všechno a já nic.“
„Jenže já chci, aby se to změnilo!“
Říká, že on si žádné almužny nepřeje, není otrok! Chtěl vlast-

ně hovořit o nesnesitelnosti svého postavení, o víře v život plný 
světla, v danou chvíli to ale nedokáže jasně vypovědět.

„Kdo tady z tebe dělá otroka?“
Lin se zastavuje pod pouliční lampou, upírá na něj oči tak, že 

přitahuje zraky všech kolemjdoucích. Pojďme si promluvit třeba 
do parku Jingshan, navrhuje. Po půl desáté už lístky neprodávají, 
zavírá se v deset, podařilo se jim ale vrátnému vysvětlit, že hned 
zase půjdou, a tak je tedy pustil.

Obyčejně, když se měli sejít v parku, tam spěchali na kole 
ihned po práci, na kopci si vždycky našli nějaký odlehlý hájek, 
odkud pozorovali, jak se ve městě rozsvěcují světla, to si Lin 
mohla v klidu stáhnout své hedvábné punčocháče, další z jejích 
okouzlujících věcí, přepychové zboží k dostání jen v obchodech 
určených pro členy aparátu, vyjíždějící za hranice, v obyčejných 
obchodech ani ke koupi nebyly. Tentokrát však nemají dost času 
vylézt nahoru, zastavují se ve stínu košatého stromu nedaleko od 
vchodu. On chtěl Lin jasně říct, že tenhle jejich vztah musí skon-
čit. Jenže Lin se rozplakala a on neví, co s tím, chytá její obličej do 
dlaní, utírá z něj slzy, jenže ona pláče ještě víc, zajíká se. Políbil ji, 
objímají se jako dva milenci, kterým právě puká srdce. Nemůže si 
pomoct, líbá její tvář, rty, šíji, na prsou i na podbřišku, jenže v tu 
chvíli se z tlampačů ozve: „Soudruzi rekreanti, pozor, hlášení!“

Veřejné parky byly tehdy vybaveny silnými tlampači, ze kte-
rých v uších zaléhalo, jen co spustily. Na státní svátky z nich od 
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rána do večera vyhrávaly revoluční písně, ve zbylém čase se po-
užívaly k nahánění posledních návštěvníků, když se park na noc 
zavíral.

„Soudruzi rekreanti, pozor, hlášení! Je čas k opuštění našeho 
veřejného parku, brány se právě zavírají!“

Ty punčocháče pod šaty jí nakonec roztrhl, myslel, že je to na-
posledy. Lin se k němu těsně přitiskla, neovládala se, třásla se po 
celém těle. Naposledy to nebylo, jen v práci spolu od té chvíle 
neprohodili už ani slovo. Vždy, když se pak měli rozejít, stanovili 
si přesně místo následující schůzky, na jakém rohu, pod kterým 
stromem, kam nedopadá pouliční světlo. Na ulici pak jeli každý 
odděleně, s nejméně dvacetimetrovým rozestupem. Čím tajnější 
byla jejich setkání, tím více jim ta cizoložná láska chutnala a tím 
spíše si uvědomoval, že musí skončit, dříve či později. 
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Zvoní telefon, probudil ses, váháš, jestli to máš vzít.
„Určitě nějaká ženská, zapomněls na rande?“ dívá se na tebe 

svýma ospalýma očima, hlavu na polštáři, tvář obrácenou k tobě.
„To bude recepce,“ říkáš.
„Někdo klepal na dveře, když jsi spal,“ povídá mdlým hlasem.
Zvedáš hlavu, sluneční paprsek proniká těžkým závěsem 

a průsvitně bílou záclonou a dopadá na opěradlo křesla, škvírou 
pode dveřmi prostrčili dnešní noviny. Natahuješ ruku ke sluchát-
ku, zvonění najednou ustalo.

„Už jsi dlouho vzhůru?“ ptáš se.
„Jsem úplně vyřízená, celou noc jsi chrápal.“
„Proč jsi mě neprobudila? Vůbec jsi nespala?“ Hladíš její oblá 

ramena, její tělo ti začíná být povědomé, jako by ti bylo čím dál 
blíž, jako ta její teplá vůně.

„Nechala jsem tě, když jsem viděla, jak hluboce spíš, už dvě 
noci ses pořádně nevyspal.“ Její pohled na dně hlubokých očních 
jamek se zastřel, kamsi mizí.

„Ty snad taky, ne?“ rukou kloužeš z jejích ramen dolů, nabíráš 
její prsy do dlaní, držíš je pevně.

„Ty mě chceš ještě šoustat?“ zeptala se bezduše s  hlavou 
svěšenou.

„Co to říkáš! Markéto…“ Nevíš, co jiného říct.
„Když ses vyřádil, tak jsi na mě rovnou usnul, jak kus dřeva.“
„Tak to je průšvih, hotové zvíře!“
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„To nic, zvířata jsme všichni, jenom ženská potřebuje víc tako-
vého toho pocitu bezpečí,“ chabě se usmála.

Říkáš, jak dobře se s ní cítíš, uvědomuješ si, s jakou velkomysl-
ností se k tobě chová.

„Záleží na tom, s  kým jsem, takovéhle pamlsky nedávám 
každému.“

„To je přece jasné!“ říkáš, že si velmi vážíš právě její dobroty.
„Stejně na mě jednou zapomeneš,“ říká ona, „pozítří, vlastně 

ne, již zítra, už určitě bylo poledne, takže máme o den méně, 
zítra se vrátím do Německa, ty musíš do Paříže. My dva spolu 
žít nemůžeme.“

„My dva se ještě setkáme!“
„Jestli se my dva ještě setkáme, tak jenom jako přátelé, tvojí 

milenkou se stát nechci.“
Snímá ti ruku ze svého ňadra.
„Ale proč, Markéto?“
Sedáš si na postel, díváš se na ni.
„Ty máš ve Francii ženskou, jinak to není možné.“
V  jejím hlase zaskřípalo. A  ty nevíš, jakými slovy si ji zase 

získat. Sluneční paprsek již sklouzl ze zadního opěradla k boč - 
nímu.

„Kolik tak může být hodin?“ ptáš se.
„Co já vím.“
„Sama máš jistě nějakého přítele. Nepovídej.“
To je všechno, nač se zmůžeš.
„Já s  tebou nechci pokračovat v  tomhle sexuálním vztahu, 

jsem ale přesvědčená, že můžeme být přátelé, dokonce dobří přá-
telé, nikdy by mě nenapadlo, že se to celé může najednou takhle 
zvrtnout.“

„Copak je?“
Říkáš, že ji miluješ.
„Ne, to neříkej, nevěřím ti, to při milování říká ženě každý 

mužský.“
„Markéto, ty jsi ale opravdu úplně jiná.“
Chtěl bys, aby trochu pookřála.
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„To je jenom proto, že jsem Židovka, takovou jsi asi ještě 
neměl, co? Ty mě potřebuješ jenom na chvíli, jinak mi vůbec 
nerozumíš.“

Říkáš, že bys jí právě moc rád porozuměl, jenže ona mlčí jak 
zařezaná, sám jsi toho řekl již tolik, odmítá se ti otevřít, moc 
dobře si pamatuješ, co špitala, když jste se milovali.

„Ty chceš moje tělo, ne mě.“ 
Krčí rameny. Ty ale říkáš, že bys jí opravdu rád porozuměl, 

jejímu životu, tomu, co nosí uvnitř, chceš o ní vědět všechno.
„Abys to pak použil v nějakém svém románu?“
„Ne, abych to použil k našemu přátelství, když už nemůžeme 

být milenci.“
Říkáš, že v  tobě probudila tolik pocitů, nejen smyslných, 

všechny ty vzpomínky, které jsi dávno považoval za ztracené, 
obživly jenom díky ní.

„Ty sis jen myslel, žes je zapomněl, ve skutečnosti sis je pouze 
nepřipomínal, bolest nikdy nesmažeš, to se nezapomíná.“

Leží na zádech, oči doširoka otevřené, bez stínů se jejich mod-
rošedá barva zdá ještě sytější, na bělostné hrudi se uprostřed té-
měř nerozeznatelných dvorců tyčí růžové bradavky. Přikrývá se 
prostěradlem, nedívej se na mě takhle, říká, nenávidím svoje tělo, 
i to už při milování říkala.

„Jsi opravdu krásná, Markéto, i tvoje tělo je krásné!“
Říkáš, že máš rád takové ty ženské krev a mlíko z Klimtových 

obrazů, chtěl by ses dívat na její tělo ve slunečním světle, abys na 
ni dobře viděl.“

„Opovaž se otevřít ty závěsy!“ zastavuje tě.
„Ty nemáš ráda slunce?“ ptáš se.
„Nechci v něm vidět na svoje tělo.“
„Jsi opravdu zvláštní, nepodobáš se Evropance, spíš tak trochu 

Číňankám.“
„To je proto, že mě stále nechápeš.“
Říkáš, že bys ji opravdu moc rád pochopil, do morku kostí, 

nejen její tělo, nebo to, čemu ona říká tělo.
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„Ale to přece není ani možné, člověk nemůže úplně pochopit 
druhého, a už vůbec ne muž ženu, pokaždé když si myslí, že se 
mu to daří, je zásadně vedle.“

„Jistě,“ klesáš mírně na mysli, oběma rukama sis podepřel hla-
vu, nepřestáváš ji pozorovat a zároveň si musíš povzdechnout. 
„Nedáš si něco k jídlu? Můžeme si nechat něco přinést nebo za-
jdeme do kavárny?“

„Díky, ale já ráno nejím.“
„Držíš dietu?“ ptáš se naschvál, „vždyť už je poledne!“
„Jestli chceš, tak si něco objednej, o mě se nestarej,“ říká, „já tě 

chci teď jen poslouchat.“
Dojalo tě to, políbils ji na čelo, rovnáš si polštář a uléháš zády 

těsně k ní, do jejího klína.
„Jsi tak něžný,“ říká mu, „mám tě ráda, dala jsem ti všechno, co 

jsi chtěl, jen se nechci propadnout moc hluboko, mám strach…“
„Z čeho?“
„Že mi budeš chybět.“
Je ti tak trochu smutno, už nic nepovídáš, v duchu si jen říkáš, 

že když už se taková žena naskytla, že bys s ní možná opravdu 
měl žít.

„Pokračuj, prosím, ve svém příběhu,“ přerušuje ticho.
Říkáš, že tentokrát budeš poslouchat ty ji, ať vypráví o sobě, 

o svém životě nebo o čem chce. Ona ale prý nemá, co by vyprá-
věla, tak zamotaný život jako ty určitě nemá.

„To, co si zažije každá z vás, by vystačilo na knihu.“
„To je možné, jenže pěkně nudnou.“
„Ale ty neobyčejné prožitky, které dokáže způsobit u  dru - 

hého.“
Říkáš, že bys ji opravdu rád poznal, především její cítění, celý 

její život, i její tajný život, důvěrná tajemství. Ptáš se jí:
„Je pravda, co jsi říkala, když jsme se milovali?“
„To ti říct nemůžu,“ ona na to, „jednou třeba, možná. Doufám, 

že si k sobě opravdu najdeme cestu, že se nejedná jen o sex, sa-
motu totiž nesnáším ze všeho nejvíc.“
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Říkáš, že ty se samoty nebojíš, to díky ní ses vyhnul vlastní zá-
hubě, tebe vnitřní samota náhodou zachránila. Občas ale prah-
neš po tom, ponořit se do propastí ženy.

„Vždyť se nejedná o žádný pád, nahlížet na ženu jako na místo 
hříchu, to je jeden z mnoha dalších mužských předsudků, co je 
skutečně odporné, je používat někoho, aniž bys ho miloval.“

„A tys milovala? Nebo tě jen používal?“
Pokoušíš se ji zlákat k tomu, aby ti řekla svoje tajemství.
„Nejdřív jsem si myslela, že ano, potom mi došlo, že to byl 

jen podvod, když chlap chce dostat ženskou, řekne cokoliv, co 
se dobře poslouchá, jak si užije, je se vším konec. Žena, ta zase 
neustále potřebuje tuhle falešnou představu, aby se měla pořád 
čím šidit. Já jsem teď pro tebe stále ještě čerstvá, dokud se mnou 
nenasytíš, to já dobře znám.“

„V srdci každého se skrývá ďábel.“
„Ty jsi alespoň trochu upřímný.“
„To není zcela jisté.“
Slabě se zasmála.
„Konečně ta pravá Markéta!“
Uvolnil ses a směješ se také.
„Pravá kurva, viď?“ povídá, sedá si na postel.
„To jsi ale řekla ty!“
„Laciné zboží, co se ti samo vetře až do pokoje?“
Podívala se ti do očí, zpříma, těm jejím modrošedým panen-

kám však na dno nedohlédneš. Tu se začne smát, až se jí ramena 
škubou, i její prsy, velké jak hrušky na stromě, se pohupují. Máš 
na ni opět chuť, říkáš, povalíš ji na polštář, sotva však zavře oči, 
rozdrnčí se znovu telefon.

„Tak už to zvedni, ani se nenaděješ a budeš mít novou žen-
skou,“ povídá a odstrkuje tě od sebe.

Zvedáš sluchátko, známý tě zve, abys s  ním povečeřel na 
Lamma Islandu, počkej, prosím tě, říkáš do sluchátka, zakrýváš 
ho rukou a ptáš se jí, jestli by nešla s tebou. Kdyby se jí nechtělo, 
klidně to přeložíš na jiný den, zůstaneš s ní.
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„Nemůžeme být celé dny jen v posteli! Jinak se z tebe stane 
kostlivec a všichni tví kamarádi mi to budou vyčítat.“

Slézá z postele a odchází do koupelny. Dveře za sebou nezavře-
la, je slyšet hučení puštěné vody. Natahuješ se lenošivě na postel, 
jako by byla tvojí skutečnou polovičkou, pár, který už nic neroz-
dělí. Bezděky na ni voláš: „Markéto, ty jsi opravdu supr holka!“

„Pán dostal dárek, ale nějak se mu do něj nechce!“ 
Křičí, aby přehlušila vodu. A ty zase zpátky na ni, že ji miluješ! 

Ona říká, že by tě taky ráda milovala, má ale strach. Ihned se zve-
dáš, chceš za ní do koupelny, ale dveře jsou již zamčené. Na stole 
vidíš svoje hodinky, roztahuješ závěs, už jsou čtyři odpoledne.

Z metra vystupujete ve stanici Sheung Wan, mořský břeh le-
muje hřeben přístavišť, vzduch je příjemně čistý. Lodě křižující 
záliv se oslnivě lesknou v zlatavém večerním slunci. Šaland s po-
norem až téměř k palubě rozráží vlny stříkající bílé pěny. Budovy 
na tomto břehu zálivu nijak nezakrývají svůj železobetonový ráz, 
vystavují ho navenek, jejich obrysy jako by celé zářily. Dostáváš 
chuť na cigaretu, chceš se přesvědčit, že to není žádná fata mor-
gána, říkáš jí, že se tvá chodidla sotva dotýkají země, tiskne se 
k tobě a zlehounka se směje.

Pod ohromnou reklamou na cigarety Marlboro rozložili své 
krámky trhovci s  jídlem. Hned za železnou brankou je však 
člověk jako ve Státech, všude samý zákaz kouření. Lidi se vrací 
z práce domů, každých patnáct nebo dvacet minut vyjíždí pří-
voz k některému z těch malých ostrovů, na ten, co má namířeno 
na Lamma Island, nastupuje hlavně mládež a také dost cizinců. 
Elektrický zvonek drásá uši, všichni přidávají do kroku, mají na-
spěch, ovšem spořádaně, jen co se dostanou na palubu, okamži-
tě usínají nebo si otevřou knížku, je takové ticho, že jediné, co 
je slyšet, jsou otřesy turbín. Loď opouští hlučné město a zástup 
mrakodrapů, jeden vyšší než druhý, pomalu ustupuje do dálky.

Zvedá se chladný větřík, trup lodi mírně vibruje, přichází na ni 
spánek, nejdříve se o tebe jen opírá, pak si ale skládá nohy na lavici 
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a lehá si ti rovnou do klína, i tobě je dobře. Usíná vzápětí, tak klid-
ně a uvolněně, že je ti jí skoro líto. Na lodi se mísí všechny možné 
rasy, kromě zákazu kouření tady není žádný jiný nápis, jako byste 
ani nebyli v Hongkongu, ve městě, které za chvíli bude Čínou.

Tma kolem horní paluby postupně houstne, i ty se ztrácíš v ne-
jasnostech, možná by ses s ní měl přece jen usadit na nějakém 
 ostrově, naslouchat křiku racků, psát si pro radost, bez povinnos-
tí, bez břemen a vyslovovat se jen k tomu, co sám vnímáš.

Scházíte do přístaviště, mnoho lidí už nasedá na kolo, na ost-
rově auta nejezdí. Lampy vydávají takové chabě žluté světlo, malá 
víska s úzkými uličkami, ve kterých se tísní jeden krámek na dru-
hém, je tu docela živo.

„Co kdyby sis tu otevřel hudební bar nebo čajovnu, uživil by 
ses celkem snadno. Přes den bys psal nebo maloval, večer by ses 
věnoval podniku. Co říkáš?“ Vítá tě Dongping, malíř vysoké po-
stavy se zarostlými tvářemi, z kontinentu přišel už před více jak 
deseti lety.

„A když na člověka padne únava, sejde na pláž a zaplave si 
v moři.“

Dongping vám ukazuje několik loděk a kánoí zakotvených 
dole v zátoce, pod kamenným schodištěm sbíhajícím po svahu, 
a vypráví o svém kamarádovi, cizinci, který si tu koupil starou 
rybářskou loď a teď v ní žije. Markéta utrousila, že se jí tady za-
číná líbit.

„Vždyť tady můžeš pracovat, máš bezvadnou čínštinu, a navíc 
angličtinu jako mateřský jazyk,“ povídá jí Dongping.

„Ona je Němka,“ říkáš.
„Židovka,“ opravuje tě ona.
„Narozená v Itálii,“ doplňuješ ještě.
„Znáš tolik jazyků! Dobře placenou práci bys našla u jakékoliv 

firmy. V tom případě bys asi bydlela jinde, ne tady, v Repulse Bay, 
na druhé straně hongkongského ostrova se na pobřeží i na strá-
ních prostírají celá sídliště přepychových bytů.“

„Markéta doslova nesnáší žít s šéfy pod jednou střechou, má 
ráda jenom umělce,“ říkáš za ni.
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„Skvělé, tak to můžeme být sousedi,“ říká Dongping, „ty taky 
maluješ? Žije tady celá tlupa malířů, všechno jsou to kamarádi.“

„Dříve jsem malovala, jen jako koníček, nijak profesionálně, 
teď už je pozdě, abych se to opravdu naučila.“

Říkáš, žes netušil, že někdy malovala, ona ti okamžitě fran-
couzsky odpovídá, že je ještě tolik věcí, které o ní nevíš. Jako by 
si od tebe v té chvíli vytvořila jistý odstup a zároveň důvěrný pro-
stor, v němž si s tebou může povídat. Dongping říká, že on sám 
na žádné umělecké škole nestudoval, že ho úřady ani za malíře 
nepovažovaly, proto také odešel z kontinentu.

„Na Západě malíř žádné úřední potvrzení nepotřebuje a někdy 
ani na žádnou uměleckou školu nechce, jediné, co platí, je odbyt, 
jestli se jeho obrazy prodávají, nebo ne,“ podotýká Markéta.

Dongping říká, že jeho obrazy v Hongkongu žádný odbyt ne-
mají, obchodníci po něm chtějí slátaniny napodobující impresio-
nisty, podepisuje je vždy nějakým cizím jménem, většinou končí 
v galeriích na Západě, kupují to za velkoobchodní ceny, on se po-
každé podepíše jinak, ani neví, kolik jmen už vlastně má. Všichni 
se tomu smějou.

V obývacím pokoji na patře, kde má Dongping byt, hned vedle 
ateliéru, je hlava na hlavě, malíři, fotografové, básníci, novináři. 
Jediný cizinec, který žádné umění nedělá, je jeden mladý, velmi 
pohledný Američan, Dongping vám ho – vážnost sama – před-
stavuje jako kritika, přítele zde přítomné básnířky, která musela 
opustit Čínu.

Každý má v ruce tácek a hůlky, těmi si nabírají mořské plody 
vařící se v hrnci, živé sice už nejsou, přesto mají náramně čers-
tvou chuť. Dongping říká, že je koupil na ulici těsně předtím, než 
všichni přišli, nyní se uvnitř prskající lázně ani nehýbou, stočily se 
do klubíčka. Každý se chová jako doma, někdo chodí bos, jiní sedí 
na poduškách volně na zemi. Ohlušující hudba, smyčcový kvartet 
vyhrává naplno Vivaldiho Čtyři roční období. Jí se a pije, mluví 
páté přes deváté, bez společného tématu. Pouze Markéta se tváří 
vážně a zdrženlivě, její plynulou čínštinu ihned srovnáváš s těž-
kým cizím přízvukem toho amerického hocha. S Markétou však 
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přesedlal na angličtinu, už není k zastavení, i mladá básnířka začí-
ná viditelně žárlit. Markéta ti potom řekne, že byl docela hloupý, 
a tak si s ním schválně pohrávala, aby se točil jenom kolem ní.

Nějaký umělec vypráví, jak je v rámci přestavby města a zacho-
vání společenského řádu vystrnadili z Letního paláce, z Východní 
či Západní vesnice, policie tam před dvěma roky zkrátka zakáza-
la vstup a zapečetila vchody. Vyptává se tě na nejnovější umělec-
ké proudy v Paříži. Každý rok se objeví něco nového, odpovídáš. 
On se věnuje bodyartu, doslechl ses, že v Číně si kvůli tomuhle 
umění dost vytrpěl, takže mu jen těžko budeš vysvětlovat, že na 
Západě již patří minulosti.

Všichni bezděky skončili opět u devadesátého sedmého, někdo 
říká, že v den slavnostního předání správy mezi Velkou Británií 
a Čínou a vstupu Lidově-osvobozenecké armády do Hongkongu 
mají všechny hotely nahlášen plný stav, do města se sjedou novi-
náři z celého světa, někdo tvrdí sedm, jiný osm tisíc. Po skončení 
celé předávací ceremonie, říká další, prvního července ráno, na 
výročí založení Komunistické strany Číny, se britský guvernér 
odebere na vojenskou základnu a lodí opustí Hongkong.

„Proč ne letadlem?“ ptá se Markéta.
„Cestou na letiště by musel být svědkem všech těch oslav, asi 

by se tím moc nebavil,“ opáčí kdosi, vůbec nikdo se ale nesměje.
„A co budete dělat vy?“ zeptal ses.
„V ten den nikam nechoďte, můžeme si dát mořské plody tady 

u mě, co říkáte?“ říká Dongping a pokouší se o úsměv, je v tom 
jistá velkomyslnost, vůbec se to nedá srovnávat s jeho dřívější 
prchlivostí, zřejmě taky zmoudřel.

Nikdo už nemluví, nesměje se, hudba se v tu chvíli zdá ještě 
hlasitější, Vivaldiho roční období už nikdo nepočítá.

„Však se nic neděje!“ vykřikl mladý Američan.
„Jak neděje?“ ozve se nespokojeně jeho přítelkyně a  dodá: 

„Tvoje čínština je pořád tak nesrozumitelná!“
A on si ji k sobě jen přivine se slovy: „Můžeme se vrátit do Států.“
Po jídle tentýž mladík odněkud vytáhne špetku opia, za nehet 

malíčku by se vešla, a každému ji nabízí. Jenže už bude půlnoc, 
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my musíme stihnout poslední spoj zpátky. Místa je tu dost, Dong - 
ping na to, můžete přespat tady, ráno se ještě stihnete vykou-
pat v moři. Markéta říká, že už je unavená, navíc odlétá už zítra 
v poledne. Dongping vás znovu doprovází na přívoz, a když se 
s vámi loď začíná vzdalovat od břehu, zůstane stát zcela sám na 
molu a mává vám rozmáchlými gesty. Je to tvůj starý přítel už 
z Pekingu, říkáš Markétě, všemi pohromami jste si prošli spolu, 
vzácné přátelství. Jenže neumí žádnou cizí řeč, nemá kam jít. 
V Pekingu měl potahovačky s policií, pořád se u něj scházela ně-
jaká mládež, poslouchali hudbu, tančili, jenže sousedé měli za 
to, že se jedná o nějaké podvratné hnutí, a udali ho. Pak našel 
způsob, jak se dostat do Hongkongu, vaše setkání tady bylo svým 
způsobem i rozloučení.

„Drsné je to všude, život myslím,“ povídá Markéta zachmuře-
ně. Opíráte se o palubní zábradlí, z moře fouká chladný vítr.

„Opravdu musíš zítra odjet? Nemůžeš zůstat ještě jeden den?“ 
ptáš se jí.

„Nejsem tak volná jako ty.“
Mořský vítr s sebou přináší kapky vody a vrhá vám je do obli-

čeje, stojíš tam tváří v tvář dalšímu loučení, možná se jedná o vel-
mi důležitý okamžik v tvém životě, jako by váš vztah nemohl 
skončit jenom tak, ale zároveň nechceš žádné sliby, nezbývá ti 
než říct: „Svobodu máme každý ve svých rukou.“

„To se snadno řekne, jenže já to nemám jako ty, mám nad 
sebou šéfa.“ Je najednou tak chladná, jako ten mrazivý vítr, co 
pleská od moře. Hladinu pokryla hustá vrstva tmy, probleskující 
světla ostrova už nejsou vidět.

„Řekni mi ještě něco zajímavého,“ asi má za to, že ti nějak po-
kazila radost, snaží se to napravit, „povídej, poslouchám.“

„A o čem mám mluvit? O březnovém vichru?“ Plácáš jen tak 
do větru, znovu tím svým uštěpačným tónem.

Všiml sis, že schoulila hlavu mezi ramena, je přece jen trochu 
zima, říká, vracíte se do kabiny. Ona, že se jí chce spát, díváš se na 
hodinky, do Hongkongu ještě půlhodina, říkáš, ať se klidně opře 
o tebe, sám máš pocit, že se samou ospalostí neudržíš na nohou.
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Březnový vítr. Dobrá, proč ale březnový? A proč vítr? Na velké 
severočínské planině vládne v  březnu ještě tuhá zima. Právě 
v jejích nekonečných bažinách, původním řečišti Žluté řeky, za-
kládali ti, které sem odsoudili k převýchově prací, zemědělské 
statky, takže pokud v té solné půdě klíčky přes zimu neuschly, 
mohly na jaře vyrašit první výhonky obilí. Nejvyšším rozhodnu-
tím Nejvyššího vůdce se těmto pracovním zemědělským tábo-
rům dostalo názvu „kádrové školy . května“. Jejich bývalé osa-
zenstvo, obyčejní trestanci, bylo vojenskou policií převezeno do 
pouští na Qinghaiské náhorní plošině a nahrazeno zaměstnanci 
státních organizací, kteří v rudé metropoli neprošli čistkami.

„V kádrových školách . května se před třídním bojem nikdo 
neschová!“ Tuto novou direktivu přivezl vojenský pověřenec 
přímo z Pekingu, další prověrka, nazvaná podle „. května“, 
postihla ohromnou skupinu kontrarevolucionářů, kteří se na 
všech úrovních všemi možnými i nemožnými způsoby snažili 
proniknout do masových organizací. Koho se jen dotkla, z toho 
se rázem stal aktivní kontrarevolucionářský element. A on se 
ocitl přímo v jejím středu, nejednalo se už jen o nějaké „zametá-
ní s podvratnými živly“ jako v počátečních kampaních, nyní mu 
skutečně hrozilo vyšetřování. Už tehdy však byl mazaný jako liš-
ka, v sebeobraně se naučil i kousat. Dokázal vycenit tesáky a tvá-
řit se zuřivě, nemohl té rozlícené smečce dovolit, aby se na něj 
jen tak vrhla. Život, dá-li se toto nazvat ještě životem, ho naučil 
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stát se zvěří kdykoliv, i když nebyl nebezpečnější než liška, kterou 
již lovci drží v obklíčení, jediný chybný krok stranou a rozcupují 
ji na kusy. 

V boji každého s každým, jenž se v posledních několika letech 
rozpoutal, má pravdu vždycky dnešek, z včerejší pravdy se stává 
lež, a kdo chce někomu ukázat, zač je toho loket, má po ruce hned 
celý seznam obvinění. Pokud byl někdo obžalován, pak na něm 
jistě bylo něco podezřelého, a pokud bylo něco podezřelého, pak 
byl jistě nepřítelem, to byl třídní boj, založený na pravidle: musíš 
zemřít, abych já mohl žít. Vojenský pověřenec ho tedy označil za 
jeden z ústředních cílů nastávajícího vyšetřování, čekalo se jen, 
až se masy dají do pohybu a soustředí na něj palbu. Tento postup 
mu byl dobře znám, věděl, že teď mu nezbývá nic jiného než co 
nejvíce oddalovat okamžik, kdy na něj dopadne pohroma, a tu už 
odvrátit nedokáže.

Ještě den předtím, než politruk prohlásil, že musí projít vy-
šetřováním, se s ním všichni bavili docela nevázaně. Podobně, 
jako se všichni společně stravovali ve stejné jídelně, kde pojídali 
stejnou kukuřičnou kaši a stejné knedlíčky z moučné směsky, 
spolu všichni také spali ve stejném skladu, na holé zemi, jako 
podestýlku jen vrstvu slámy tvořící jedinou dlouhatánskou po-
stel, na níž bylo každému odměřeno čtyřicet centimetrů, ani 
o chlup víc, bývalé postavení nehrálo žádnou roli, nezáleželo 
na tom, kdo byl vysokým hodnostářem, kdo pomocnou silou, 
tlustý nebo hubený, starý nebo nemocný, jediné, co se odli-
šovalo, bylo pohlaví. Páry, které neměly v péči dítě, spolu žít 
nemohly, nebylo kde, všichni se ocitli pod velením vojenského 
pověřence, rozděleni do jednotek jako na vojně, do družstev, 
čet, rot a praporů. V šest hodin ráno se rozeřvaly tlampače, po 
budíčku a dvaceti minutách určených na ranní hygienu se pod 
obrazem Nejvyššího vůdce shromáždili všichni k rannímu hlá-
šení, odzpívali litanii zhudebněných vůdcových citátů, zvolali 
třikrát „Ať žije!“, mávajíce přitom Rudou knížkou, a odešli do 
jídelny na vývar. Poté se znovu shromáždili, půl hodiny naslou-
chali četbě jeho spisů a pak s motykami, lopatami přes rameno 
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vyrazili na pole, všechny postihl stejný osud, s čím tady ještě bo - 
jovat?

V den, kdy byl zproštěn fyzické práce, aby mohl sepsat sebe-
kritiku, si připadal jak malomocný, nikdo se od něj nechtěl naka-
zit, báli se s ním i promluvit. Jenže on ani nevěděl, co přesně od 
něj chtějí, když zahlédl jednoho mladíka, s nímž vždy udržoval 
celkem dobré vztahy, jak vchází do ohrady se žumpou, vydal se 
za ním, a zatímco si rozepínal poklopec, špitl na něj co nejtišeji: 
„Kámo, nevíš, co po mně chtějí?“

Kámoš ale začal suše kašlat, sklonil hlavu, jako by ho jeho čin-
nost docela pohltila, a už se na něj nepodíval. A jemu nezbylo 
než záchodky opustit, i tam ho totiž sledovali, člověk, který ho 
měl na starosti, stál opřený hned za zdí a snažil se na něj nedívat.

Na shromáždění, určeném jemu na pomoc, tak tomu alespoň 
říkali, bylo použito veškerého skupinového nátlaku, jen aby člo-
věk přiznal, že se dopustil chyb, chyba a zločin totiž znamenaly 
totéž. Z kolektivu se stala smečka psů, kam se prásklo bičem, tam 
bylo třeba se zakousnout, jen aby bič nedopadl na vlastní hřbet. 
Už v té době si zcela jasně uvědomoval, jak účinným nástrojem 
jsou masy, když se dostanou do pohybu.

Proslovy byly připraveny dopředu, bylo nutné, aby se stup-
ňovala jejich říznost a výbušnost. Ještě předtím došlo na Citáty 
předsedy Maa, to pro srovnání s  jeho vlastními slovy a  skut-
ky. A on si jen okázale položil zápisník na stůl a u každého si 
dělal podrobné poznámky, tímto úmyslným gestem chtěl dát 
všem najevo, že pokud se situace jednou změní, neušetří niko-
ho. Neustálé zvraty politických kampaní posledních let učinily 
z lidí hráče s revolucí, plné úskoků, vítězství bylo sice jen otázkou 
štěstí, ale kdo vyhrál, ten byl hrdinou, kdo prohrál, záštiplným 
zoufalcem.

Zapisuje si co nejrychleji, nesmí mu uniknout ani slovo, před 
nikým neskrývá skutečnost, že jediné, po čem touží, je den, 
kdy se všechno obrátí a on se pomstí, oko za oko. Nyní hovoří 
Tang, ten, který má pleš na hlavě a už, zdá se, senilní, rozohňuje 
se čím dál víc, cituje výhradně slova staříka Maa o boji proti 
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nepřátelům. Okatě pokládá pero, zvedne zrak k tomuhle Tan- 
govi, jehož ruka třímající Rudou knížku se začíná třást, zřejmě 
se nechal unést, už se neovládá, mluví čím dál vášnivěji a sil-
ně přitom prská. On ten Tang byl totiž sám strachy pominutý, 
jako potomek velkostatkáře se totiž do té doby nesměl podílet na 
žádné masové činnosti, chtěl proto využít situace, aby se ukázal 
a připsali mu to k dobru.

I on si mohl vybrat pouze slabého jedince, který v té hrůze usi-
luje o přežití, začal proto sprostě nadávat, zahodil pero a řekl, že 
takových shromáždění se on zúčastňovat nebude, a to do té doby, 
dokud se jeho případ nevyjasní, načež opustil betonovou sušící 
plochu, na níž schůzovali. Kromě několika vojskem pověřených 
rotmistrů a četařů patřila většina z té stovky členů jeho roty ke 
stejné frakci jako on, vycítil, že nálada k jeho odsouzení ještě ne-
uzrála, a proto se uchýlil k tak riskantnímu chování a zároveň tím 
ujasnil pozici své frakce. Věděl samozřejmě, že nijak nezabrání 
osnování dalších zločinů, které mu budou kladeny za vinu. On 
zkrátka předtím, než ho lapí do svých sítí, odtud musí utéct.

A tak si to za soumraku namířil k jedné vzdálenější vesnici, 
když opouštěl bezpečnostní pásmo, uviděl do nekonečna se táh-
noucí řadu betonových sloupů, kolem nichž se ještě ovíjely zbyt-
ky přesekaného ostnatého drátu.

Na kraji vesnice stála pec na pálení vápna, když procházel 
kolem, zahlédl několik vesničanů, jak uhlí naskládané do výhně 
postřikují petrolejem, zakládají oheň, zanedlouho se odtud zve-
dal hustý kouř. Potom to celé zase zakryli, odpálili pár rachejtlí 
a odešli, všichni. On tam ještě chvíli postál, chtěl se přesvědčit, 
že mu ze statku není nikdo v patách.

Podvečerní světlo zesláblo, zbývá už jen narudlý kotouč zapa-
dajícího slunce, budovy statku se postupně ztrácejí v nejasné dál-
ce. Pouští se za zapadajícím sluncem, prochází řádky obilí, které 
ještě neměly čas se zazelenat, pokračuje dál, na bělavé půdě plné 
soli tu a tam vyrazí ještě chomáček suché trávy, bahnitá zem pod 
nohama je stále měkčí, vpředu se již rozkládá pás bažin. Z trsů 
zažloutlého rákosí se ozval křik divokých hus, západ zčervenal 
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krví, slunce pomalu zapadá do starého řečiště Žluté řeky v dálce. 
Večerní mlha houstne čím dál víc, on pod sebou cítí už jenom 
řídké bláto, nemá se ani kam posadit. Zapaluje si a přemýšlí, kde 
teď bude hledat svoje útočiště.

S nohama zabořenýma do bažiny dokuřuje cigaretu. Jediné, 
co mu teď zbývá, je usadit se v nějaké vesnici a tím pádem ztra-
tit povolení k pobytu ve městě, které stále ještě vlastní, stát se 
nadobro vesničanem, na celý život, jenže to musí stihnout ještě 
předtím, než dostane nálepku nepřítele. On na venkově nikoho 
nezná, a jak si tak láme hlavu, vzpomene si zčistajasna na starého 
známého ze střední školy, Velkýho Ronga, toho sirotka, jenž před 
deseti lety odešel, už v prvním voji takzvaných študáků z města, 
„zakládat nový socialistický venkov“, později si v jednom okres-
ním městě v jižní horské oblasti založil i rodinu. Kdo ví, možná, 
že se mu právě díky tomuhle kamarádovi z dětství podaří nalézt 
místo, kde ho mezi sebe přijmou.

Když se vrátil na noclehárnu, už se všichni věnovali důkladné 
tělesné hygieně a chystali se k spánku. Ti nejstarší a nejslabší le-
želi už dávno. On sám se zašel umýt ke studni, pod pokrývku si 
ale vlézt nemohl, tolik času nemá, ještě ten večer musí do města 
poslat Rongovi telegram, tam a zpátky je to celých čtyřicet kilo-
metrů, to se nedá do rána stihnout. Nejdřív se musí dostat do 
jedné vesnice, ležící mimo strážené pásmo, za Starým Huangem, 
bývalým kádrem, který byl kdysi také členem jejich frakce, a půj-
čit si od něj kolo. Zaměstnanci jejich závodu, kteří na venkov 
přijeli v doprovodu svých dětí nebo starých rodičů, byli totiž při-
děleni k rodinám vesničanů po okolí.

Poslední světlo zhaslo a to byl signál, aby se okamžitě zved-
la vlna silného chrápání. Jeho soused, starý činovník, se ve tmě 
pořád převracel, sláma pod ním neustále šustila, asi se v té zimě 
nedokázal zahřát a nemohl usnout. On staříkovi potichu povídá, 
že musí na latrínu, má zřejmě průjem. Doufal samozřejmě, kdyby 
se po něm náhodou sháněla noční ostraha, že jim takto odpoví. 
Měl za to, že ho starý pán nemůže udat. Než s ním bylo zahá-
jeno šetření, vedl pracovní skupinu, v níž tomu starému muži 
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dával vždy ty nejlehčí úkoly, opravoval uvolněné násady u mo-
tyk, hlídal sušící plochu, aby vesničany ze sousedství nenapadlo 
přijít si nabrat třeba pytel zrní. Děda byl starý revolucionář ještě 
z Yan’anu, kvůli vysokému tlaku dostal sice od doktorů potvrze-
ní, se kterým mohl ihned do zdravotního důchodu, jenže frakce, 
k níž se při kampaních přichýlil, nebyla po chuti vojenským po-
věřencům a ti ho poslali do kádrové školy.

Vesnicí se nesl štěkot psů. Starej Huang mu otevírá dveře, přes 
ramena přehozený jen vatovaný kabát, jeho žena zůstává pod de-
kou na peci, rukou utěšuje vystrašenou holčičku, ta se probudila 
a neustále pobrekuje. On překotně vysvětluje, do jak svízelné si-
tuace se dostal, že jim kolo před svítáním zase vrátí, nechce jim 
způsobit žádné potíže.

Na polní cestě vedoucí do města už dlouho nepršelo, pokrýva-
la ji velmi silná vrstva prachu a zároveň byla plná výmolů, takže 
kolo při jízdě pořád poskakovalo. Pak se zvedl vítr a začal mu 
ten prach a písek vhánět do tváře, nemohl z toho vůbec dýchat, 
pcháá, tyhle písečné vichřice uprostřed noci, v březnu, na začát-
ku jara…

Ještě na střední škole došlo jednou mezi ním a tímhle spolu-
žákem, kterého chce žádat o pomoc, k debatě o smyslu života, 
všechno to začalo lahvičkou inkoustu. Ronga vychovávala jedna 
stará paní, vdova, bydleli docela blízko, po škole u něj často psá-
val úkoly, poslouchali spolu gramofon. Rong hrál velmi dobře 
na dvoustrunné housle erhu a přímo zbožňoval housle, o jejich 
koupi však nemohlo být vůbec řeči, neměl ani na zvláštní prázd-
ninová představení pro školáky, a ta byla nejlevnější. Když jed-
nou koupil lístek navíc a Rongovi ho nabídl, rázně odmítl. Moc 
to nechápal, v takovém případě ten lístek propadne, povídá, až 
na to mu Rong řekl, že by mu stačilo jít do kina jednou, a už by 
se bez toho nedokázal obejít. K nim domů však Rong na housle 
hrát chodil, to neodmítal.

Jednou po úkolech si pustili desku, Čajkovského Smyčcový 
kvartet G dur, Rong se zaposlouchal, nic neříkal, zůstal jako opa-
řený. I on si ještě teď docela přesně vzpomíná, jak dlouho ani 
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brvou nehnuli. A právě tu chvíli si on vybral, aby neočekávaně 
prohlásil, že by opravdu rád věděl, jakou barvu má inkoust v té 
lahvičce na stole, černou, nebo modrou? Rong povídá, že zcela 
přesně se tomu říká inkoustová modř. Jenže, odpověděl on, na 
tom, že je ta barva, kterou každý z nás vidí, modrá, nebo inkous-
tově modrá, se pouze shodujeme, je to věcí dohody, jedná se o ně-
jaký společný název, a že barva, kterou každý z nás vidí, nemusí 
být nutně stejná. Rong s ním nesouhlasí, barva se nemění, ať už 
se na ni dívá, kdo chce. Jistě, on na to, barva se nemění, jenže ni-
kdo z nás si nemůže ověřit, že barvu, kterou vidí, vnímají ostatní 
stejně. Nějaký působ, jak ji vyjádřit, povídá Rong, přece být musí. 
A on, že jediné, na čem se všichni shodnou, jsou slova „modrá“ 
a „inkoustově modrá“, ale že vjem, který se za každým z těch slov 
skrývá, totožný být nemůže. Jaké barvy je tedy inkoust v té lah-
vičce, ptá se ho Rong. To nikdo neví, odpověděl. Rong se na chvíli 
odmlčel a pak povídá, že z takových věcí na něj jde trochu strach.

Sytě oranžové paprsky odpoledního slunce dopadají na pod-
lahu, vykreslují přírodní obrazce na fošnách, vydřených dlou-
holetým mytím, znenadání i jeho postihla ona Rongova hrůza, 
i jemu ta nepopiratelně opravdová podlaha, ozářená slunečními 
paprsky, zneskutečněla, skutečně je tak nepopiratelná, ozvaly se 
v něm první pochybnosti. Člověk tenhle svět pochopit nemůže, 
přitom existence tohoto světa zcela závisí na osobním vnímá-
ní každého jedince, když potom člověk umře, svět znejistí, nebo 
dokonce přestane existovat, a jaký význam v tom případě může 
život ještě mít?

On se pak dostal na vysokou školu, Rong se stal technikem 
a začal stavět malé vodní elektrárny na venkově, dopisovat si ne-
přestali, jejich debata trvala ještě nějaký čas. Jenže nové poznatky 
silně narušovaly to, čemu se naučili ve škole, zásadně se příčily 
jistému, nezpochybnitelnému ideálu služby lidu ve výstavbě no-
vého světa. V té době dostal strach, že život zkrátka jenom mizí, 
onen smysl pro poslání a životní cíle jako by v tu chvíli ztratily 
jakékoliv opodstatnění. A dnes se i z tohoto prachobyčejného 
přežívání stávalo příliš těžké břemeno. 
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Víc jak půl hodiny se snažil dobouchat na okresní poštu, nej-
dřív to zkoušel u dveří, pak obešel i všechna okna směrem na 
ulici, konečně se rozsvítilo, někdo přichází otevřít. Vysvětluje, 
že je z kádrové školy, že má za úkol odeslat úřední dokument. 
Sepsat text telegramu ho ale stálo nesmírné úsilí, musel se 
uchýlit k nabubřelým frázím, ke kterým se státní zaměstnanci 
vyslaní na venkov zpravidla utíkali, a zároveň dát kamarádovi, 
s nímž se již léta nestýká, na vědomí, jak to všechno spěchá, že 
mu musí co nejrychleji nalézt nějakou lidovou komunu, do kte-
ré by se mohl začlenit, a bleskově mu telegrafem poslat doklad, 
že je do ní v hodnosti vesničana přijat. To všechno samozřejmě, 
aniž by u poštovního úředníka vůči své osobě vzbudil jakékoliv 
podezření.

Na cestě zpátky projíždí kolem nádraží, několik přízemních, 
prostinkých budov, nažloutlé světlo lampy nad opuštěným ná-
stupištěm. Před dvěma měsíci ho vojenský pověřenec poslal spo-
lu s dalšími deseti mladíky, snad proto, že je považoval za zdat-
nější, aby se na nádraží ujali velké skupiny dalších zaměstnanců 
od nich z podniku, obyčejných pracovníků, ale i vyšších kádrů 
a jejich rodin, staří, nemocní, ani děti, nikdo odjezdu neunikl, 
zvláštní konvoj se skládal z několika desítek vagonů, celé nástu-
piště pokrývaly lůžkoviny, zavazadla, stoly, židle, šatníky všeho 
druhu a další nábytek, k tomu ještě velké džbány s nasolenou 
zeleninou, jako kdyby se jednalo o nějaké uprchlíky. Vojenský 
pověřenec to nazval „válečnou evakuací“, pohraniční ozbrojené 
střety se Sověty na řece Amuru daly Pekingu pocítit pronikavou 
chuť střelného prachu, takže i kádrové školy obdržely „příprav-
ný mobilizační rozkaz číslo jedna“, vydaný zástupcem velitele 
ozbrojených sil Lin Biaem.

Jedna z těch hliněných nádob se při vykládání roztříštila, sol-
ný nálev se rozlil, celé okolí naplnila vůně nakládané zeleniny. 
Stařík, jenž původně hlídal bránu na zadním dvoře jejich pod-
niku, spustil s odkazem na svůj dělnický původ celou spršku na-
dávek, nikdo nevěděl, komu přesně nadával, ale nikdo mu ani 
nebránil, bylo jasné, že právě přišel o svoji zásobu nakládané 
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zeleniny na celou zimu. Každý jen hlídal u statků své rodiny, hla-
vu zamotanou do šál, aby se uchránil před mrazivým větrem, 
vyčkával v tichosti na svých kufrech a krabicích, až zavolají jeho 
jméno a přidělí ho do jedné z vesnic v okolí. Dětem kvůli mrazu 
fialověl obličej, plakat se však neodvažovaly, jenom pofňukávaly 
u dospělých.

Před nádražím se tlačilo víc jak tři sta žebřiňáků, vyslaných ně-
kolika lidovými komunami, vzduchem se neslo ržání mul a prás-
kání bičů, živo bylo víc než na jarmarku. Někteří vesničané se 
postavili na vůz a vyřvávali jména z jim přiděleného seznamu, 
další se prodírali mezi kárami a na celé kolo svolávali ty, které 
si měli odvézt. Uprostřed žebřiňáků a mul se zastavilo i nevelké 
auto pověřence Songa, ten s jasně červeným odznakem na čapce 
a vojenským kabátem na ramenou vylézá konečně z auta, sápe se 
na nástupiště a ještě na dřevěnou bednu, odkud začíná rozdávat 
naprosto pomatené rozkazy. Pověřenec Song, vedoucí kádrové 
školy, začínal jako plukovní trubač, revolučních zkušeností mož-
ná neměl mnoho, zato si však prošel bitevním polem, s kárami 
těch vesničanů ale nijak nepohnul, naopak, bylo to čím dál horší.

Začalo se v poledne, před soumrakem nakonec každý odjel na 
svém voze, na nástupišti přesto zůstaly hory nábytku a dřevě-
ných beden, které se už nikam nevešly. On a několik jeho kama-
rádů dostali od vojenského pověřence za úkol je hlídat. Všichni se 
šli schovat před větrem do čekárny, on sám si z beden a šatníků 
postavil úkryt, pak si koupil láhev pálenky a dva knedlíčky z ku-
kuřičného těsta, tvrdé jako rampouch, zalezl si do rohu zakryté-
ho plachtou, odkud pozoroval žluté světlo na nástupišti, a také 
myslel na to, že kdyby se oženil, pořídil si ženu a dítě, mohl by 
teď jako ti ostatní bydlet u vesničanů. Práce na poli byla všude 
stejná, tam by měl alespoň místnost jenom pro sebe, vypadl by 
z noclehárny, kde každý špehuje každého a kde se člověk bojí 
promluvit i ze spaní.

Vzpomněl si na to, jaké to bylo ještě loni, předtím, než vojsko 
ovládlo továrny a školy, když se bojovalo úplně všude, na noc 
strávenou na řece Yangzi, v jednom penzionu pod hrází, s tou 
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studentkou, která chtěla utéct a neměla kam. „My a celá naše 
obětovaná generace…“, taková slova se mu dokonce nebála na-
psat do dopisu, sama už zřejmě složila zbraně.

Doba bojů právě skončila, všude však zbyli nepřátelé, byla 
doba, kdy se všude zakládalo k obraně, ubránit se však nemohl 
nikdo. I on se již dostal za bod, odkud nebylo návratu, myslel už 
jen na to, jak si zařídí bydlení na vesnici, najde si nějakou ženu 
a na další bláhové myšlenky zapomene, konečně i téhle možnosti 
by bylo nejlepší se vzdát.

Šlapal zpátky do vesnice, aby to stihl, než se rozední. Huangovi 
celou noc oka nezamhouřili, oba byli už oblečení, v kamnech, 
co si přivezli z Pekingu, hořel oheň, uvnitř už začalo být teplo. 
Huangova žena mu připravila nudle a nabídla mu, že k nim ješ-
tě uvaří polévku. On neodmítl, vždyť včera ani nevečeřel a těch 
čtyřicet kilometrů ujel velmi rychle, hlady přímo šilhal. A tak 
ho tam oba pozorovali, jak do sebe souká celou mísu těstovin. 
Předtím, než vyšel ze dveří, k nim ještě mávl rukou a dodává, že 
u nich nikdy nebyl. A oni opakují po něm, samozřejmě, nikdy 
u nich nebyl, nikdy. Co mohl, vykonal, to další je vždy už jen 
otázkou štěstí.
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„To znamená, že se jim vlastně nikdy nepodařilo udělat z tebe 
nepřítele?“ míchá si lžičkou kávu v šálku, odvažuje se k otázce.

„Pokaždé jsem jim nějak unikl, vždycky o vlásek,“ co jiného 
můžeš také říct?

„Ale jak?“ ptá se, pořád jakoby nic.
„Víš, co jsou mimikry?“ na tváři se ti objevuje úsměv, „jak zvíře 

vycítí nebezpečí, dělá buď mrtvého, nebo se nějak hrozivě zatvá-
ří, v každém případě si musí zachovat chladnou hlavu. Naopak, 
s tím největším klidem vyčkává na pravou příležitost k útěku.“

„Takže ty jsi vlastně liška všemi mastmi mazaná?“ usmála se 
zlehka. 

„To jsem,“ přiznáváš, „v obklíčení smečky musíš být dokonce 
ještě mazanější, jinak by tě rozcupovali na kusy.“

„Zvířata jsme všichni. Ty i já, všichni.“ V jejím hlase zazněla 
bolest, „ale zvěř snad nejsi.“

„Když se kolem začne šílet, stane se zvíře z každého, to je 
nutnost.“

„Z tebe taky?“ ptá se.
„Co tím myslíš?“ tážeš se na oplátku.
„Nic zvláštního, jen se tak ptám,“ klopí přitom oči.
„Pokud si ale chce člověk v sobě zachovat alespoň něco nedo-

tčeného, musí najít způsob, jak z toho bojiště vypadnout.“
„A jde to vůbec?“ spolu s otázkou oční víčka opět zvedá.
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„Markéto!“ přestal ses usmívat, „nebavme se už o čínské po-
litice, zítra se musíme rozloučit, tak se můžeme bavit i o něčem 
jiném, ne?“

„Ale tady není řeč o Číně ani o politice,“ ona na to, „já chci 
vědět, jestli se i z tebe někdy stává zvíře?“

Zamyslel ses a odpovídáš: „Ano.“
Neříká nic, jen naproti tobě sedí a dlouze se na tebe dívá. Když 

jste se z Lamma Islandu vrátili do hotelu, řekla ti ve výtahu, že 
se jí ještě nechce jít spát, doprovodil jsi ji tedy do tohoto baru 
s příjemným osvětlením a jemnou hudbou, na druhém konci sedí 
u skleničky ještě jeden pár. Ona do své kávy, do toho mála, co jí 
v šálku zbývá, žádný cukr nepřidala, přesto v ní čas od času zamí-
chá lžičkou, zdá se, že chce mluvit o věcech, o kterých předtím, 
v posteli, mluvit nechtěla. Tamti dva, možná milenci, volají na 
obsluhu a platí, pak zavěšeni do sebe odcházejí.

„Dáš si ještě něco? Tady pán vypadá, že chce zavírat,“ mluvíš 
o číšníkovi.

„Zveš mě?“ zvedla obočí, takovým zvláštním způsobem.
„Ovšemže, co je to za otázku?“
Objednala si dvojitou whisky a ptá se: „Dáš si se mnou?“
„Proč ne?“ Objednáváš si totéž.
Číšník v motýlku zůstává dokonale úslužný, přesto k ní sklouzl 

pohledem.
„Mám chuť se pořádně vyspat,“ vysvětluje ona.
„To sis neměla dávat tu kávu,“ upozorňuješ ji.
„Jsem vyčerpaná, znavená životem.“
„Co to povídáš, jsi stále mladá a tak půvabná, tohle jsou pro 

tebe ta nejlepší léta, člověk si je musí užívat.“ Těch pár slov stačí, 
aby tě opět naplnila touhou, chytáš ji za paži.

„Nenávidím se, nenávidím svoje tělo.“
Zase to tělo!
„Už sis ho taky užil, nebyl jsi první a asi ani poslední,“ řekla, 

chce se ti vymknout.
I tvoje vzrušení již pominulo, odtáhls ruku a povzdechl si.
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„I já bych se chtěla stát zvířetem, ale nedokážu uniknout…,“ 
říká a sklání při těch slovech hlavu.

„A čemu?“ konečně je řada na tobě, je to přece jenom snazší, 
když vyslýchá žena, končí to pokaždé špatnou náladou.

„Nedokážu uniknout, uniknout osudu, nedokážu uniknout 
tomu pocitu…,“ pořádně si upila a zvedá hlavu.

„Co je to za pocit?“ Natahuješ ruku, abys nadzdvihl loknu je-
jích hebkých vlasů, chceš jí vidět do očí, ona si je ale odhrnuje 
sama.

„Ženský, takový ženský pocit, tomu ty nemůžeš rozumět.“ 
Opět se zlehka usmála.

Zřejmě to její trápení, napadlo tě, pozorně si ji prohlížíš a ptáš 
se: „Kolik ti tehdy bylo?“

„Bylo mi,“ na chvíli se odmlčela, „třináct.“
Číšník se naklání nad pultem, asi připravuje účet.
„To je opravdu brzo,“ říkáš, něco ti svírá hrdlo, zvedáš sklenku, 

zhltneš velký doušek, „pokračuj prosím!“
„Já o tom nechci mluvit, nechci mluvit o sobě.“
„Ale Markéto, sama sis přála, abychom se navzájem poznali, 

aby nešlo jenom o sex, vyžadovala jsi to, tak co ještě zatajovat?“ 
odpovídáš s výčitkou v hlase.

Na chvíli se odmlčela a pak: „Zrovna začínala zima, bylo za-
taženo… V Benátkách není pořád jen slunečno, i turisti zmizeli 
z ulic.“ Její hlas jako by přicházel z velké dálky. „Z okna,  které bylo 
velmi nízko, jsem viděla na moře, nebe bylo tak šedivé, když si 
člověk sedl na parapet, měl výhled na kupole baziliky…“ 

Velikým oknem se zadívala ven, na živý rej světel na černočer-
né hladině moře.

„Co bylo s těmi kupolemi?“ pobízíš ji.
„Nic, já viděla jen na to šedé nebe,“ a dodává, „byla jsem pod 

parapetem, v ateliéru měl kamenné obklady, byla tam sice elek-
trická kamínka, ale na těch kachlích byla strašná zima, tam mě 
znásilnil, ten malíř.“

Nadskočil jsem.
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„Určitě tě to ohromně vzrušuje, nemám pravdu?“ Zvedá sklen-
ku a těma svýma šedomodrýma očima tě skrze ni pozoruje. Jako 
by zároveň sledovala čistotu alkoholu uvnitř.

„Vůbec ne,“ říkáš, že bys jenom rád věděl, „jestli k němu poci-
ťovala, předtím nebo potom, alespoň nějakou náklonnost?“

„Já jsem tehdy vůbec nic nechápala, ještě jsem nevěděla, co 
se mnou dělal, jen jsem zírala na to šedé nebe, jediné, na co si 
vzpomínám, byly ty ledové kachličky, teprve až po dvou letech, 
když se mi začalo tvarovat tělo a stala se ze mě žena, až pak mi to 
došlo. Proto nenávidím svoje tělo.“

„Ale ty ses do jeho ateliéru během těch dvou let ještě vracela, 
ne?“ vyzvídáš.

„Už si moc nevzpomínám, začala jsem se ohromně bát, z těch 
dvou let si ale vůbec nic nepamatuji, vím jenom, že mě zneužil a že 
jsem měla hrůzu z toho, že se to někdo dozví. To on pořád chtěl, 
abych za ním přišla do ateliéru, matce jsem se to taky bála říct, 
byla nemocná. My jsme v té době byli moc chudí, rodiče se rozešli, 
otec se vrátil do Německa a já jsem nechtěla zůstávat doma. Ze 
začátku jsme za ním chodily ve dvou, ještě s jednou stejně starou 
holkou, dívat se, jak maluje. Říkal, že nás naučí malovat, od skici…“

„Pokračuj,“ čekáš, až se zase rozmluví, pozoruješ, jak otáčí 
sklenkou, právě upitá tekutina zanechává na stěnách sklenice 
stopy, někde silnější, jinde slabší.

„Nedívej se na mě tak, stejně nemůžu říct všechno, já bych to 
chtěla jen líp pochopit, mám v tom takový zmatek, třeba nedo-
kážu říct, proč jsem tam pak ještě šla…“

„Neříkalas, že tě měl učit malovat?“ připomínáš.
„Ne, on říkal, že chce malovat mě, že jsem krásně štíhlá, byla 

jsem v té době útlá, rostla jsem právě do výšky, vyvíjela jsem 
se a on se mnou pořád hýbal, říkal, že mám neobyčejně krásné 
tělo, ještě jsem neměla tahle svoje prsa. Zkrátka mě strašně chtěl 
malovat.“

„To znamená, že… jsi souhlasila?“ Zkoumáš ji, chtěl bys celé té 
věci přijít na kloub.
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„Ne…“
„Teď se ptám na to, jestli jsi souhlasila, stát mu modelem, a ne 

na tu věc, po tom znásilnění,“ vysvětluješ.
„Ne, nesouhlasila jsem nikdy, ale svlékl si mě pokaždé…“
„Předtím, nebo až potom?“
Rád bys věděl, jestli předtím, než ji znásilnil, souhlasila, že mu 

bude stát modelem.
„A tak to chodilo celé dva roky!“ vyhrkla a napila se.
„Jak takhle?“ pořád doufáš, že už ti jasně odpoví.
„Jak jak takhle? Znásilnění je znásilnění, co bys ještě chtěl? 

Nebo tomu snad nerozumíš?“
„Neznám to ze zkušenosti.“
Raději si také lokáš alkoholu a snažíš se myslet na něco jiného.
„Celé dva roky,“ svraštila silně obočí a  roztočila opět svoji 

sklenku, „mě takhle znásilňoval!“
To znamená, že pak už ho neodmítala. Nedá ti to a ptáš se: 

„A jak to tedy skončilo?“
„Já jsem na tu holku narazila v jeho ateliéru, úplně na začátku 

jsme tam chodily spolu, znaly jsme se už dávno a také jsme se 
často stýkaly, ale po tom, co mě znásilnil, jsem ji už v ateliéru 
nikdy neviděla. Jednou, to už jsem se oblékla a byla na odcho-
du, jsem ji potkala na chodbě, chtěla se mi vyhnout, zrakem ale 
sklouzla na mé tělo, změřila si mě od hlavy k patě, pak se jen 
otočila a beze slova odešla, ani mě nepozdravila. Já jsem na ni 
pak volala jménem, ona zrychlila krok, odvrátila hlavu a utekla ze 
schodů. Když jsem se otočila, viděla jsem jeho, jak stojí na prahu 
ateliéru a neví kudy kam, a tehdy mi to došlo, všechno!“

„Co ti došlo?“ pokračuješ.
„Že znásilnil i ji,“ řekla, „že během těch dvou let znásilňoval 

mě, a ji taky!“
„Ale ona, no ta holka,“ říkáš, „třeba souhlasila, třeba ho taky 

chtěla, možná že jenom žárlila…“
„Ne, samozřejmě, ty tenhle pohled nemůžeš pochopit! Já mlu-

vím o tom jejím pohledu, když si měřila celé moje tělo, a já se 
začala nenávidět, nejenom ji, v jejím pohledu jsem totiž uviděla 
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sebe a skrze nenávist k ní jsem začala nenávidět i tohle svoje žen-
ské tělo, příliš brzy ženské.“

Chvíli nic neříkáš, zapaluješ si cigaretu. Světla města za obrov-
ským oknem září do noční prázdnoty, chomáče šedobílých mra-
ků utíkají jakoby velkou rychlostí vpřed. Světla v předním sále už 
do jednoho zhasla, zbývají už jen ta, která vám visí nad hlavami.

„Neměli bychom už jít?“ ptáš se s pohledem upřeným na ne-
dopité sklenky s whiskou.

Kopla do sebe tu svoji a usmála se na tebe, je vidět, že je už 
trochu zmámená alkoholem, dopíjíš tedy také, to kvůli ní, na roz-
loučenou, říkáš.

Vracíte se do pokoje, snímá si sponu, rozpouští si vlasy a ptá 
se: „Chceš mě ještě ošoustat?“

Nevíš, co máš říct, jaké je správné rozhodnutí, sedáš si na ku-
latou židli u stolu.

„Kdybys opravdu chtěl…“ šeptá s úšklebkem na rtech, svléká si 
tiše šaty, rozepíná podprsenku, stahuje si hedvábně černé pun-
čocháče i kalhotky, lehá si na postel přímo před tebe a ty ji vyje-
veně pozoruješ, vypadá trochu opile a tak trochu jako dítě. Ani 
se nehýbeš, ani šoustat s ní teď nemůžeš, spíš k ní cítíš jakousi 
něžnou lítost, dostáváš chuť projevit zas svoji škodolibost, ptáš 
se jí proto velmi odtažitě: 

„Dával ti peníze?“
„To mluvíš o kom?“
„O tom malíři, stála jsi mu modelem, ne?“
„Ze začátku mi to několikrát nabízel, já jsem ale odmítla.“
„A potom?“
„Ty opravdu musíš vědět všechno, že?“ říká chraplavě.
„Samozřejmě,“ povídáš.
„Už teď toho víš až moc,“ říká unylým hlasem, „musím si také 

nechat něco pro sebe… Od té doby, co mi umřela máma, jsem se 
do Benátek nevrátila.“

Nevíš, kolik z toho, co říká, je pravda, a kolik toho zamlčela. 
Říkáš, že je velmi inteligentní žena, to jí může být útěchou, ale 
také tak trochu výmluvou.
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„A k čemu je to člověku dobrý, že je inteligentní?“
Právě spřádá svoji síť, do níž tě chce polapit. Jediné, čeho si 

žádá, je láska, zatímco ty toužíš po svobodě. Tu si držíš pevně 
v dlani a i za to málo svobody jsi již musel příliš draze zaplatit. 
Přesto se od ní nedokážeš odtrhnout, vtáhla tě do sebe, vstoupil 
jsi do jejího těla, chceš ale ještě dál, proniknout do jejího srdce, 
do těch tajuplných míst. Zrakem se vpíjíš do toho skvostného, 
zcela nahého těla, zvedáš se, ona k tobě ale znenadání stočí hlavu 
a říká:

„Hezky tam seď a ani se nehni! Můžeme takhle sedět a poví- 
dat si.“

„Až do rána bílého?“ ptáš se.
„Dokud budeš mít co říct, tak povídej, já tě budu poslouchat!“
Její hlas zní jako rozkaz a zároveň úpěnlivá prosba, zpod kte-

ré prosvítá její kouzlo, ta hebká něha, kterou nedokáže zadr-
žet. Potřebuješ cítit její reakce, říkáš, jinak bys mohl taky mlu-
vit do prázdna a ani nevědět, že třeba usnula, cítil by ses jako 
ztracený.

„Tak dobře, tak se také svlékni! Budeme se milovat jen očima!“
Kucká smíchy, sedá si do hlavy postele, polštář vklíněný za 

zády, stehna roztažená, tobě přímo na očích. Svlékáš se, váháš, 
jestli se přiblížit.

„Kdepak, seď hezky na té židli, sem nechoď!“ rozkazuje.
Posloucháš, sedáš si nahý naproti ní.
„Já se na tebe chci taky dívat, cítit tě,“ povídá.
Říkáš, že takto se spíš vystavuješ ty jí.
„A co je na tom špatného? Mužské tělo je přece taky sexy, jen 

aby tě neubylo.“ Koutky úst se jí v tu chvíli povytáhly, jako by ji ta 
nezbednost uspokojovala.

„To má být odplata? Hledáš odškodnění, co?“ popichuješ ji, je 
jasné, že přesně o to jí jde.

„Ale ne, ty si o mně teda myslíš pěkné věci…,“ hlas jí v tu chvíli 
potáhla vrstva sametu. „Jsi tak jemný,“ říká a z jejího hlasu nyní 
prosvítá spíše bolestná výčitka. „Když ty jsi idealista, žiješ stále 
ještě ve snu, v těch svých naivních představách.“
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Říkáš, že ne, že žiješ pouze v daném okamžiku, že v žádnou lež 
o budoucnosti už věřit nebudeš, jediné, co potřebuješ, je život ve 
skutečnosti.

„Ty ses k ženě nikdy nechoval násilně?“
Na chvíli ses zamyslel, ale nakonec říkáš, že nikdy. Samozřejmě, 

sex a násilí jsou na sebe vždycky napojeny, ale to je úplně něco 
jiného, oba partneři s tím souhlasí, přejou si to, v tomto smyslu 
jsi nikdy nikoho neznásilnil. Ptáš se jí, jestli muži, které měla, byli 
všichni násilníci.

„To určitě ne…, ale pojďme se bavit o něčem jiném.“
Otáčí obličej na druhou stranu, tlačí na polštář. Nevidíš už, jak 

se tváří. Přesto říkáš, že ten pocit, jako by tě někdo znásilnil, jsi už 
zažil, znásilnění politickou mocí zůstává hluboko v tobě. Rozumíš 
jí, rozumíš té úzkosti, kterou nelze setřást, tomu smutku a nátlaku, 
které nemají se sexuálními hrátkami nic společného. Byls na tom 
podobně a trvalo to dlouho, nejdříve bylo nutné, aby ses vůbec za-
čal svobodně vyjadřovat, teprve potom sis mohl naplno uvědomit, 
že se jednalo o jistý druh znásilnění, naprosté podmanění vůli dru-
hého, neodvratitelnosti jejich vyšetřování, neodvratitelnosti toho, 
co jsi měl podle nich říkat. Nejdůležitější bylo uchránit si svoje 
nitro, niternou důvěru v sebe sama, jinak se člověk úplně rozpadl.

„Jsem strašně sama,“ povídá ona.
Říkáš, že tomu rozumíš, chtěl bys k ní blíž, utěšit ji, ale máš 

strach, aby si nemyslela, že ji chceš zneužít.
„Ne, tomu ty nerozumíš, tomu žádný muž nemůže rozumět…“ 

Jejím hlasem se nese žal.
Něco tě nutí říct, že ji miluješ, alespoň v ten daný okamžik 

skutečně cítíš, že ses do ní zamiloval.
„Neříkej to slovo, tak snadno se řekne, každý chlap ho má 

hned plnou pusu.“
„Co ale potom říkat?“
„No, co chceš…“
„Třeba že jsi děvka?“ ptáš se.
„Abys zas rozdmýchal touhu?“ řekla a vrhla na tebe zubožený 

pohled.
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Potom řekla, že nebude žádnou sexuální hračkou, naopak dou-
fá, že bude dál žít v tvém srdci, tam že by s tebou chtěla zažít 
opravdový vztah, hlavně aby nebyla jen nějakým tvým předmě-
tem. Věděla, jak těžké to bude, téměř beznadějné, byla to však 
její naděje. 
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Vzpomíná si na pohádku, kterou četl jako malý kluk, titul i autora 
už ale zapomněl, ten příběh zněl asi takto: V jednom království 
nosil každý na prsou zrcadlo, ve kterém se zjevovaly i ty nejmenší 
nekalé myšlenky, jež nosil v srdci, neuniklo nic, ostatní hned vše 
viděli, takže nikdo raději na žádné špatnosti ani nemyslel, anebo 
se neukazoval, v opačném případě mu hrozilo vyhnanství, a tak se 
z té země stalo království čestných občanů. Když se hrdina toho 
příběhu ocitl v onom království naprosté čistoty, dost možná ně-
jakým nedopatřením, ale to už si také moc nepamatoval, i jemu 
na hruď připevnili takové zrcátko a to, co se objevilo, nebylo nic 
jiného než jeho srdce, z masa a krve, všichni okolo jen žasli, jeho 
to naopak šíleně vyděsilo. Jak to bylo s hrdinou dál, si také už moc 
dobře nepamatoval, když ale tu pohádku četl, cítil na jednu stranu 
jisté ohromení, na druhou stranu však byl vyveden z míry, jako 
malé dítě sice ještě nemohl chovat nějaké vyloženě špatné myšlen-
ky, přesto ale pociťoval určitý strach, jehož pravý důvod neznal. 
Možná, že se z něj ten pocit v dospělosti vytratil, nikoliv však na-
děje, že se stane novým člověkem a že bude žít v souladu se svým 
svědomím, aby mohl usínat v pokoji a vyhnout se zlým snům.

První, kdo s ním o ženách promluvil, byl Luo, jeho spolužák 
z gymnázia, byl o několik let starší a taky mnohem vyspělejší. 
Ještě na konci druhého stupně mu v jednom časopise otiskli pár 
básní, spolužáci mu proto začali říkat Poéta. On sám si Lua ná-
ramně vážil. Na vysokou školu se ale nedostal, toho léta si v tom 
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největším vedru, do půl těla svlečený, házel na opuštěném škol-
ním hřišti na koš, míč si vždycky doskočil a hodil znovu, jen se 
z něj lilo, jak si vybíjel přebytečnou energii. Svým neúspěchem 
u zkoušek si hlavu příliš nelámal, stejně vždycky tvrdil, že bude 
rybářem na Zhoushanských ostrovech, což v něm samotném jen 
posilovalo přesvědčení, že Luo je básník od boha.

Jednou v létě, když přijel z Pekingu domů na prázdniny, za-
hlédl Lua v nedaleké zelinářské tržnici, jak v bílé zástěře prodává 
tofu. Když ho Luo uviděl, chabě se na něj usmál, sundal si zástě-
ru, zboží svěřil tělnaté starší ženě, která prodávala zeleninu hned 
vedle, a šel za ním. Začal mu hned líčit, jak dva roky dělal rybáře, 
jak se pak vrátil a práci našel až jako účetní a prodejce v zeměděl-
ském družstvu na výrobu sójových výrobků, které spadalo pod 
místní pouliční výbor.

Luo bydlel v chatrči o jedné místnosti z rozbitých cihel a sple-
tených bambusových pásků zamatlaných vápnem, místnost byla 
ještě rozdělena na dvě části, v zadní spala jeho matka, přední 
sloužila jako obývací místnost a kuchyň. Střecha na jedné straně 
značně přesahovala zeď a tam si z betonových desek pokrytých 
azbestem pravděpodobně sám přistavěl další místnůstku. Uvnitř, 
v tom nižším rohu, kde se člověk musel hrbit, stálo polní lehát-
ko, vedle něj stolek s jedinou zásuvkou, naproti u zdi proutěná 
polička na knihy, vládl tam dokonalý pořádek a čistota. Luova 
matka sice už odešla na šichtu, Luo si ho přesto raději odvedl do 
téhle své ptačí klícky, posadil ho ke stolku, sám si sedl na plátěné 
lehátko.

„Píšeš ještě básně?“ zeptal se ho.
Luo otevírá zásuvku, vytahuje sešit, v něm jedna báseň za dru-

hou, psané pečlivým písmem a datované.
„Všechny jsou milostné?“ ptá se a listuje přitom sešitem, ne-

může uvěřit tomu, že by chlapec, na škole stále tak zarputile 
nezávislý, mohl napsat něco tak pocitového, vzpomíná si ještě, 
jak jim na hodině literatury starý profesor čínštiny Luovy básně 
předčítal, jakým mladickým zapálením sršely, s tím, co má před 
očima, to nelze vůbec srovnat, a také mu to říká.
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„Ty, co bych chtěl vydat, teď stejně nikdo nevydá. Ty ostatní 
vznikly pro jednu kurvičku,“ povídá Luo a tím se dostává k ženám 
obecně. „Tahle kurvička jenom čekala, až začnu pořádně slintat, 
a našla si nějakého papaláše, o deset let staršího, teď už jenom 
čeká doma na svatební lejstro a po večerech tomu chlapovi plete 
vlněný svetry.“

Od ženského tématu se mu nakonec podařilo vrátit se zpět 
k literatuře, on je k nezastavení, říká, že k nové epoše, k nové-
mu způsobu života musí patřit i nový druh literatury, i když sám 
samozřejmě neví a nemůže vědět, co ten nový život, nová litera-
tura obnáší. Jasno měl jen v tom, že se nemůže podobat těm no-
vodobým lidovkám z dob Velkého skoku, častuškám o dobrých 
lidech a dobrých věcech, kterými se to v novinách a časopisech 
jenom hemžilo. Došlo i na Gladkovovy a Erenburgovy romány 
i na divadelní hry Majakovského a Brechta. V té době ještě nevě-
děl nic o stalinských čistkách a Erenburgově Tání ani o tom, že 
Mejercholda už dávno zastřelili.

„Literatura, o které mluvíš, je pro mě moc vzdálená,“ říká Luo, 
„copak já vím, kam se poděla? Mé dny teď ubíhají tak, že přes 
den prodávám a večer jenom čekám, až se zavřou všechny krámy, 
abych to mohl vyúčtovat. Tu a tam si ještě něco přečtu, ale jde to 
stranou, je to spíš z dlouhé chvíle. A o tom novém životě, o tom 
také nevím, kde je? Má horečka studijních let dávno vyprchala, 
jako dým nebo mraky na obloze, to už chodím radši za holkama.“ 

Luova zkaženost se ho dotkla snad ještě víc než zmínka o ně-
jaké kurvičce. A když se mu na místě svěřil, že sám se ženy ještě 
nikdy nedotkl, byla řada na Luovi, aby úžasem oněměl. Přestože 
byl Luo o pár let starší, povídá mu s pochopením:

„Ty kryso jedna kancelářská!“ Ani špetka závisti vůči jeho sou-
časnému, zdánlivě lepšímu postavení v tom nebyla. „Zavolám ti 
jedno děvče, jenom pro zábavu, říkáme jí Malá Pátá, k té se mů-
žeš mít, jak chceš, s ní nejsou nikdy potíže.“

Ještě řekl, že tahle Malá Pátá je taková náramně veselá, no, 
spíš je to pořádná štětka, takže musel z Luových úst naslouchat 
dalším neslušnostem vůči ženskému pohlaví.
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„Jdu ji zavolat, umí hrát na kytaru, není jako ty vaše vysoko-
školačky, co se tváří pořád tak důležitě,“ pokračuje Luo.

Samozřejmě, že by se s takovým děvčetem velmi rád sezná-
mil, Luo pro ni tedy skutečně zašel. Mezi tím si mohl zalisto-
vat Luovými verši, v některých se vyjadřoval opravdu bez obalu, 
jako chvála lásky se mu zdály mnohem lepší než dřívější Guo 
Moruovy Bohyně, byl z toho velmi vzrušený a čím dál víc pře-
svědčený o Luově básnickém umění, současně však věděl, že 
něco takového nikdy nikdo nevydá, proto mu bylo za Lua docela 
i smutno.

Zanedlouho byl Luo zpátky. On se k němu otočí a povídá: 
„Tohle je poezie!“

„Hm, to já si píšu jen tak pro sebe,“ usmál se Luo hořce.
Malá Pátá přišla ve dřevácích. Dívenka s černým hustým obo-

čím, v krátké blůzce s kruhovým límcem, bez rukávů, poprsí plně 
vyvinuté, teprve patnáct jí bylo, tělem to ale byla již mladá žena. 
Nešla dál, jen se tak dovnitř nakláněla přes veřeje.

„Ten taky píše básně,“ vysvětloval Luo dívce.
Přestože jeho verše Luo ve skutečnosti nikdy nečetl, lepší uve-

dení si přát nemohl. Znamenalo to, že ona už Luovy milostné 
verše četla a že slova, kterými ho představil, mohla mít jen jeden 
určitý, nevyřčený smysl. Děvče rozverně našpulilo ústa a pak jen 
pootevřelo své plné rty, ženu s tak smyslnými ústy ještě neviděl, 
to je jisté. Zavírá sešit a raději s Luem přechází na jiná témata, 
necítí se ve své kůži, to Malá Pátá naopak.

Luo vytahuje zpoza dveří oprýskanou kytaru a povídá: 
„Malá Pátá, něco nám zazpívej.“
Tím mu vytáhl trn z paty. Malá Pátá se chopila nástroje a ptá 

se: „A co mám zpívat?“
„Co chceš. Třeba tu Kalinku, ne?“
To byla ruská lidová písnička, mezi mládeží tehdy velmi oblí-

bená, nebude trvat dlouho a nahradí ji úplně jiné chvalozpěvy na 
novou společnost, Stranu a vůdce.

Malá Pátá sklání hlavu, ladí kytaru a za chvíli se již ozývá jem-
ná, sladká melodie, sama však nevypadá, že by jí naslouchala, 
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tváří se tak trochu, jako by se jí netýkala, a když k němu zvedne 
hlavu, ví jistě, že je ztracen. Někde v místnosti se zároveň vel-
mi tiše rozehrál cvrček, oslnivé slunce za malinkým okénkem se 
pohupovalo v páře horkého vzduchu. Dívka zahrála ještě jeden 
kus, zastavuje se a říká Luovi, že teď se jí zpívat nechce, pak se 
na něj předlouze zadívala, ale bylo to, jako by se mu dívala kamsi 
nad hlavu.

„Když nechceš zpívat, nezpívej,“ řekl Luo, „a co kdybychom šli 
dnes všichni do kina?“

Děvče se jenom tak pousmálo, opřelo kytaru ke dveřím a až 
v předsíni otočilo hlavu se slovy: „Musím si doma něco zařídit!“ 
a vychází ven.

„No, věřil bys takovému nesmyslu,“ povídá Luo a dodá ještě: 
„Ty to s holkama opravdu neumíš, co? Ty s ní nechceš na rande?“

On na to ani slovo. Zato Luo říká, že budoucnost pro ně stejně 
nic nechystá, jemu i partě jeho zbídačelých kumpánů, kteří svůj 
volný čas tráví hraním na kytaru a písničkami v ženské společ-
nosti. V noci se občas zašli vykoupat do jezera za městem, nebo 
si pokradmu odvázali pramičku a z lotosového porostu upro-
střed si naloupili semínka. I tam byla Malá Pátá s nimi, a když 
byli ve vodě, všichni se k ní mohli volně lísat a jí to vůbec nevadi-
lo, věděla už svoje. Vypadalo to, že ji Luo svým způsobem miluje. 
Přitom ale tvrdil, že už má jiné děvče, také spolu vyrůstali, jenže 
ona se dostala do armádního pěveckého a tanečního souboru, 
za nějakého zelináře se sice provdat nemohla, zato otěhotnět 
s ním ano a k tomu došlo loni v zimě. K potratu v nemocnici 
potřebovala oddací list a pracovní potvrzení, jenže kde to měl 
shánět? Navíc byla vojačkou, její nadřízení by museli souhlasit 
se sňatkem, kdyby se to na jejich jednotce rozkřiklo, tak by ji ne-
jen vyloučili z vojska, ale ještě by ztratila práci, kterou měla moc 
ráda, za to by ho byla schopná až do smrti nenávidět! To málo, 
co si na krámku vydělal, mu sotva stačilo na vlastní potřeby, jak 
by navíc uživil ženu a dítě? Ještě že měl strýčka v jedné okresní 
nemocnici, stačilo zavolat známému z práce, Luo ji k němu od-
vedl, potvrdil, že jsou manželé, a ona mohla konečně na operaci.
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„Odvedl jsem ji tam v neděli, hned ráno, zpátky ve sboru mu-
sela být před desátou večer, to měli nástup, vládla tam vojenská 
disciplína. Cestou jsme museli ještě přesedat, byla už tma a taky 
se rozpršelo, do té doby šlo všechno jako po drátku a ona mi tam 
před autobusovým nádražím povídá, že dole pořád hrozně krvá-
cí, tak jsem ji chytil do náruče a plakali jsme, oba, jinak to nešlo. 
No a potom jsme se rozešli. Dá se ale tohle napsat?“ ptá se, „kam 
se jen poděl ten nový život?“

Dále Luo líčí, že před neřestí pro něj nebylo úniku, za ženský-
mi začal běhat už během těch dvou let, co strávil v rybářských 
osadách, tam na ostrovech jsou mužští pořád na moři, jen se 
přesně neví, kdy se vrátí. A on byl ještě nedávno student, mladý 
kluk, záletuchtivých paniček se našly spousty, tam to všechno 
začalo. Žádná romantika, člověče, zato potom si mohl být set-
sakramentsky jistý, že mu budou chybět síly. A protože si neměl 
s kým ani pořádně popovídat, tak se raději vrátil k zelenině.

„Ale jak jsi na tu rybařinu přišel?“ zeptal se Lua.
„Copak jsem měl na výběr, něco jsem si najít musel. Tehdy 

jsem si tak jako ty myslel, že se dostanu na nějakou slavnou vyso-
kou školu a budu se věnovat literatuře, přece víš, že jsem neudělal 
přijímačky, ne?“ odpověděl Luo.

„Byls chlouba celého našeho ročníku, všichni jsme tě jako bás-
níka uznávali, kdo by pomyslel, že dopadneš takhle.“

„S poezií se můžeš leda jít vysrat,“ řekl Luo, „přijímací zkouš-
ky jsme dělali těsně předtím, než začala ta velká kampaň proti 
pravičákům, neříkalo se snad, že každý má mít srdce na jazyku? 
Právě v tom smyslu jeden místní časopis uspořádal volné setkání 
mladých autorů. I já jsem tam tedy, spolu s dalšími, řekl pár slov, 
pouze to, že se mi výběr témat zdá příliš omezený, že poezie je 
zkrátka poezie, proč ji ještě rozdělovat podle námětů na průmys-
lovou, zemědělskou nebo mládežnickou, že básně, které mi ráčili 
vydat, jsem považoval za svoje nejhorší, a že i těch pár dobrých 
veršů mi z nich vyškrtli. Nic víc jsem neřekl, jenomže pak na 
mě přišel do školy spis, výchovný vedoucí si mě zavolal, teprve 
tam mi došlo, jak silně jsem to přepískl. Ani nevím, kde skončili 
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ostatní, byl jsem z nich nejmladší, řekl jsem toho nejméně, takže 
mi pravděpodobně dovolili skončit alespoň u té zeleniny.“

Potom ho Luo poslal koupit tři lístky do kina, on tam čeká až 
do začátku představení, nakonec se objevila jenom Malá Pátá, 
celá zadýchaná, jak běžela, a povídá, že na Lua tentokrát padla 
noční, musel zůstat přes noc v krámu, že přijít nemůže. Nevěděl, 
jestli to Luo nenarafičil naschvál, aby mu spadla do klína, v kaž-
dém případě ji, jak vešli do tmavého sálu, chytil za ruku a odvedl 
na dvě volná místa hned na kraji. Ze samotného filmu si nepa-
matuje zhola nic, jenom to, jak po celou dobu držel její něžnou 
ručku a cítil pot z rozpálených dlaní, všichni kluci už s ní něco 
měli, napadlo ho, tak proč ne on? On se do té doby žádné dívky 
doopravdy nedotkl, láska, po které prahnul, byla přece zcela něco 
jiného.

Na gymnáziu se jednou zamiloval do studentky z  nižšího 
ročníku, za celou dobu s ní promluvil jen jednou, na školním 
novoročním večírku, když spolu tancovali. Její siluetu v červené 
blůzce s modrými květy pronásledoval celý večer, při hádankách 
na lampionech a ostatních hrátkách. Nebe ještě úplně neztem-
nělo, možná, že to bylo sněhem, zářícím v pouličním osvětlení, 
šel jí v patách, ona se smála se svými kamarádkami, se kterými 
měla společnou cestu domů, občas se ohlédla a on věděl, že se 
baví o něm.

Nikdy by ho nenapadlo, že k dívce se lze přiblížit jen tak. Když 
potom vyšli z kina, vyhnul se úmyslně hlavní ulici, procházel 
uličkami, stále ji držel za ruku. Byla velmi poslušná, s hlavou 
skloněnou se dívala k nohám, čas od času kopla do kamínku. 
Když se konečně dostali do neosvětleného kouta, uchopil ji za 
paži, chtěl ji k sobě přitáhnout, ona však zavrtěla hlavou a s oči-
ma vytřeštěnýma mu povídá: „Vy kluci jste všichni zkažení.“

Říká, že on takový není, že ji chtěl jenom políbit.
„Ale proč?“ ptá se ona, zvedla obočí, takže ve tmě zahlédl její 

bělmo i panenky.
Povolil stisk a řekl, že se ještě nikdy s žádnou nelíbal. Malá Pátá 

na to, že si to musí rozmyslet. Pustil jí ruku a podíval se k zemi, 
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nemyslel si, že děvče řekne: „Tak dobře, můžeš si mě políbit, ale 
jenom na chvilku.“

Přitiskl se k jejím sevřeným rtům a hned se zase odtáhl. Malá 
Pátá sklopila oční víčka, pootevřela ústa, mohl ji tedy políbit zno-
vu, pocítit tentokrát plnost a pružnost jejích rtů. Přes její volné 
oblečení pevně sevřel jeden z jejích prsů: „Ale ať to nebolí…,“ 
zašeptala k němu.

Ruka proniká dovnitř, blíží se k  jejím drobným, špičatým 
prsům, jenže on se neodvažuje, jak by ho mohlo napadnout mi-
lovat se s dívkou, ke které ani žádnou lásku necítí, on na to ani 
myslet nedokáže, cítí jen tu její odevzdanost. Později mu Malá 
Pátá poslala na fakultu dopis, ve kterém se ho velmi jednoduchý-
mi slovy ptala, jestli přijede příští rok opět na prázdniny.

Jenže toho léta se domů nedostal, po Velkém skoku nastala 
doba velkého hladomoru, vysokoškoláci museli o prázdninách 
ještě na brigádu, sázet stromy v pekingských Západních horách, 
všichni trpěli otoky, což ale nijak nebránilo v oné trapné povin-
nosti vykonat „správný čin správného člověka“ a prázdnin se 
vzdát. Jak potom litoval, že si předtím s Malou Pátou nic nezačal, 
a jak moc v to tiše doufal. 
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Doprovázíš Markétu na letiště, v taxíku jste neprohodili skoro 
už ani slovo, zdá se, že bylo řečeno vše, co mohlo, a na to, co bys 
ještě rád řekl, nebylo v autě vhodné místo.

Před vstupem na celní kontrolu se s tebou ještě lehce objala, 
jako kamarádi, povídá. Políbila tě letmo na tvář a odešla, ani hla-
vu neotočila.

Všiml sis tmavých kruhů pod jejíma očima, byla samozřejmě 
namalovaná, ale stejně ses nedokázal ubránit pocitu, že jí tvář 
úplně zpopelavěla. Celou noc jste oka nezamhouřili, tři dny a tři 
noci, ne, čtyři dny a tři noci, od prvního večera po představení 
až do rána, pak následující večer až do druhého dne a pak ještě 
celou noc až doteď, čtvrtého dne dopoledne, jste se tři noci bez 
přerušení milovali, zas a znovu jste ztráceli hlavu, jednou, po-
druhé a znovu, ze všech sil jste jeden v druhém dolovali, jeden 
druhého vysávali a ty jsi teď úplně na dně. Nejdřív ono horečnaté, 
zcela neočekávané blouznění a teď kamarádsky vlažné rozlouče-
ní, kdo ví, jestli se ještě někdy setkáte. 

Vycházíš z letištní haly, oslepilo tě slunce, ze země sálá horký 
vzduch, lidi čekají v dlouhé frontě na taxík a ty zase pociťuješ 
svoje nesmírné vyčerpání. Konečně nasedáš do auta, řidič se ptá, 
tak kam? Váháš chvíli a pak nazdařbůh řekneš Central, nejživější 
čtvrť ve středu města. Vrátit se do hotelu k té posteli se ti zrov-
na nechce, její obnažené tělo, celý pokoj, ta postel, spleť tvých 
myšlenek, vše se již spojilo v jedno, už sis zvykl na to, že mluvíš 





s ní, že před ní vyslovuješ ty nejdůvěrnější věci, možná, že jsi je 
mínil pro sebe, ale ona byla tvým protějškem, to k ní jsi hovořil. 
Pronikla hluboko do tvých citů a myšlenek, zatímco ty sis bral její 
tělo, ona se zmocnila tvé duše. 

„A v Centralu kam?“ ptá se tě svojí lámanou mandarínštinou 
taxikář, kterému už došlo, že jsi z vnitrozemí.

Tys v autě usnul, otevíráš oči a povídáš: „To už jsme tady?“
„Central je tohle všechno, jméno ulice znáte?“
Auto zastavuje u krajnice, ve zpětném zrcátku jsi zachytil po-

někud pohrdavý výraz řidiče, kterému se nechce jezdit dál do-
kola a hledat s tebou místo, které ani nedokážeš přesně popsat. 
Platíš a vystupuješ z vozu, po obou stranách silnice stojí výškové 
budovy, místo ti však v tu chvíli nic neříká. Na ulici se vydáváš 
jen tak za nosem, zvláštní ale je, že potkáváš docela málo chodců. 
Obyčejně se v téhle lidnaté čtvrti v neutuchajícím povyku všude 
valí zástupy lidí, ani auta se dnes nestaví do obvyklých kolon, 
rychle a ve velkých rozestupech frčí pryč. Konečně sis všiml, že 
obchody mají zavřeno, jen ve výlohách zůstává vše při starém, 
mrakodrapy z velké části brání slunečnímu světlu, jeho záblesky 
dosahují pouze doprostřed silnice, takže si chtě nechtě připadáš 
jak náměsíčný za bílého dne.

Vzpomněl sis, jak říkala, že se v  pondělí musí vrátit do 
Frankfurtu, společnost, pro kterou pracuje, má nějaké obchodní 
jednání se svými čínskými partnery, tak to je dnes neděle, napadá 
tě až teď. Je den volna, dopoledne se všichni ve velkém rodinném 
nebo přátelském kruhu scházejí v restauracích na ranním čaji, 
pro stále uspěchané obyvatele Hongkongu je tohle určitý druh 
požitku. 

Po více jak měsíci zkoušek, představení, pracovních obědů 
a večeří, schůzek a rozhovorů dostáváš příležitost být konečně 
sám, bez jakýchkoli povinností, takže se můžeš pomalu projít po-
klidným středem města. Začínáš si na něj teprve zvykat, máš ale 
obavy, jestli se sem vůbec někdy vrátíš, stejně jako nevíš, jestli se 
ještě někdy uvidíš s ní, dostaneš se k ní zase tak důvěrně blízko, 
abys mohl dát znovu volný průchod svému utrpení i smyslnosti?
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Ona po tobě poslední noc chtěla, abys ji znásilnil, ne jako v ně-
jaké erotické hře, chtěla, abys ji opravdu spoutal, svázal obě ruce 
a zmrskal koženým páskem, zbičoval to tělo, které se jí hnusí, 
znásilněné, zaprodané, odcizené maso, které k ní už dávno ne-
patří, chtěla se s tebou podělit o tenhle pocit.

A tak jsi jí svázal obě zápěstí punčochou, uchopil pásek za ko-
vovou přezku a dvakrát zlehounka uhodil, do temnoty pak zazněl 
tvůj smích, musela pochopit, žes to nebral vážně, ona, která tak 
toužila po sexuálním ponížení, se nakonec rozesmála taky.

Jenže tohle nechtěla, chtěla, abys ji zmlátil doopravdy. Začal 
jsi v ranách postupně přitvrzovat, posloucháš, jak opasek pleská 
o kůži, ona mrská tělem, uhýbá, sama však nevydá ani hlásku, 
aby tě zastavila. Vůbec jsi netušil, co vydrží, ale když jsi uslyšel 
její poplašený výkřik, okamžitě jsi zahodil pásek, začal ji hladit 
a utěšovat. Nejdřív ti nadávala do grázlů, potom si vyprostila 
ruku a posadila se. Odpusť mi, říkáš, lehla si zpátky na postel, ty 
ses položil na ni, na své tváři jsi ucítil její slzy, v tu chvíli vyhrkly 
i tvoje. Říkáš, že ji znásilnit nedokážeš, že teď už vlastně ani tou-
hu necítíš.

Řekla, že ty její bolest nemůžeš nikdy pochopit, je to bolest 
ženy, která se jí stala příliš brzy, to když ji znásilňovali, zato ty 
toužíš jen po svém tělesném ukojení.

Říkáš, že ji miluješ, a právě proto ji znásilnit nedokážeš, násilí 
nesnášíš.

Stačí, když se rozpláčeš, ona na to, to jsi mnohem upřímnější, 
pak znovu zjihla, přitulila se a začala tě laskat, bez přestání, po 
celém těle.

Jsi dokonalá ženská, říkáš. Ne, já jsem pouze zkažená, povídá 
ona. Kdepak, ty nejsi schopna ničeho špatného. Ona, že ne, že 
o ní ještě nic nevíš, že se ani nenaděješ a začneš ji nenávidět. 
Ona neumí vést život normální ženy, nebude nikdy spokojená, 
žít s tebou by si moc přála, ale je to nemožné. Musíš jí promi-
nout, pokračuje dál, tuhle její neurotickou povahu, ne, že by si 
nepřála žít prostě a v pokoji, ale není nikoho, kdo by jí takový klid 
a rovnováhu mohl dát, ani ty bys nemohl mít za manželku ženu, 
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jako je ona, její tělo ti sice přineslo rozkoš, po které jsi dlouho 
marně toužil, ale nic víc.

Říkáš, že ty máš z manželství strach, z toho, že by tě nějaká 
žena zase omezovala. Jednu manželku jsi už měl, víš, co to je, 
tvoje svoboda je ti dražší než cokoli jiného, ale lásku k ní si za-
kázat nedokážeš. Říká, že ani milenku ti dělat nemůže, ty určitě 
máš ženskou, a jestli nemáš, určitě si nějakou hledáš, ale jinak 
jsi popravdě řečeno velice něžný a docela upřímný muž, říkám 
docela, nechci nic přehánět. Říkáš, že ona je také velice milá. Ale 
ne ke všem mužským jsem taková, povídá, tobě se dala, protože 
se jí líbíš, ty jsi jí taky moc dal, tak je to spravedlivé. Ještě říká, 
že muže poznala již dávno, žádné iluze si tedy nedělá, svět je 
tak přízemní, vždyť ona sama je milenkou svého šéfa, ten se na 
víkendy vrací ke své ženě a dětem, v týdnu je jeho milenkou ona, 
nebo když s ním odjede na pracovní cestu, kromě toho ji totiž 
potřebuje ještě pro své obchody v Číně. 

Ten její zvučný, hluboko posazený hlas, jeho smyslnost a pří-
močarost tě vzrušují, stejně jako její bujné tělo, které rozdmýchá-
vá tvoji touhu, probouzí vzpomínky i pachuť bolesti, která však 
u ní získává tak silný erotický náboj, že se stává snesitelnou. Její 
hlas na tebe působí bez ustání, jako kdyby ti potichounku šeptala 
do ucha a spolu se svou vůní do tebe vlévala také svoje těles-
né teplo, tvoje dlouho potlačovaná touha může skrze ni znovu 
tryskat ven, takže ti tahle slovní výměna působí nejen bolest, ale 
i slast. Jen bys s ní potřeboval mluvit dál, dostat se na kobylku 
všem těm vzpomínkám, dávno zapomenuté detaily se na tebe 
přivalily jako voda a jsou čím dál jasnější.

V zrcadle prosklené stěny mrakodrapu Bank of China se od-
ráží dlouhé cáry bílých mraků na modrém nebi. Tahle trojúhel-
níková stavba je po stranách tak zašpičatělá, že se podobá ostré 
čepeli, hongkongští tvrdí, že je to kuchyňský nůž zabodnutý do 
srdce města, rušící jeho fengshui. Vedle stojí výšková budova ně-
jaké finanční skupiny, na její fasádě jsou připevněna jakási meta-
lická zařízení, snaží se s tou předchozí soupeřit, i když marně, ale 
to také patří k místním zvyklostem. Palác v alžbětinském stylu, 
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ve kterém sídlí Zákonodárná rada, v obležení všech těch mra-
kodrapů zraky již vůbec nepřitahuje, skutečný symbol téhle ke 
konci se chýlící doby.

Hned vedle Zákonodárné rady, v parku na náměstí, kde sto-
jí bronzová socha královny, je doslova hlava na hlavě, u fontán, 
v krytých galeriích, na chodnících tvoří hloučky lidí dav, který 
se tlačí až na vozovku. Bude to asi nějaké shromáždění nebo de-
monstrace, jenže ti lidé se baví, smějí se, na zemi je všude pro-
střeno jídlo a také příruční magnetofony, ze kterých vyhrává pop, 
zbývá už jen tancovat. 

Mezi budovami se k tvému velkému údivu rozkládá na jedné 
ulici za druhou obrovský piknik. Kličkuješ jeho středem, až se 
dostáváš ke vchodu do Prince’s Building s luxusními obchody, 
na zavřených dveřích visí tištěný transparent, portrét trpícího 
Krista, pastor zrovna káže a věřící se vyznávají ze svých hříchů, 
vše se odehrává pod širým nebem. Velká většina shromážděných, 
z osmdesáti devadesáti procent jsou to ženy, všechny mají výraz-
ně snědou pleť. Konečně ti to dochází, hádáš na filipínské služky 
bohatých hongkongských rodin, přicházejí si sem společně užít 
neděli, svůj den volna, peníze, co v Hongkongu vydělají, totiž 
posílají domů, kde živí celou rodinu. Všude kolem se zvedá ne-
přerušované žvatlání a smích, ty jim nerozumíš ani slovo, ale ani 
soužení těch, kdo opustili svůj kraj a rodinu, nějak neslyšíš.

Jak dlouho ještě potrvá tohle společenské ovzduší? Nenahradí 
ho nová vlna vystěhovalců z kontinentu? Emigranty vyhánějí 
po celém světě, dojde k tomu i tady? Je asi zbytečné obávat se, že 
se ty mrakodrapy pod modrým nebem a bílými oblaky najednou 
zřítí, nebo že se ostrov Hongkong promění v poušť, jen ty se teď 
prodíráš zástupy lidí a zároveň cítíš, jak strašně jsi sám. Právě 
tenhle pocit osamění tě zatím vždycky dokázal zachránit, ty ko-
neckonců nejsi Kristus, nemusíš se obětovat, abys zburcoval svět, 
nemůžeš ani vstát z mrtvých, jen co nejlépe žít na tomhle světě, 
to je pro tebe nejdůležitější.

Znovu se noříš do temnot, které vyvolal její hlas, jsi jako ná-
měsíčný za bílého dne, druhý krok těžší než ten první, snažíš se 
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proniknout hlučným davem, doleva, doprava, vrávoráš, potácíš 
se, nové vzpomínky se začínají mísit s těmi starými.

Povídáš, Markéto, mluvíš k ní ve svém srdci, nový člověk je 
strašlivá báchorka pro děti. Ty dnes už nemusíš hledat nové srdce, 
novou tvář, očišťovat se ze svých chyb a zločinů. Ta čistá, pře-
čistá, neposkvrněná země ctnosti, ona nová společnost byla jen 
ohromnou pastí, ve které zásadně nejasný, zmatený, své chování 
nerozlišující, zároveň však vitalitou překypující jedinec o sobě ná-
hle začne pochybovat a ve stejném okamžiku ztrácí i důvod k bytí.

Chce se ti říct, že ani Markéta se nemá z čeho očišťovat, ne-
musí se zpovídat, nový život jí to stejně nepřinese, zůstane sama 
sebou, stejně jako ty!

To žena ti dala život, ráj leží v jeskyni ženy – matky nebo děv-
ky, na tom nezáleží. Proto se raději topíš v chaosu temnot, než 
aby sis hrál na čestného, nového nebo svatého muže.

Zastavil ses na nadchodu, pod tebou protéká neutuchající 
proud automobilů. V průchodu mezi výškovými budovami a ob-
chodními domy, kde bývá obyčejně tak rušno, je v neděli velice 
málo chodců. Opíráš se o zábradlí a pozoruješ širokou třídu dole, 
samou ospalostí se už neovládáš. Tvoje hra má ještě dvě poslední 
představení, to odpolední začíná ve dvě, to znamená víc jak za 
hodinu, a večerní v sedm, potom má proběhnout ještě společné 
focení s herci, pak se jde na večeři, ten večer se zcela zřejmě pro-
táhne. Měl by sis teď jít na chvíli zdřímnout, ale zpátky do hotelu 
se ti nechce, ona ještě obývá tvé smysly, to vaše šílení těsně před 
rozloučením, úplně všechny chutě jejího těla i tvoje semeno roz-
mazané na jejích kyprých, dmoucích se prsou. 

Scházíš dolů na ulici, hned vedle jsi zahlédl vchod do něja-
kého kina, kupuješ si vstupenku, aniž bys pořádně věděl na co, 
a vcházíš dovnitř. Potřebuješ být sám, po tmě, aby ses ponořil 
do vzpomínek na ni. Dávají nějaký hloupý akční hongkongský 
film, zavíráš oči, kantonština, kterou slyšíš a ze které bohudík 
nerozumíš téměř ani slovo, tě uspává. Křesla jsou pohodlně širo-
ká, můžeš si natáhnout obě nohy. Máš opravdové štěstí, dostalo 
se ti najednou svobody vyjadřování, nenarážíš na žádné zákazy, 
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můžeš si říkat a psát, co chceš. Možná bys to měl, jak ti říkala 
ona, všechno napsat, ohlédnout se zpět na sebe. Měl bys na sebe 
pohledět očima nezaujatýma, jako kdybys pozoroval jakéhokoliv 
člověka nebo zvíře obdařené vědomím, zvíře zahnané do úzkých 
v džungli lidského světa.

Nemáš proč si stěžovat, užíváš si života, samozřejmě jsi za to 
zaplatil, ale bylo kdy něco zadarmo? Tedy kromě lží nebo hlou-
posti. Asi bys měl svoje zkušenosti zaznamenat na papír, zane-
chat stopu svého života jako ten výstřik semene, znesvětit tenhle 
svět ti přece způsobilo takové potěšení, ne?

Ani zášť nepociťuješ. A ty, Markéto, ty ano? Ptáš se, jestli vůči 
tobě chová nějakou zášť. Zakroutila hlavou a položila ji do tvé-
ho klína. Hladils její hebké rozcuchané vlasy, vybízel ji, aby si tě 
vzala do úst. Jsem tvoje otrokyně, řekla, a ty jsi její pán, náleží jen 
tobě. Ty takhle velkorysý nejsi, ty bys jenom bral.

Musíš znovu nabýt klid, podívat se na tenhle svět se srdcem 
vyrovnaným, to znamená i na sebe. Svět je prostě takový a takový 
zůstane. Osamělý člověk sám o sobě nic není, jediné, co může, je, 
že vyjádří sám sebe. 

Probouzíš se, v sále se rozsvítilo a diváci vycházejí v hloučcích 
ven. Vylézáš z kina, zastavuješ si taxi a vracíš se do hotelu, slečna 
na recepci ti spolu s klíčem předává také dvě zprávy, máš zavolat 
zpátky, zřejmě další pozvánky. Ty dnes ale musíš na večeři s her-
ci, rozloučit se s nimi, na nic jiného ti čas nezbude. Návrat do 
dokonale uklizeného pokoje, její oblečení je pryč, nic na posteli, 
na zemi ani na stole, s tebou tady snad žádná žena ani nebyd-
lela. Nedokážeš se ubránit jistému zklamání, oblečený si leháš 
na postel, nové povlečení na přikrývkách i polštářích voní svěže 
po vyprání, klimatizace si potichu vrní. Po ní nezbyla nejmenší 
stopa ani vůně, teď bys byl opravdu nejradši, kdyby tu někde byla 
skrytá kamera na důkaz, že se s tebou vážně milovala, že se ti to 
jenom nezdálo.

Markéto, voláš teď už nejenom svým vnitřním hlasem tu do-
slova skutečnou ženu, ona probudila tvoji minulost, která se ti 
promítá před očima. Ona se stačila dokonce vmíchat i do tvých 
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vzpomínek, nepřeješ si nic jiného než je vyvolat zpět, ať už jsou 
to ty nové, nebo ty skoro zapomenuté.

Právě teď už sedí v letadle a zítra, po víkendu, jak říkala, z ní 
bude opět šéfova milenka, bude to s ním dělat tak jako s tebou? 
Ty ses do té ztýrané běhny už stačil zamilovat, nemůžeš na ni 
nemyslet, její vlhkost a chuť, všechno rozdmýchává tvoji touhu. 
Rád bys věděl, jestli to, co říkala, že ji ve třinácti znásilnili, jestli je 
to pravda. Nepokoušela se tě tím jen lépe svést? Že by se opravdu 
považovala za tak laciné zboží? Nebo tě chtěla pouze doprovodit 
v myšlenkách, stát se tvojí spřátelenou duší, aby ses s ní mohl 
dělit o svou samotu a utrpení?

Možná, že by tě to mělo přimět, abys vypsal všechny ty vzpo-
mínky, které vyvolala, svoji nejzazší životní zkušenost, stojí to 
ale za to? Nesmíš znovu mrhat svým žitím nad věcmi, které 
postrádají jakýkoli smysl, dobře, ale co má smysl? Tahle hra, co 
právě dohráli a kterou budou hrát znovu dnes večer, hra, kterou 
jsi napsal ještě na kontinentě, ale která tam zůstala zakázaná, ta 
snad ten smysl má? Stála ti za všechny ty potíže? Kdybys těch pár 
znaků nenapsal, nežilo by se ti mnohem snadněji? Proč vůbec 
trpět kvůli psaní?

Píšeš, abys existoval, ale lze tím odůvodnit vlastní existenci? 
Copak jsi psací stroj poháněný ješitností, to znamená život opět 
nadarmo marnící? Možná, že má nakonec pravdu, ponořit se do 
rozkoše smyslů, omílat svou bolest, jenže kdo se jí zbavit nedoká-
že, propadne jí navěky. Proč bys měl zrovna ty horovat za právo 
a spravedlnost, kde vůbec jsou? Celému světu se postavit ne-
můžeš, můžeš se akorát tak utéct do psaní, v něm nalézt trochu 
potěchy a radosti a skončit tedy přesně jako Markéta, která se 
také neubránila, která ti povídala svoje strasti, jen aby si zkrátila 
dlouhou chvíli.

Dáváš si horkou sprchu a pak ještě studenou, aby ses probudil. 
Čeká tě poslední představení tvé hry, musíš se vrátit do skuteč-
nosti, pojíst, popít, poklábosit, zažertovat, pronést nahlas lid-
ská slova k těm mladým hercům a zanechat je s jejich lidským 
trápením.
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Zbrusu nová, na míru střižená společnost, jako podle pravítka, 
a v ní jenom hrdí pracující, od bosých zemědělců na polích po 
lazebníky pečující o kuří oka dělníků ve městech, každý součás-
tí své pracovní jednotky, vše hierarchicky uspořádáno do celku 
s jediným cílem, služba lidu, všichni svorně usilující o co nejlepší 
výkon, aby se dostali na desku vzorných pracovníků, vyvěšova-
nou pravidelně v novinách. Již žádní povaleči, žebráctví a prosti-
tuce zakázány, strava řádně rozdělena podle krmných dávek, ani 
zrno nazmar. Sebemenší pomyšlení na zisk je vymýceno, každý 
žije jen ze svého platu, pracovních bodů, které mu náleží. Vše 
patří společnosti, včetně pracujících, její přísné správě neunik-
ne ani myš, strůjci zla nemají kam utéci, takže pokud neskončili 
před popravčí četou, jsou již ve vězení nebo posláni na statky, kde 
se převychovávají manuální prací, rudý prapor plápolá, vysněný 
lidský ráj, ač teprve v počátečním stupni vývoje, se konečně za-
číná uskutečňovat. 

I nový člověk byl stvořen, dokonalý model, nepatrný vojáček 
jménem Lei Feng, sirotek bez otce a  matky, pod rudým pra-
porem s pěti hvězdami vyrůstal, sám o sebe nedbal a za cenu 
vlastního života své bližní zachraňoval. Když tento umrtvová-
ní tak schopný hrdina sáhl poprvé po peru, bylo to jen proto, 
aby vypsal, co všechno mu dala četba Maova díla, jak bezmez-
ný vděk cítí ke Straně a jak velmi si přeje být jen dobře namaš-
těným šroubkem, jenž se stane normou a  učebnicí každému 
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občanovi. On, co se tohoto nového člověka týče, choval jisté 
pochybnosti, jenže vyznávání se z vlastních myšlenek bylo v té 
době na vysokých školách natolik zaběhnutým pravidlem, že se 
Straně zpovídali úplně všichni, z myšlenek svých i ostatních, ze 
svých pochyb, k tomuto účelu probíhaly schůze ideového bilan-
cování. Také on padl do léčky, když zde bláhově položil pár otá-
zek, jako například to, jestli je k hrdinství nutné vrhnout se na 
nálož s výbušninami a nechat se rozcupovat na kousky či jestli 
motor není přece jen užitečnější než nějaký šroubek. Tím však 
u svých kolegů vyvolal velké pozdvižení, především u děvčat, 
ta se dokonce rozječela. Dostalo se mu kritiky, naštěstí pro něj 
jen na úrovni studijního kruhu, což nebylo tak vážné, alespoň 
z toho vytěžil následující ponaučení: k tomu, aby člověk vůbec 
zůstal člověkem, musí lhát, říká-li pravdu, je jednoduše po něm. 
Zůstat čistý bylo vyloučeno, to si však uvědomil až po letech, 
díky zkušenostem ostatních i svým vlastním, vždyť zkušenosti 
ostatních si lze ověřit jen díky těm svým. Hořkost člověk po-
chopí, až když ji sám ochutná, z žádné cizí zkušenosti se jinak 
poučit nemůže. 

Dnes se už nemusíš účastnit povinných studijních debat, vy-
konávat při nich sebekritiku, už se nemusíš zpovídat, jsi na hony 
vzdálen tomuto novodobému mýtu. Tehdy však na tom byl bíd-
ně, potřeboval se svěřit se svými pocity, a tak si s bývalými spo-
lužáky, kteří studovali v Pekingu, dal sraz v parku Purpurových 
bambusů na západním předměstí. Byli každý na jiné fakultě, moc 
se spolu nestýkali, spojovalo je jen zapálení pro literaturu, všich-
ni od mladických let psali básně nebo něco podobného a také 
toužili na chvíli vypadnout z nedýchatelného ovzduší koleje, na-
lokat se čistého vzduchu. Park byl otevřen docela nedávno, byl 
stále v poměrně neutěšeném stavu, pouze u jezírka stála čajovna, 
kde se prodávaly i nějaké zákusky, jenže ani na to oni, chudí stu-
denti, neměli peníze, našli si proto klidný kout o něco dál, přímo 
u břehu, kde nebylo ani živáčka. Sedli si do trávy pod stromy, vá-
nek k nim z polí na svazích hráze přinášel čerstvou vůni pšenice, 
musel být květen, obilí již nabíhalo mízou.
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Hlavoun prohlásil, že by rád napsal hru, něco jako Majakov-
ského Horkou lázeň, tu přezdívku si vysloužil jednak vítězstvím 
v městské matematické olympiádě středních škol a  také svou 
zimní ušankou, která byla nejméně o dvě čísla větší než u nás 
ostatních. Ještě štěstí, že se Hlavoun vrátil k té své matematice 
a nepustil se do žádné horké či bahenní lázně, stejně netrvalo 
dlouho, a když mu za hranicemi v jakémsi matematickém časo-
pise otiskli dva články v angličtině, kulturně-revoluční osud si 
ho přece jen našel, skončil na venkově, kde osm roků pásl krávy. 
Jeho potíže nenastaly ani tak kvůli našemu setkání, ale až pozdě-
ji, po promoci, když mu v noclehárně institutu uteklo pár lehce 
nemravných poznámek a spolubydlící ho udali.

Ten, kdo to všechno zavinil, byl hlupáček Cheng, Kabátek jsme 
mu říkali, podle starodávného obleku po otci, ve kterém pořád 
chodil do školy a který na něm vlastně spíš jen tak plandal, byl 
totiž kost a kůže. Jeden spolužák si na pokoji pokradmu přečetl 
jeho deník, v němž se zmiňoval o naší schůzce, a podal o tom 
hlášení na vedení Komunistického svazu mládeže, Kabátek byl 
v jejich bandě ostatně jediným svazákem, jak k tomu došlo, sám 
nevěděl. O tom, co jsme si na setkání říkali, nepadlo v deníku ani 
slovo, potíž byla v tom, že tam psal i o nějaké dívce, lehké žen-
štině, jak se vyjádřil, u níž též nebylo jasné, jestli byla smyšlená, 
nebo skutečně existovala. Když ho potom přišli z fakulty vyslý-
chat, úplně se z toho osypal.

On na tom setkání hovořil o Erenburgovi a o jeho vzpomín-
kách na Paříž z přelomu století, o kavárně, kde se scházeli surrea-
lističtí básníci a malíři, a také o Meyercholdovi, kterého zastřelili, 
protože se zabýval formalismem. Co je však zcela šokovalo, byla 
Hlavounova slova o tajné Chruščovově zprávě kritizující Stalina, 
vyrazilo jim to dech, četl to v anglickém vydání Moskevských 
novostí, v knihovnách tehdy totiž ještě neprobíhala tak přísná 
kontrola zahraniční literatury, jaká nastala později. Mezi čtyřmi 
zúčastněnými byl ještě jeden student biologie, zaměřoval se pře-
devším na otázky dědičnosti a také se zajímal o indickou filozofii, 
o které věděl úplně všechno, ten zase tvrdil, že �ákurova poezie 
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je propojení božského a  lidského světa. To však vyšetřovatele 
vůbec nezajímalo, Kabátek k nim choval přece jen dostatečné 
přátelství na to, aby je prodal úplně. Spíš se vyptávali na to, jestli 
se naší schůzky neúčastnily i osoby ženského pohlaví a jestli jeho 
kamarádi neudržovali poměr s dívkami odjinud než z vysoké 
školy. Musí se uznat, že zde jim zachránil doslova krk, následně 
už žádnou schůzku neuspořádali.

Nikdy by tě nenapadlo, že se o mnoho let později ocitneš prá-
vě v té pařížské kavárně, o níž jsi tehdy mluvil. Odcházel jsi od 
jednoho francouzského spisovatele, který vás, jednoho básníka 
z čínské emigrace a tebe, pozval k sobě na večeři, stalo se tak úpl-
nou náhodou. V Latinské čtvrti je ještě o půlnoci živo, prochá-
zeli jste kolem jedné kavárny, hlava na hlavě, uvnitř i na terase, 
zvedáš hlavu a vidíš neonový nápis La Rotonde, to je ta kavárna! 
Sedli jste si ke stolku, který se právě uvolnil, kolem vás zněla je-
nom angličtina nebo němčina, samý turista, těžko říct, kam se na 
prahu nového století poděli francouzští básníci a umělci.

Potom už žádné hnutí, žádný -ismus, žádné spolky, ještě štěstí, 
že skupina přátel z parku Purpurových bambusů dokázala včas 
zabrzdit, že nikdo nikoho neudal, to, co jste tam říkali, nebylo 
možná dost pádným důvodem k tomu, aby vás odsoudili za kon-
trarevoluci, stačil však jediný tah štětcem ve vašem spisu, a už 
bys tu jednoduše nebyl. Později jste se už naučili skrývat každý 
za svou maskou a vlastní hlas, který se utišit nedal, zakopat na 
samém dně svého srdce.

Probudil ses a vidíš jen bílé shluky mraků za oknem, přesouvají 
se zvolna noční prázdnotou a ty chvíli skutečně netušíš, kde jsi, 
ležíš si v pohodlí, ani tě nenapadne se pohnout, jak je to dlouho, 
co ses v myšlenkách nevrátil do své minulosti. Podíval ses na ho-
dinky, otáčíš se na druhou stranu a vstáváš, v divadle musíš být 
předtím, než se všichni rozutečou, jedná se o společnou fotogra-
fii s herci a se všemi techniky, pak s nimi jdeš na večeři, to je po 
posledním představení takový zvyk, namísto rozloučení.

Od jednoho města k druhému, z jedné země do další, nestálej-
ší než trasy tažných ptáků, s chutí hrábneš po každém takovém 
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šťastném okamžiku, létáš, co ti síly stačí, a k zemi padneš až se 
zástavou srdce, dnes konečně ptákem bez osidel, svou potěchu 
nacházíš v letu, už žádné trápení.

V restauraci byl zamluven celý sál, v něm se tlačí několik de-
sítek hodovníků, ťukání sklenek, hovory, smích, výměna adres, 
přestože pravděpodobnost, že se někdy znovu setkáte, je mizivá, 
na to je svět skutečně příliš velký. Představitelka hlavní ženské 
role, energické děvče s velikýma očima, tě žádá o věnování na 
plakát a ty za její jméno připisuješ: skvělá žena. „Skvělá v čem?“ 
ptá se tě šibalsky a mhouří přitom oči.

„Skvělá, protože svobodná,“ říkáš.
Kolem se ozvaly pochvalné výkřiky, ona mávla oběma rukama 

a otáčí se, její nádherné, pevné boky se nedají přehlédnout. Padá 
další otázka, tentokrát od jednoho mírně zmateného mladíka: 
„A co si myslíte o manželství?“

„Kdo nebyl ženat, bude,“ říkáš.
„A ten, kdo už byl?“ ptá se znovu.
„Tak to schválně zkusí znovu, co kdyby,“ nic jiného tě nenapadá.
Znovu tleskají a volají bravo. Zmatený mladík si tě měří pohle-

dem a ptá se: „Vy asi máte hned několik přítelkyň, že?“
„Láska je jako slunce, vzduch a víno,“ ty na to.
Všichni se k tobě hrnou, chtějí si s tebou připít, v přítomnosti 

téhle mládeže se nikdo nestará o to, co se sluší a patří, panuje 
živá, veselá nálada.

„A co řeknete o umění?“ ptá se ustrašeným hláskem dívka od 
vedlejšího stolu.

„Umění není nic jiného než další způsob obživy.“
Říkáš, že žiješ v přítomném okamžiku, po nesmrtelnosti ne-

toužíš, že náhrobní kameny jsou, aby si na nich četli živí, s mrt-
vými nijak nesouvisí. Asi ses už trochu přiopil, začínáš plácat ne-
smysly. Divadlo je hledání radosti, a když už se dělá, pak opravdu 
až do dna, říkáš, že spolupráce s nimi pro tebe takovou radostí 
byla a že každému velmi děkuješ.

Pomocný režisér, tvoje pravá ruka, vysoký, rozvážný muž, 
o pár let starší než jeho herecký soubor, si jménem všech bere 
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slovo, tvoje hra se jim opravdu moc líbila, říká, že nijak nestárne, 
byť jsi ji napsal již před deseti lety, a že doufají, že zase přijedeš 
a představíš novou. Nechceš jim kazit radost, odpovídáš tedy, že 
svět zas tak velký není, že Hongkong je na mapě stále velmi dobře 
vidět, určitě budou další příležitosti, i když je ti jasné, že pták, 
co ulétl z klece, se do ní jen tak vracet nebude. Vzpomněl sis na 
Francii, na vyprahlou náhorní planinu v jejím středu, z příkrého 
skalního srázu shlížíš na městečko se špičatou zvonicí kostela 
uprostřed, na silnici v dálce a na tu Francouzku, která se opaluje 
nahá v trávě. Její oblé paže, kterými si zakrývá zrak, stejně jako 
bujné tělo na slunci přímo oslňují, vítr přináší křik orlů krouží-
cích asi v polovině skalní stěny, slyšíš i, jak vzduch zahučí, když 
se široce rozmáchnou křídly, tihle jsou z Turecka, zdejší už dávno 
vymřeli.

Pryč od bolesti, jen tak můžeš poklidně shlížet na tyto již 
potemnělé vzpomínky, nalézt si alespoň pár o něco světlejších 
bodů, aby ses za svou minulou cestou mohl vůbec ohlédnout.

Oni jsou ještě mladí, kdo ví, jestli je nemůže potkat znovu to, 
co sis prožil ty? Jenže to už je jejich věc, mají svůj vlastní osud, 
břímě bolestí svých bližních na sebe naložit nemůžeš, nejsi spa-
sitel, leda tak svůj vlastní. 
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Uvědomil sis, jak těžké je pro tebe znovu o těch časech hovo-
řit, vždyť i on z té doby se ti dnes tak namáhavě vysvětluje. Kdo 
se chce ohlédnout za minulostí, musí nejdříve přeložit tehdej-
ší slovník, vyložit jeho skutečný význam. Například onen velmi 
specifický výraz „Strana“ se vůbec nedal srovnávat s tím, o čem 
hovořil jeho otec, když před ním, malým klukem, na rovinu pro-
hlašoval, že sám se hlásí k zástupu ušlechtilých, kteří nestraní 
nikomu, nic podobného se už později neodvážil zopakovat, na-
opak, jen to slovo padlo, vždy náramně zvážněl, plný úcty, ruce se 
mu roztřásly, takže i kořalku ze sklenky vždycky vylil, jeho pokus 
o sebevraždu žádné jiné vysvětlení mít nemůže. Tak ohromný, 
ohromující účinek měl jeden konkrétní výraz, „Strana“. Dokonce 
i ten ohromný, ohromující stát se celý nacházel v její moci, o mís-
tech, kde si každý vydělával na živobytí, kde se každý i stravoval, 
o oněch „pracovních jednotkách“ ani nemluvě, všechno náleželo 
Straně. O povolení k pobytu, přídělu stravy, střeše nad hlavou 
i osobních svobodách každého jedince rozhodovala stranická 
organizace příslušné pracovní jednotky, tedy pokud jedinec ne-
byl zrovna nepřítelem, což byl zase důvod, proč výraz „soudruh“ 
hrál tak důležitou roli, každý si ten titul musel stůj co stůj u své-
ho jména udržet, jinak zapadl do skupiny „hadů a zhoubných 
škůdců“, byl „vykárán“ ze své „pracovní jednotky“ a poslán na 
„převýchovu prací“.
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Když se tedy Strana rozhodla rozpoutat další boj, nemohla 
žádná jednotka zůstat stranou, bojovalo se na život a na smrt, 
čistka hrozila naprosto každému. Každý jedinec náležel buď 
k jednomu z šestadvaceti stupňů „revolučních soudruhů“, nebo 
do jedné z pěti skupin „podlých štírů a zákeřných hadů“, povolení 
k pobytu ve městě, udělované osobám, jež se nemusely podílet na 
zemědělské výrobě a závisely na měsíčních přídělových lístcích, 
nebo odchod do převýchovného tábora, život, anebo smrt, byly 
vzájemně propojeny a souvisely se smrtelným bojem několika 
desítek osob uvnitř Ústředního výboru strany, většinou členů 
Politbyra a kanceláře Tajemníka. Neustále se měnící výsledky to-
hoto souboje pak přímo zasahovaly do politických direktiv zve-
řejňovaných v tajných zprávách, ke kterým obyčejný smrtelník 
neměl žádný přístup, osud každého jedince tedy odvisel od těch-
to nedostupných rozhodnutí, jež svou důsledností nesrovnatelně 
předčila všechna biblická proroctví dohromady: kdo se nepři-
způsobil pravidlům, ten se provinil, pokud se jednalo o lehčí pro-
vinění, pak učinil chybu, v ostatních případech spáchal zločin, ale 
ať už tomu bylo jakkoli, vše skončilo v jeho osobním spisu.

Jeho součástí nebyl samozřejmě jen životopis, ale i záznamy 
o  nesprávných slovech a  činech, dřívější projevy politického 
a morálního charakteru, ideologické zprávy a sebekritiky, které 
člověk v minulosti napsal, stejně jako posudky a závěry stranické 
organizace příslušné pracovní jednotky, a tento spis, doplňova-
ný a uchovávaný k tomu určeným personálem, následoval svého 
dvojníka z jedné pracovní jednotky do druhé, aniž by do něj byl 
on oprávněn nahlédnout.

Dalším příkladem budiž slovo „studovat“, jehož význam zda-
leka neodpovídal slovníkovému „získávání teoretických či prak-
tických znalostí“, nikoliv, tento význam se značně příčí myšlení, 
jehož podobu v té době určovala Strana, a bylo z něj nutno vyko-
řenit jakoukoliv motivaci, kterou Strana považovala za nespráv-
nou, mohla to být jedna jediná myšlenka, říkalo se tomu „válčit 
se sebemenším náznakem egoismu v myšlení“, zcela vážná věc!, 
slovo „egoismus“ zde označovalo cokoliv osobního a znamenalo 
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psychologický zločin, jehož se bylo nutné bez okolků zbavit. 
„Školy . května“ pak byly výchovná zařízení, v Číně nebo mimo 
ni naprosto nevídaná, do nichž byl člověk poslán bez přihlášky 
a odkud sám nemohl nikdy vystoupit. Zde se pod vzájemným 
dohledem a vyčerpávající fyzickou námahou pracovalo na vy-
mýcení myšlenky u jednotlivce, což byl trest za to, že dotyčný 
získal vzdělání a myslet dokázal. Jediný druh myšlení, který byl 
Stranou povolen, byla myšlenka Nejvyššího vůdce. Když vám 
tehdy řekli, a bylo jedno, jestli jste byl stranický funkcionář nebo 
obyčejný zaměstnanec, abyste i s rodinou „přestoupil“ do „školy 
kádrů“, nebylo proti tomu obrany. „Škola kádrů“ měla stejnou 
funkci jako pracovní jednotka, to ona rozhodovala o krmných 
dávkách pro každého, vystavovala úřední dokumenty a povolení 
k pohybu venku, takže ani za školu, jako děti, člověk jít nemohl, 
ostatně nebylo ani kam.

Tak by se dalo pokračovat dál, z daného výraziva by bylo mož-
né sestavit celý slovník, jenže ty nemáš nejmenší chuť pracovat 
na podobném historickém odkazu. 

A  když už je řeč o  historii, na každém celostátním sjezdu 
Strany se ke Kulturní revoluci již po třicet let vydává oficiální sta-
novisko, které se od Maova slavného Devátého sjezdu po Deng 
Xiaopingovo Třetí plénum vždy citelně liší, ale přesto se o ní ne-
mluví, nedávno dokonce vyšlo nařízení, jež výslovně zakázalo, 
zabývat se touto otázkou. Mezi „lidem“ samotným koluje tolik 
verzí, kolik je vypravěčů: jedná se o Kulturní revoluci líčenou 
bývalým rudogardistou, dnes již pánem v letech? Nebo známým 
rebelem zvaným Dlouhán Li? Či jde o memoáry soudruha Wu 
Taa, Tajemníka Strany, jenž upadl v nemilost? Nebo o supliku 
Lao Liuova syna, dlouho poté, co mu zabili otce? Nebo smuteční 
projev při rehabilitačním procesu onoho starého generála, jenž 
za nové zřízení prolil vlastní krev a kterého přesto nechali ve 
vězení chcípnout hlady? Nebo snad o historii utrpení jakéhosi 
abstraktního lidu? Má vůbec lid nějakou historii?

Lid se tehdy bouřil jako celek, stejně jako předtím dělal spo-
lečně revoluci. Později však jako by se všichni slovu „vzpoura“ 
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vyhýbali, nebo si celé to „historické období“ rovnou vymazali 
z paměti, každý byl najednou obětí „veliké pohromy“ a zapo-
mněl, že jí byl předtím, než na něj ona veliká pohroma dopadla, 
víceméně poskokem, přesně tímto způsobem změní historie po-
každé svou tvář. Nejlepší bude, když ty žádnou sepisovat nebudeš 
a omezíš se jen na vlastní zážitky.

Jak byl tehdy vznětlivý a jak neskutečně hloupý, hořkou pa-
chuť, která ti dnes z té hlouposti zbyla, lze přirovnat jen k náhod-
nému požití jedu na krysy, člověk sice může debatovat o tom, jak 
se to mohlo stát a jak je třeba zakročit, ale i když se mu nakrásně 
podaří vyzvracet, netuší, jestli to je ještě k něčemu dobré.

Záchvaty spravedlnosti a politická ruleta, tragédie a frašky, 
hrdinové a klauni jsou loutky, kterými hýbe zase jenom člověk. 
Nejrůznější hatmatilky, drsná, spravedlivá slova, otevřená disku-
se, nadávky, to vše vyřvávala Strana svou řečí, jakmile však člověk 
ztratil v onom hluku vlastní hlas, stal se maňáskem, jenž se již 
z ruky, co ho vzadu vedla, nikdy nevyvlékl. 

Když dnes slyšíš zapálená prohlášení, musíš se tiše smát, z kaž-
dého revolučního, buřičského sloganu ti naskakuje husí kůže, 
před hrdiny a zápasníky zbrkle uhýbáš, všechno to nadšení a roz-
hořčení je dobré leda jak psovi kus žvance. Už dávno jsi měl utéci 
z tohoto zvířecího zápasiště, to není místo, kde si můžeš hrát, tvé 
království leží mezi papírem a štětcem, jsi špatným nástrojem 
v cizích rukách, máš jen svoji řeč, a i tou mluvíš jen sám pro sebe.

Procházet těmi vzpomínkami tě stojí mnoho sil, jeho tehdejší 
šílenství se musí zřejmě připsat naprosté ztrátě iluzí, svět, jak 
ho viděl v knihách, mu byl náhle zakázán, byl tak mlád a neměl 
se kde vybít, nenacházel ani ženu, které by se vydal tělem i duší, 
a tak se, s touhou věčně neukojenou, začal rovnou přehrabovat 
v bahně.

Utopie nové společnosti patří spolu s utopií nového člověka 
k mýtům moderní doby. Pokaždé, když slyšíš, jak někdo vzdychá 
nad současnou ztrátou ideálů, říkáš si v duchu, že je to tak lepší. 
Stačí, když je někdo v tvé přítomnosti hlasitě vyvolává, a ty už 
zase vidíš pouličního mastičkáře s náplastí značky Všelék. Všem, 
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kdo se tě snaží přesvědčit nepřetržitým tokem slov, všem, kdo tě 
poučují, říkáš bez okolků, dobře, brácho, nechme ještě něco na 
zítra, a po anglicku mizíš.

Debaty vést odmítáš, to už raději zajdeš na pivo. Život dokázat 
nelze a musí snad člověk k tomu, aby byl člověkem, prokázat nej-
dřív svůj vlastní raison d’   être? Ne, tebe zajímá jen samotné líčení, 
způsob, jak ho pomocí jazyka vyvolat z oné doby, vrátit se odsud 
tam a na základě rozpoložení dnešního místa a času vylíčit znovu 
jeho tehdy, takový je v kostce smysl tvého pozorování.

On zpočátku neměl žádné nepřátele, proč si tedy musel nějaké 
hledat? Tobě teprve dnes dochází, že máš-li ještě nějakého nepří-
tele, pak je to stín zanechaný v tvém srdci starým dobrým Maem, 
který už stejně dávno zemřel poklidnou smrtí. Takže jediné, co ti 
zbývá, je dostat se z toho kruhu ven, k čemu ještě zápas se stínem 
nějaké mrtvoly, proč dál mrhat tím málem života, který ti zbývá.

Dnes už žádnému -ismu neholduješ. Možná, že se člověk bez 
-ismů přece jen trochu víc podobá člověku. Takový brouk nebo 
stéblo trávy se bez -ismů obejdou, i ty jsi součástí proudu života, 
ne hračkou nějaké doktríny, raději být pozorovatelem na pokraji 
společnosti, jenž se sice nemůže vyhnout pohledům na věc, ná-
zorům a takzvaným sklonům, přesto žádný -ismus nezastávat, 
v tom právě spočívá rozdíl mezi tebou dnes a jím tehdy, kterého 
zde pozoruješ. 
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K první bitvě došlo na dvoře organizace, rudá garda proti rudé 
gardě. Během hromadného odchodu zaměstnanců na oběd le-
pil jakýsi rudogardista nástěnné noviny na dvoře před hlavní 
budovou, někdo z bezpečnostního odboru se mu v tom snažil 
zabránit, jenže to už k němu dorazila místní rudá garda a čerstvě 
nalepený plakát strhla. Mladík nosil brýle a tvářil se velmi sebe-
vědomě, přestože byl zcela obklíčen, nepřestával křičet na svou 
obhajobu:

„Proč mě to nenecháte vylepit? Právo výlepu nástěnných no-
vin nám dal samotný předseda Mao!“

„Vždyť to je Liu Bingův syn, pokouší se očistit svého otce, ne-
smí nám to tady rozvracet!“ vyřvával komisař podnikové bezpeč-
nosti a rukou přitom odháněl ty, kteří se stačili seskupit kolem, 
„žádné shlukování, rozejděte se na oběd!“

„Soudruzi! Můj otec je nevinen!“ Mladík komisaře odstrčil, 
pozvedl hlavu a promluvil k davu: „Váš stranický výbor se odklo-
nil od společné bojové linie, postavil se proti revolučnímu směru 
samotného předsedy Maa, v žádném případě se od nich nenech-
te zmást! Kdyby bylo u nich všechno v pořádku, proč by se báli 
jednoho nástěnného letáku?“

Z mlčenlivého zástupu vychází Danian a na adresu podniko-
vých rudogardistů povídá: „Nenechte se zblbnout tímhle smra-
ďochem, co se vydává za rudogardistu, strhněte mu jeho rudou 
pásku!“
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Mladý muž pozvedl paži s  páskou nad hlavu, zakrývá si ji 
druhou rukou a  přitom nepřestává vykřikovat na celé kolo: 
„Soudruzi rudogardisté! Vydali jste se nesprávným směrem! 
Zbavte se tohoto stranického výboru a rozpoutejte revoluci, ne-
buďte komplici téhle kapitalistické kliky! Vy všichni, kdo touží-
te po revoluci, běžte do vysokoškolských kolejí, tam už vládnou 
jenom proletářští buřiči, zatímco tady, tady jste pořád v zajetí 
bílého teroru…“

Mladík byl nucen ustoupit, až se dostal ke zdi, zde se ještě po-
kusil získat podporu od někoho z kolemstojících, vytáhnout ho 
z obklíčení se však nikdo neodvažoval.

„Tak kdepak máš svoje soudruhy, co? Ty jeden zkurvenej par-
chante velkostatkářská, tak ty si ještě budeš hrát na rudou gardu? 
Seberte mu to!“ rozkázal Danian.

Rozpoutal se boj o pásku, mladík se přes svoji značnou sílu 
nemohl takové přesile ubránit, nejdříve letěly brýle, skončily na 
zemi, rozdupané na kousky, pak mu konečně vyrvali i tu rudou 
pásku. A tak se potomek revolucionářského rodu, který měl ještě 
před chvílí pravdu na své straně, ocitl přimáčknutý ke zdi a už 
si jenom chránil hlavu rukama, svezl se dolů, kde se v podřepu 
bezhlesně, ale tak silně rozvzlykal, že se namístě proměnil v ubo-
hého podvraťáčka.

V tu chvíli se z hlavní budovy vypotácel i Starej Liu, táhli ho, 
dotlačili na dvůr, kde ho okamžitě podrobili „veřejné obžalobě“, 
jenže tenhle starý revolucionář už zažil kdeco, byl silnější než 
jeho vlastní syn, chtěl se ještě napřímit a něco říct, rudé gardy mu 
však již stáhly hlavu dolů, jenom zpopelavěl a čelo, volky nevolky, 
zase sklonil k zemi.

On, tváří v tvář takové scéně a v sevření davu, se sám rozhodl 
pro vzpouru. V pracovní době utekl z podniku, aby si prošel pár 
fakult na západním předměstí. Na dvoraně Pekingské univerzity, 
kde se tlačila hlava na hlavě, si mezi nástěnnými letáky pokrýva-
jícími zdi všude kolem přečetl kopii Mao Zedongova vlastního 
letáku: „Toto je můj leták: Ostrými na generální štáb!“ Po návratu 
do kanceláří se rozčilením vůbec neovládal a ještě tentýž den, 
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jen co se setmělo a všechno kolem utichlo, napsal vlastní leták, 
ani nečekal, až půjdou lidi do práce, aby nejdříve sebral jejich 
podpisy, bál se, že by ráno mohl s probuzením zároveň ztratit 
odvahu. Cítil, že musí využít horečky, která ho ani po půlnoci 
neopouštěla, a vylepit to hned, vždyť k očištění nespravedlivě od-
souzených za protistranické postoje si lidové masy žádaly mluvčí, 
opravdové hrdiny.

Na pustých chodbách se v  průvanu třepetaly cáry starých 
letáků, avšak i pocit opuštěnosti, který na něj dopadl, byl zcela 
namístě a podporoval ho v jeho hrdinském konání. V průběhu 
tragédie se totiž daří zápalu pro spravedlnost, a přesně to byla 
jeho vstupenka do hráčského doupěte, byť sám v té době dost 
dobře nevěděl, je-li vůbec k hazardním hrám vnitřně připraven. 
Dostal v té chvíli zkrátka pocit, že se mění karty a že nahrávají jak 
jeho přežití, tak jeho kariéře hrdiny.

Odvážlivci, kteří byli na začátku kampaně označeni za proti-
stranické buřiče, se ještě neodvažovali zvednout hlavu a akti-
vistům následujícím stranický výbor se shora zase nedostalo 
potřebných direktiv, všichni si proto jeho nástěnný leták za hro-
bového ticha četli. On v tomto dokonalém opuštění zůstal po celé 
dva dny, na samém dně své tragédie.

První odezvou na jeho leták byl telefonát od dlouhána Liho, 
vedoucího knižního skladu, že prý by se s ním rád setkal. Velký 
Li a ještě Malý Yu, mladíček kost a kůže, na něj čekali u kotelny 
dole na dvoře.

„My s tvým letákem souhlasíme, musíme do toho jít společně!“ 
řekl Velký Li a potřásl mu rukou na znamení, že bojují na stejné 
straně.

„Co tvůj třídní původ?“ ptá se dál Velký Li, neboť i o to se po-
vstalci zajímají.

„Zaměstnanec,“ odpověděl bez dalšího vysvětlování, podobné 
otázky ho dokázaly vždy mírně rozhodit. 

Li se tázavě podíval na Yua. Pak si někdo s termoskou přišel 
pro horkou vodu a všichni se odmlčeli. Termoska byla konečně 
plná, vetřelec odešel.
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„Tak mu to řekni,“ řekl Yu souhlasně.
„Chceme založit organizaci povstaleckých rudých gard,“ ozná-

mil mu Velký Li, „jako proti nim. Zítra v osm ráno máme schůzi 
v čajovně v parku Taoranting na jihu města.“

Někdo další si přichází pro vodu, okamžitě se rozcházejí, jako 
by spolu neměli nic společného. Konspirační kontakt proběhl, 
kdyby se tam nedostavil, měli by ho za slabocha.

To nedělní ráno pořádně mrzlo, ledový škraloup na cestě pras-
kal pod nohama jak roztříštěná skleněná deska. Sraz s dalšími 
čtyřmi byl svolán do parku v jižní čtvrti, tedy značně daleko od 
ubikací závodu na druhém konci města, pravděpodobnost setká-
ní s jakoukoli známou osobou byla mizivá. Bylo šedivo a v parku 
ani noha, v tomto období se zavíraly i všechny atrakce. On se 
s křupáním propadal ledovou krustou na cestě a nabýval přitom 
pocitu, že je apoštolem, jenž odchází spasit svět.

V čajovně u jezera bylo prázdno, jenom u okna, hned za sil-
ným závěsem ve dveřích, seděli naproti sobě dva staroušci. Oni 
se konečně sesedli k venkovnímu stolu, všichni se hřejí o šálek 
vařícího čaje v rukou. Jeden po druhém představují sebe, své ro-
dinné poměry, třídní původ i podmínky, za jakých hodlají po-
zvednout rudý prapor vzpoury.

Otec Velkého Lia byl prodavačem v  obchodě s  obilninami 
a jeho otec, už nebožtík, zase spravoval boty. Na začátku kam-
paně si Velký Li dokonce prošel „nápravným řízením“ za to, že 
zveřejnil pamflet na tajemníka stranické buňky knižního skladu. 
Yu byl nejmladší, na místo písaře přišel ani ne před rokem, hned 
po maturitě, oba rodiče pracovali jako tovární dělníci, jelikož ale 
chodil pozdě do práce a také z ní brzy odcházel, držely se od něj 
rudé gardy dál. Další ze zúčastněných byl brácha Tang, doprav-
ní motorizovaný strážník, bývalý armádní řidič s bezúhonným 
třídním původem, ten zase rád řečnil, vlastními slovy „přímo 
zbožňoval umění břitké odpovědi“, ani jeho tedy rudogardisté 
nemohli mít v lásce. Poslední spiklenec se nedostavil, musel se 
postarat o nemocnou matku v nemocnici, ale Li promluvil jeho 
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jménem, že prý bezpodmínečně podporuje věc vzpoury, je to 
jejich člověk.

Konečně přišla řada na něj, už se chystá ohlásit, že on na rudou 
gardu není zřejmě dost dobrý, že by do jejich organizace vstupo-
vat neměl, ale předtím než vůbec otevře ústa, zamává Velký Li 
rukou a řekne: „Všichni víme, jak jsi na tom, ale taky mezi sebou 
chceme takové ty pokrokové, revoluční intelektuály, jako jsi ty, 
všichni účastníci tohoto shromáždění patří k samotnému jádru 
rudé gardy, do tábora opravdového maoismu!“

Jak prosté to bylo, o čem ještě diskutovat, všichni se přece 
považují za stoupence revoluce, kteří musí samo sebou strážit 
Maovu myšlenku, nebo jak to řekl Velký Li: „Povstalci na vyso-
kých školách již svrhli starou rudou gardu, tak na co ještě čeká-
me? Vítězství máme v hrsti!“

Po návratu do již vylidněné budovy vylepili hned večer pro-
hlášení své vlastní povstalecké rudé gardy spolu s ohromnými 
nápisy útočícími na stranický výbor a starou rudou gardu, pokry-
li jimi stěny chodeb ve všech patrech hlavní budovy i ve vstupní 
hale a na dvoře.

Odešel až před rozbřeskem, vrátil se do svého zamrzlého po-
kojíku, kamna už dávno vyhasla, stejně jako jeho zapálení, zahra-
bal se rychle pod deky, chtěl ještě zapřemýšlet nad tím, do čeho 
se to vlastně pustil, nad možnými následky, ale byl tak vyčerpán, 
že okamžitě usnul. Když se probudil, byla opět tma, jenže byl 
už večer, mysl měl stále otupělou. Tlak, který musel snášet celé 
měsíce, aby se mohl ve dne v noci bránit, najednou uvolnil své 
sevření, takže usnul znovu a prospal celou další noc.

Když ráno vstával do práce, ani ho nenapadlo, že pamflety od-
volávající se na ten jejich pokryjí budovu doslova odshora dolů, 
v jednom jediném okamžiku z něj byl hrdina, nebo alespoň sta-
tečný muž, k němuž všichni vzhlíželi, napjatá nálada v kanceláři 
jako by se najednou uvolnila, ti, kteří ho ještě před pár dny zdálky 
obcházeli, ho jeden po druhém zdravili širokým úsměvem. Stará 
paní Huangová, která toho během svého vyšetřování tolik zaku-
sila, ho uchopila pevně za ruku a povídá: „Vyjádřili jste přesně 
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to, co mají všichni na srdci, to vy jste pravá rudá garda předse-
dy Maa!“ Tato slova chvály jako by vypadla ze scénáře nějakého 
revolučního filmu: stařešinové vítají vojáky Rudé armády, kteří 
právě osvobodili jejich vesnici. I Starej Liu, tvářící se do té doby 
nenápadně, se mu upřeně podíval do očí, špulil přitom ústa a za-
kýval uctivě hlavou na znamení, že i on, ač jeho nadřízený, od 
něj očekává vysvobození. Kdo mohl tušit, že z těch pěti mladí-
ků, kteří se spolčili náhodou a v takovém spěchu, se jenom kvůli 
tomu, že mají rudou pásku na rukávě, stane náhle síla, jež nebude 
k zadržení.

Bylo také vylepeno společné prohlášení, v němž se pár rudo-
gardistů vzdávalo svého členství v bývalé organizaci, Lin byla 
mezi nimi. Vykřesalo to v něm jiskřičku naděje, že návrat k jejich 
důvěrnému vztahu není úplně nemožný. Když ji pak ale při obě-
dě hledal v jídelně, jako by se po ní země slehla. Možná, že se mu 
zrovna teď vyhýbá, napadlo ho.

Zato když na chodbě narazil na Daniana, jen kolem něj rychle 
prošel, tvářil se, že ho nevidí, jeho dřívější nadutost byla ta tam.

Pochmurná budova závodu se všemi svými kancelářemi při-
pomínala obrovský včelín, uspořádaný podle jednotlivých úrovní 
moci. Když se pod bývalou garniturou rozhoupala židle, zača-
lo to vřít i v celém úle. Chodby se zaplnily diskusními hloučky, 
všichni ho zdravili nebo se s ním přímo dali do řeči, mezi nimi 
i tací, jež osobně neznal, a dokonce i ti, kteří si v době „vyháně-
ní hadů a zhoubných škůdců z díry“ chodili popovídat s tajem-
níkem Strany či jinými politickými kádry. Za několik málo dní 
projevili buřičské záměry snad všichni, v každém oddělení vzni-
kaly bojové jednotky nezávislé na stranické i podnikové organi-
zaci. Z malého redaktůrka se tak uvnitř přísně zhierarchizované 
budovy stala osobnost, ke které všichni vzhlíželi jako k vůdci. 
Zástup potřebuje vůdce stejně jako stádo ovci se zvoncem na 
krku, i když ta, co jde v čele, vlastně neví kam, neboť jediné, co ji 
vede, je práskání biče nad hlavou. Alespoň ho pak nikdo nenutil 
chodit každý den do práce, na to, čím se zabýval, se nikdo ani 
neptal.
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Když se takto jednou vracel před skončením pracovní doby 
domů, zahlédl na dvoře, na schodech vedoucích k jeho bytu ja-
kousi špinavou, neupravenou osobu a úplně zkoprněl, když v ní 
poznal chlapce ze sousedství, Zlatko se mu říkalo, celá léta ho 
neviděl.

„Co ty tady děláš?“ ptá se.
„No, konečně jsem tě našel, to bude na dlouhé povídání!“ za-

vzdychal Zlatko, bývalý král všech kluků z ulice.
Když pak odemkl zámek od pokoje, otevřely se sousední dve-

ře, odkud vykoukla hlava starého důchodce.
„Můj dávný spolužák, přijel od nás z jihu.“
Od té doby, co nosil rudou pásku na rukávě, si starouše nevší-

mal, bez dalšího slova proto vešel dovnitř. Stařík vycenil to málo 
zubů, co mu zbývalo, a svraštil vrásky, jež mu pokrývaly celou 
tvář, souhlasně se zařehtal, pak se zase stáhl k sobě a zavřel na 
závoru.

„Jsem na útěku, ani ručník nebo kartáček jsem si nestačil vzít, 
vměstnal jsem se mezi středoškoláky, kteří sem jeli na masové 
shromáždění. Nemáš něco k jídlu? Už čtyři dny jsem nic pořád-
ného nejedl, mám jen pár drobných, bál jsem se je utratit, jak 
jsem byl mezi těmi studenty, ulovil jsem na přijímacím stanovišti 
dva knedlíčky a misku rýžového vývaru.“

Jen Zlato vešel do pokoje, vytáhl z kapes několik mincí a drob-
ných bankovek, práskne jimi o stůl a dodává: „Musel jsem utéct 
v noci oknem, druhý den se proti mně mělo konat celoškolní bo-
jové shromáždění. Měli jsme tam tělocvikáře, taky v něm odha-
lili společenského škůdce, že prý sahal na prsa nějaké studentce, 
rudogardisti ho ubili k smrti.“

Měl čelo plné vrásek, tvář poznamenanou prožitým utrpením, 
kam se poděl nezbedný ďáblík z dětství, jenž v létě chodil zá-
sadně polonahý, s hlavou vyholenou? Zlatko řádil nejraději ve 
vodě, on po vodě šlapal, potápěl se, dělal stojky. Když se sám, bez 
vědomí matky, učil plavat v jezeře, našel kuráž právě díky tomu-
to svému kamarádovi. Zlatko byl o dva roky starší, o půl hlavy 
ho převyšoval, při rvačkách útočil nelítostně na všechny, kdo ho 
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popudili, proto se po jeho boku nikdy nebál, nenapadlo by ho, 
že bude jednou v takovém nebezpečí, že za ním přijede z takové 
dálky, aby u něj našel útočiště. Hned po promoci na pedagogické 
fakultě, říká ještě Zlatko, ho přidělili na střední školu v jednom 
krajském městě, vyučoval čínštinu, jenže od počátku povstání si 
na něj zasedl tajemník tamní stranické buňky.

„Výukový materiál jsem přece nesestavoval já, jak jsem mohl 
vědět, že některé články jsou problematické? Dobrá, pro oživení 
výuky jsem občas dal k dobru nějakou historku, drobnou přího-
du, tím se ze mě stal snadný terč, prostě jsem trochu víc vyprávěl, 
jazyk přece bez jazyka nenaučíš, ne? Zavřeli mě do třídy, rudé 
gardy mě hlídaly ve dne v noci, jenže já už mám teď rodinu, kdy-
by se se mnou něco stalo, neříkám, kdyby mě to stálo život, sta-
čilo by, kdyby mě jen zmrzačili, jak by přežila moje žena s ročním 
děckem na krku? A tak jsem o půlnoci vylezl z okna v prvním 
patře a po okapu slezl dolů, šlo to jako po drátku. Domů jsem se 
ani nevracel, nechtěl jsem do toho svou ženu zaplést. Vlakové 
spoje sem byly tak přeplněné studenty, že nemohli kontrolovat 
lístky. Tak jsem tady, abych podal stížnost, ty mi to musíš po-
moct všechno objasnit, jak bych já, mrňavej učitelskej, mohl dě-
lat představitele černé kliky v samém srdci Strany, když nemám 
ani stranickou legitimaci!“

Po večeři zašel se Zlatkem na přijímací stanoviště pro li-
dové masy v ulici Fuyou, u západní brány vládního střediska 
Zhongnanhai. Brána byla dokořán, na osvětleném nádvoří se to 
černalo lidmi, každý se tlačil, jak mohl, aby se dostali kupředu, 
i oni se nechali volně unášet proudem. Přímo uprostřed se tyčil 
stan, pod ním za kancelářskými stolky seděli pěkně v několika 
řadách vojáci s výložkami na límci a s čepicí na hlavě a zazname-
návali stížnosti těch, kteří se dostavili. Vzhledem k tomu, že byli 
všichni v pohybu, byla mizivá naděje, že se k těm stolům člověk 
vůbec kdy dostane. Zlatko se pokoušel postavit na špičky a mezi 
lidmi alespoň zachytit, co se tam „v duchu Ústředního výboru“ 
říká. Hlasy se však překrývaly, ti, kdo se ke stolu nakupili, hovořili 
silným hlasem jeden přes druhého, snažili se pokládat otázky, na 
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které někteří přijímací úředníci odpovídali několika slovy, obe-
zřetně a vždy podle předpisů, jiní neodpovídali vůbec a jenom 
si zapisovali. Ještě předtím, než se jim podařilo dostat se o něco 
blíž, je dav unesl pryč, až je naprosto bezmocné vehnal do chod-
by v přízemí hlavní budovy.

Zdi pokrývaly letáky stěžující si na nejrůznější útisk spolu 
s citacemi nejvýznamnějších představitelů Strany. Slova nových 
členů Politbyra i těch starých, které to ještě nesmetlo, oplývala 
nejasnými záměry, dvojakými narážkami a hlavně si vzájemně na-
prosto protiřečila. Zlatko byl na vrcholu rozčilení, chtěl po něm 
papír a tužku. On řekl, ať to zbytečně neopisuje, a sebral pro něj 
celou hrst letáků s podobným obsahem, že si to může prostudovat 
doma.

Všechny dveře v  budově zůstávaly otevřeny, všude se při-
jímaly stížnosti, nebyla tady taková tlačenice, přesto se fronty 
táhly až na chodbu. Z jedné místnosti se rozléhal nářek a pláč, 
nějaký mladý muž se starou, sepranou vojenskou čepicí v ruce 
dával volný průchod slzám, hovořil se silným přízvukem od-
kudsi z  Jiangxi nebo Hunanu, nebylo mu moc rozumět, když 
plačky líčil hromadný masakr, který chtěl nahlásit: muži, ženy, 
starci, děti, dokonce ani novorozeňata nebyla ušetřena, nahnali 
je na obecní mlat a tam je všechny po skupinkách ubili k smr-
ti, motykami, mačetami, kovanými vahadly, mrtvoly házeli do 
řeky, ze které se teď šíří strašný puch. Ten mladík nevypadal, že 
by svým původem patřil k pěti černým kategoriím, stará vojen-
ská čepice, kterou svíral v prstech, toho byla jasným dokladem, 
bez ní by se k podání úřední stížnosti až do Pekingu neodvážil. 
V kanceláři i ve dveřích byla hlava na hlavě, nikdo však ani ne-
dutal, když to úředník zapisoval.

Když vyšli z přijímacího střediska ven, vydali se na Chang’an-
skou třídu, Zlatko chtěl totiž zajít ještě na Ministerstvo školství, 
zjistit, jestli vůbec existují nějaké přesné direktivy pro vyučující 
na středním stupni. Ministerstvo stálo v západní části, pár sta-
nic autobusem. Na vozovce před zastávkou se už tlačilo mračno 
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lidí, povětšinou středoškoláci, kteří přijeli do hlavního města, na 
rameni školní brašnu s výšivkou rudé pěticípé hvězdy. Autobus 
se ještě ani nezastavil, ale všichni se už cpali nahoru, uvnitř bylo 
zcela narváno, takže výstup i  nástup probíhal vždy v  závěsu 
s osobou stojící před vámi, dveře se ani nezavíraly, autobus se 
rozjížděl s lidmi přiskřípnutými ve dveřích. Zlatko, jemuž se po-
dařilo utéct po okapu z prvního patra své školy, si však tentokrát 
mezi dětmi cestu prorazit nedokázal, byly mrštnější než opice.

Když dorazili na ministerstvo, zjistili, že z celé budovy vznik-
lo ohromné přijímací středisko pro venkovské studenty. Vstupní 
halou počínaje byly všechny chodby a kanceláře vyprázdněny, 
podlahy vystlány slámou, rohožemi, koberci z bavlny, umělo-
hmotnou plachtou, hromadami pokrývek, kam oko dohlédlo, 
stály roztroušeny smaltované nádoby, misky, hůlky, naběračky 
a do nosu stoupal načpělý zápach potu, nakládané ředkve, špina-
vého oblečení a nepraných ponožek. Středoškoláci dělali pořád-
ný randál, protože však v noci a v takovém mrazu neměli kam jít, 
uléhali, kde se dalo, a tam samým vyčerpáním usínali. Čekali na 
sedmou nebo snad osmou přehlídku před Nejvyšším vůdcem, 
plánovanou na druhý či třetí den. Na ní se pokaždé shromáždily 
více jak dva miliony lidí, šikovat se začali někdy po půlnoci, nej-
dříve se zaplnilo náměstí Nebeského klidu a pak se dav v délce 
asi deseti kilometrů rozestavil po Chang’anské třídě, na východ 
i západ od náměstí. Nejvyšší vůdce poté v doprovodu druhého 
velitele vojenských sil Lin Biaa s Rudou knížkou v ruce vykonal 
přehlídku svých vojsk, v otevřeném gazu projížděl naprosto ne-
hybným, několikastupňovým špalírem studentů, kterým stékaly 
horoucí slzy po tvářích, když třímali drahocennou Rudou knížku 
a přitom, co jim hlasivky stačily, bez ustání skandovali: Ať žije! 
Plni revolučního zapálení a hněvu se pak odebírali plenit školy, 
bourat chrámy, útočit na pracovní organizace s cílem rozcupovat 
starý svět na padrť.

Když se vrátil se Zlatkem na pokoj, byla už dávno hluboká noc, 
kolem vládl klid. Musel otevřít kamínka, aby si ohřáli zmrzlé 
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ruce. Skulinami pod dveřmi a v oknech se dovnitř dral hvízdající 
vichr, plameny poskakující v kamnech jim občas zabarvily tváře 
doruda. K jejich shledání došlo v tak nepředstavitelnou chvíli, že 
se ani jeden neodvažoval zabrousit ke vzpomínkám na dětství, ty 
jim teď připadaly jako z jiného světa. 
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„Hele kámen,“ říká a ukazuje prstem.
Tak velký kámen samozřejmě přehlédnout nemůžeš, chceš ho 

obejít, ale už ho slyšíš znovu:
„Schválně s ním pohni!“
Úplně zbytečné plýtvání sil, stejně bys s ním nepohnul.
„Ty zřejmě ani nevěříš, že se s takovým kamenem dá vůbec 

hnout, co?“ povídá, očividně nadšen sám sebou. 
Ty tedy spíš nevěříš.
„Jen to zkus,“ povzbuzuje tě s úsměvem na rtech.
Vrtíš hlavou, nemáš chuť dělat takové hlouposti.
„To je tedy kousek, vypadá ještě pevnější než mramor, hotová 

skála!“ obchází kolem balvanu a s obdivem mlaská.
„Víš, jak solidní by z toho byly třeba základy, no, nepoužij ho!“ 

musel si povzdechnout.
Jenže ty nepotřebuješ ani pomník, ani náhrobní desku, co 

s tím tedy teď?
„Posunem ho, schválně, no tak, jedem!“ a už se k němu sápe, 

objímá pevně balvan.
Ty bys stejně nikdy neměl tolik síly.
„I kdybys ho chtěl vyvrátit nohama, tak se nehne, ani o chlup.“
O tom nemůže být pochyb, uznáváš, přesto ti to nedá a kopneš 

si do něj párkrát špičkou.
A to ho vážně rozohnilo, dráždí tě s ještě větší chutí: „Zkus 

vylézt nahoru, no tak!“
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A co dál, co tam se může zkoušet? Neumíš se ubránit jeho 
naléhání, vylézáš nahoru.

„Ani se nehni!“ obchází balvan a s ním samozřejmě i tebe, těž-
ko říct, koho přitom pozoruje, zda kámen, nebo tebe, a jak tak 
sleduješ jeho pohled, otáčíš se na té špici za ním.

V tu chvíli stočí zrak k tobě, zasměje se, přivírá přitom oči 
a přátelsky ti povídá: „Sám to vidíš, ne? Ani se nehne!“

Hovoří samozřejmě o balvanu, nikoliv o tobě. Odpovídáš jen 
lehkým pousmáním, chystáš se zase slézt dolů, on však zvedá 
ruku a zastavuje tě:

„Pomalu!“
Na zdvižené ruce se zdvihl ukazovák, ty ten zdvižený ukazovák 

sleduješ, zatímco jeho slyšíš, jak říká: 
„Tak vidíš, musíš uznat, že toto je skutečně solidní základ, ani 

se nehne!“
Nezbývá ti než přitakat.
„To musíš cítit!“
Ukazuje na balvan pod tvýma nohama. Moc nechápeš, co máš 

cítit. Vždyť ho máš konec konců pod nohama.
„Tak co, cítíš?“ ptá se.
Nevíš, jestli to důležité, co bys měl cítit, spočívá v tom balvanu, 

nebo pod tvýma nohama?
Jeho prst se zdvihá ještě výš, tobě nad hlavu a ty se samozřejmě 

musíš také podívat k nebi.
„Vidíš, jak je to nebe jasné, tak čisté, naprosto průzračné, člo-

věku se přitom úplně rozpíná hrudník!“
Slyšíš jeho slova a sluneční paprsky tě bijí do očí.
„Tak co vidíš? Schválně se podívej, popiš přesně, co vidíš!“ 

ptá se.
Ze všech sil si prohlížíš prázdné nebe, nic ale nevidíš, jenom se 

ti začíná mírně točit hlava.
„Co přestáváš, dívej se pořádně!“
„Ale na co se mám vlastně koukat?“ pokládáš rozumnou 

otázku.
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„Na naprosto nefalšované, plnohodnotné nebe, nebe s oprav-
dovým jasem!“

Říkáš, že ta sluneční záře tě bije do očí.
„To je ono.“
„Jak ono?“ ptáš se a přivíráš oči, sítnici ti zakrývá pás zlatých 

hvězdiček, dál se na nohách neudržíš, už už slézáš dolů, když ti 
u ucha zazní jeho napomenutí.

„Hlava se točí tobě, ne kameni, a to je ono.“
„Jistě, ale…,“ už nevíš, kde máš hlavu.
„Nejsi přece z kamene!“ odsekl chladně.
„Samozřejmě, že nejsem z  kamene,“ uznáváš. „Můžu už 

dolů?“
„Nejsi zdaleka tak solidní jako tenhle kámen! Ano, teď je řeč 

o tobě!“
„Zdaleka nejsem…,“ nechceš mu jít proti srsti, už bys opravdu 

chtěl slézt.
„Žádný spěch, když se na ten balvan postavíš, vidíš mnohem 

dál, než kdybys byl dole, nemám pravdu?“
„Přirozeně.“ Ochotně přitakáváš.
„Takže v dálce, to znamená daleko před tebou, ne, co máš tady 

pod nohama, ale když se podíváš rovně před sebe, co vidíš?“
„Že by obzor?“
„Co s obzorem, prosím tě, ten je snad vidět odkudkoliv, ne? 

Řekni, co vidíš nad ním, pořádně sleduj…“
„A co mám sledovat?“
„Ty to fakt nevidíš?“
„Jako nebe?“
„Ještě se snaž!“
„Takhle to dál nejde,“ říkáš, že se ti kazí zrak, „to jsou stovky 

barev…“
„Ale to je ono, ty barvy, jaké si jen pomyslíš, třpytivě krásné 

nebe, všechny naděje přímo před očima, konečně se ti rozklížil 
zrak!“

„Takže už můžu slézt?“ zavíráš oči.
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„Ještě se podívej na to slunce! Teď, když se podíváš na to třpy-
tivě zlaté slunce, to je síla! Teď teprve uděláš skutečné objevy, sly-
šíš, řekl jsem objevy, odhalíš opravdové zázraky! Ty nejkrásnější, 
nejnepředstavitelnější zázraky!“

„Jaké zázraky?“ ptáš se, zakrýváš si zrak.
Bere tě za ruku, máš pocit, jako by tě trochu i podpíral, slyšíš 

jen šelest větru u ucha a jeho poznámku určenou tobě:
„Ten svět svou září přímo oslepuje!“
Odtahuje ti ruku, kterou sis zakrýval oči, takže zíráš na nebe, 

na inkoustově modrou, bezednou díru v něm a začínáš vážně 
ztrácet klid.

„Zneklidňující, že?“ musí mít jistě mnoho zkušeností, „když 
člověk spatří zázrak, tak samo sebou zneklidní, jinak by se tomu 
ani zázrak neříkalo, že?“

Říkáš, že si musíš sednout.
„Naopak, musíš vytrvat!“ rozkazuje.
Říkáš, že už to nevydržíš, ale opravdu.
„Vytrvat musíš, ať si říkáš, co chceš, všichni drží a jen ty bys 

nevydržel?“ kárá tě.
Nohy tě už neposlouchají, skláníš se, klesáš na kámen a voláš 

o pomoc, chce se ti zvracet.
„Proč ta ústa neotevřeš víc! Křič, volej si, jak chceš!“
A tak sis přímo pod jeho taktovkou drásal hlasivky, hulákals, 

co ti síly stačily, nic jsi s tím, že se ti zvedal žaludek, nenadělal, 
a tak jsi na ten necitelný kámen, náhrobní desku vychrlil svou 
žluč.

Spravedlnost, ideály, morálka, ty nejvědečtější nauky, stejně 
jako nejvyšší poslání člověka, hořkost vědění, fyzická námaha, 
neustálá revoluce, oběť za obětmi, Bůh i spasitelé, malincí hrdi-
nové a ještě menší vzory, veliký Stát a Strana nad ním, to vše bylo 
vystavěno na tomto jediném kameni.

Jen jsi otevřel ústa k výkřiku a už jsi byl v jeho pasti, to on byl 
spravedlnost, kterou jsi hledal, a tak ses chtě nechtě ponořil do 
jeho bojů na smrt, vyřvával jeho hesla a ztratils tím svůj jazyk, 
to, co jsi papouškoval, bylo jen ptačí hatmatilkou, podstoupils 
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nápravu, smazals vzpomínky, ztratils hlavu a  tím se stal jeho 
učedníkem, věřils i v to, v co se věřit nedalo, a najednou byl z tebe 
jeho lokaj, pánův biřic, obětoval ses pro něj, i po použití odložený 
na jeho oltář, pro něj pochován, zpopelněn k ještě větší slávě jeho 
obrazu, tvůj popel zůstane vystaven jeho bludným poryvům do 
té doby, dokud on sám nespočine v pokoji, dokud jeho prach ne-
sestoupí na zem, až tehdy i ty, jako ten prach nespočetný, zmizíš 
konečně beze stop. 
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

Vycházela z kolárny u hlavní budovy, kolo tlačila s očima sklope-
nýma, poslední dny se mu neustále vyhýbala. Zastavil ve výcho-
du, nadzdvihl přední kolo svého bicyklu, schválně tak, aby nara-
zilo do Linina. Konečně k němu zvedá zrak, pokouší se o úsměv, 
trochu trpký, pravda, jako by se ještě omlouvala, že do něj najela.

„Tak půjdeme spolu!“ povídá.
Lin se ale do sedla nechtělo, už to nebylo jako dřív, když spolu 

vyjížděli na odlehlá místa, spolu a přitom v bezpečném odstupu, 
když si rozuměli beze slov, téhle velké revoluci se totiž v noci 
podařilo neprodyšně uzavírat i parky. Kus cesty tlačí kola spolu, 
ani slova neprohodí, není co. Zdi podél cesty plní hesla vysoko-
školské vzpoury, zcela překrývají slogany čistokrevných rudých 
gard o vymítání zhoubných škůdců a další jim podobné, útočící 
jmenovitě na členy Politbyra Ústředního výboru strany i místo-
předsedy vlády.

„Yu Qiuli, skloň hlavu před revolučními zástupy, vyznej se ze 
svých zločinů!“

„Tan Zhenline, už ti zvoní hrana!“
Lin již rudou pásku nenosí, hlavu i obličej halí do chlupaté šály 

šedavé barvy, snaží se nepřitahovat pozornost, ztratit se na ulici 
mezi chodci v šedomodrém bavlněném oblečení, a skutečně, její 
kouzlo nadobro vymizelo. I restaurace večer brzy zavírají, a tak 
si není co říct, není kam jít, oba jen tlačí kolo v mrazivém větru 
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a mezi sebou udržují nepřehlédnutelný rozestup. Vítr plný písku 
roztáčí pod kandelábry zbytky roztrhaných pamfletů.

Pocítil v tu chvíli tragickou vážnost okamžiku, jasně viděl, že 
tváří v tvář tomuto smrtelnému boji za spravedlnost musí jeho 
láska s Lin skončit, a nedokázal se přitom ubránit palčivému 
pocitu smutku. Ne že by se mu do poměru s Lin znovu chtělo, 
jenže jak o něčem takovém vážně uvažovat, když stále neví, jak 
by obrátil situaci, jak začít znovu, na rovnocenných základech, 
aby nebyl jen tím, kdo přijímá, co mu Lin ráčí dávat. Ptá se na její 
rodiče, chce ukázat trochu starostlivosti. Jenže Lin neodpovídá, 
jde si mlčky svou cestou, zřejmě nenachází slov.

„Tak to vypadá, že s minulostí tvého otce budou ještě potíže,“ 
promlouvá nakonec ona.

„Jaké potíže?“ ptá se zcela zaskočen.
„Jen jsem tě chtěla varovat,“ povídá Lin jako by nic.
„Nebyl přece v žádné straně ani hnutí!“ odsekl okamžitě, po-

háněn pudem sebezáchovy.
„Zdá se…,“ dál ale Lin nepokračuje.
„Co se zdá?“ zastavil se.
„Jen jsem tak něco zaslechla.“
Lin tlačí kolo, aniž by mu věnovala sebemenší pohled, je mu 

najednou tak nadřazená, jako by mu tím varováním projevovala 
milost, stará se, aby neztropil něco nemístného, ale i když se ho 
tak vlastně snaží znovu ochránit, z  jejího hlasu slyší, že už to 
není z lásky. Zatajením svého původu jako by ji pošpinil, do její 
starostlivosti se vetřely pochyby. Musel se bránit:

„Otec měl před Osvobozením zodpovědnou funkci v  jedné 
bance a v paroplavební společnosti, také byl novinářem v soukro-
mých novinách obchodního zaměření, to přece nic neznamená!“

Ještě mohl dodat, že když byl ještě kluk, jeho táta ukrýval pod 
komodou krabici od bot a v ní kromě mincí i Maův spis O nové 
demokracii, brožovaný spisek na hrubém papíře, ale neučinil tak. 
Bylo to zbytečné, vnímal to jako silnou křivdu, nyní především 
na svém otci.
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„Říkají, že funkce, kterou tvůj otec zastával, byla vysoká…“
„No a co má být? Byl pořád zaměstnanec a jako zaměstnance 

ho také propustili, před Osvobozením byl dokonce nezaměstna-
ný. Kapitalistou nikdy nebyl, ani představitelem kapitálu!“

Je plný hněvu, zná teď svoji slabinu, její důvěru už zpátky 
nezíská.

A Lin mlčí.
Zastavuje se před jedním ohromným, čerstvě nalepeným pla-

kátem, staví kolo na stojánek a vyptává se dál: „Ještě něco? A co 
se říká dál?“

Lin se opřela o kolo, jen aby ho neměla před očima, a říká 
s hlavou svěšenou: „Na to se neptej, stačí, když to víš.“

Kousek před nimi nasedá na kola skupinka výrostků, hoši 
a dívky, kteří ta hesla píšou, ruce plné kbelíků s lepidlem a tuší, 
ze sloganu, který zrovna dolepili, stékají pramínky černé barvy.

„A kvůli tomu se mi vyhýbáš?“ ptá se nahlas.
„Tak to vůbec není,“ jenže Lin pořád utíká pohledem a jenom 

velmi potichu dodává: „Tys to chtěl přece skončit.“
„Kdybys věděla, jak mi chybíš, opravdu, tak moc mi chybíš!“
Jeho hlas se rozléhá, doprovází ho pocit bezmoci a beznaděje.
„Přestaň, nejde to…,“ říká Lin tichým hlasem, znovu unikla 

jeho pohledu, stáčí hlavu, chtěla by už odjet.
Zachytil ještě její řídítka, jenže ona skloní hlavu ještě níž a říká 

mu: „Nedělej to, nech mě jít, jen jsem ti chtěla říct, že s minulostí 
tvého otce budou potíže…“

„Ale kdo to říká? Někdo z politického? Nebo snad Danian?“ 
naléhá otázkami a roste v něm zlost.

Lin se konečně napřimuje, ale odvrací hlavu do ulice, dívá se 
na projíždějící auta a nekonečný tok cyklistů u krajnice. 

„Ani za pravičáka mého otce neoznačili…,“ obhajuje se dál 
a přitom přesně na to chtěl zapomenout. Vzpomíná si, jak jeho 
matka řekla: to už je taky minulost, byl ještě na vysoké, přijel za 
ní na Nový rok domů, to byla ještě naživu.

„Ale ne, o to nejde…“ Lin stáčí řídítka a pokládá nohu na pedál.
„Tak o co tedy jde?“ stále se jí nepouští.
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„Říkají, že jde o ilegální přechovávání zbraně…“ Lin se kous-
la do rtu, nasedla na kolo a ostrým šlápnutím do pedálů vyráží 
pryč.

V uších mu zahučelo, možná, že v Lininých očích zahlédl lesk-
noucí se slzu, možná, že se mu to jen zdálo, že mu to našeptává 
jeho sebelítost. Ujíždějící silueta Lin s šálou na hlavě se ztrácí 
v davu jiných siluet na vozovce, ve světle lamp se míhají cáry 
plakátů a poletujícího prachu, zanedlouho je i ona v nedohled-
nu. Zřejmě ve stejném okamžiku se musel otřít o zeď s čerstvě 
natřenými slogany, rukávy má celé od tuše a lepidla, také proto 
se mu celá scéna rozchodu s Lin tak hluboce zapsala do paměti.

Sžírají se v něm nejrůznější myšlenky, je jako nepříčetný, ani 
na kolo nedokáže nasednout. Z těch strašných slov „přechovává-
ní zbraně“ se mu zatočila hlava, a když si konečně opět uvědomil 
jejich přesný význam, bylo mu jasné, že nic jiného než vzpoura 
mu nezbývá.

Jejich asi dvacetičlenná banda se vřítila do uličky před vlád-
ním komplexem Zhongnanhai a u jedné z přísně střežených bran 
purpurové barvy požadovala, aby se kterýkoliv vedoucí činitel, 
prohlašující se za představitele Ústředního výboru strany, dosta-
vil k nim, do závodu, zkonstatoval napáchané křivdy a rehabili-
toval jak kádry, tak řadové pracující, označené za protistranické 
spiklence. Vstoupili dovnitř, přijmout je měl jeden starý revolu-
cionář, jenž svou generálskou šarži získal dávno předtím, než se 
zde ujal funkce. S vedoucími kádry jejich organizace, krčícími se 
v kancelářích a měřícími pečlivě svá slova, se jeho hrdé chová-
ní nemohlo srovnávat, trůnil zpříma ve svém koženém křesle za 
širokým pracovním stolem a ani se neobtěžoval se vstáváním.

„Na přivítanou vám tedy nepoběžím, takových lidových zá-
stupů já už viděl, kde jste byli vy, mládežníci, když jsme dělali 
revoluci, organizovali lidová hnutí, to já skutečně nevím, ale na 
starýho rozumbradu si tady hrát taky nebudu.“ Generál se ujal 
slova jako první, jeho hlas zněl jasně, nestrojeně, stejným tónem 
jistě promlouval na všech shromážděních.
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„Tak vy se nám mládeži chcete bouřit, výborně! Já jsem se 
taky vzepřel, dělal revoluci a  další dělali revoluci proti mně, 
i nějakých chyb jsem se dopustil, zkušeností mám tedy dost, víc 
než vy, to v každém případě. A  jestli jsem řekl něco nespráv-
ného, dotkl se smýšlení jiných soudruhů, kteří pocítili právo-
platné rozhořčení, tak zde přítomným soudruhům předkládám 
svoji nejhlubší omluvu. Co byste chtěli víc? Nebo jste vy snad 
neomylní? Že by pravda měla zůstat vždy na vaší straně? Na to 
bych moc nesázel! Kdo z vás, kromě milovaného předsedy Maa, 
který vidí vždycky správně, o tom nesmí být pochyb, kdo z vás 
nedělá chyby? Aha?!“

Jejich tlupa, v  níž každý při příchodu překypoval zápalem 
a bojovným duchem, se najednou ztišila a v naprostém tichu na-
slouchala jeho poučování. On však chápal skrytý smysl staroušo-
vých slov, jeho rozčilení i hrozbu, která se v něm skrývala. Ta 
ho přinutila, aby vystoupil, a když už se měl ujmout velení téhle 
smečky, zeptal se ho:

„Jestlipak víte, že kvůli vašemu mobilizačnímu provolání 
jsme ještě tu noc byli všichni vyslýcháni? Že více jak sto sou-
druhů bylo označeno za protistranické spiklence a na mnoho 
dalších byl založen spis? Můžete Ústřednímu výboru vydat po-
kyny, aby byli tito lidé ospravedlněni a  dané materiály přede 
všemi zničeny?

„Každý ať si hledí vlastních účtů, tímhle se musí zabývat váš 
stranický výbor, copak v lidových masách probíhá vše bez zádr-
helů? Nemohu být přece garantem všeho, za tím, co jsem řekl, si 
ale stojím! To je mé čestné slovo!“

Činovník se rozohnil, vstává přitom z křesla.
„Můžete tedy vaše slovo vyhlásit stejným, veřejným způsobem 

jako vaše předchozí prohlášení?“ Ani on se nechystal ustupovat.
„K tomu potřebuju oprávnění Ústředního výboru, já pracuju 

pro Stranu, musím se držet její disciplíny, nemůžu si říkat, co se 
mi zamane.“

„Kdo ale v tom případě schvaloval vaše první mobilizační pro - 
hlášení?“
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To se již pohyboval v zakázaném území, váhu svých slov si ale 
uvědomoval. Hodnostář, který ho pod svým hustým, prošedivě-
lým obočím špikoval pohledem, suše procedil:

„Za vše, co říkám, nesu plnou osobní zodpovědnost, milovaný 
předseda Mao užívá stále mých služeb, ještě mě nezprostil služ-
by, co já vím! Za svá slova ručím osobně!“

„V tom případě můžeme jistě zaznamenat to, co jste tady říkal, 
a zveřejnit to formou nástěnných novin. Jako zvolení zástupci 
lidu máme povinnost mu přinést také nějakou odpověď.“

Když domluvil, podíval se významně na všechny okolo, nikdo 
ani nehlesl. Činovník ho nespouštěl z očí a jemu bylo jasné, že se 
ocitl v zápase s velkým nepoměrem sil, couvnout však již nebylo 
kam, řekl proto:

„Vaše předchozí slova sepíšeme, zápis vám dáme k odsou hla- 
 sení.“

„Mladý muži, tvoje troufalost je obdivuhodná!“
Hodnostář se po těch slovech se stejnou vznešeností otočil 

k docela nízkým dveřím za pracovním stolem, nikdo si jich před-
tím ani nevšímal, otevřel je, a než bys řekl švec, už je za sebou 
také zavřel, před celou smečkou zůstalo jen jeho prázdné otáčecí 
křeslo z pravé kůže. Ona věta, hrozivá a uštěpačná, se mu však 
vryla nadlouho do paměti.

Kulaťoučký tajemník stranického výboru vykonával ve vel-
kém sále svoji sebekritiku, plácal páté přes deváté, hrdost, kte-
rou se dříve nadouval, protože před několika měsíci usedl ved-
le předsedy Ústředního výboru, byla ta tam, stál u mikrofonu 
s brýlemi na dálku, svůj text držel oběma rukama před sebou, 
až za mikrofonem, a předčítal větu po větě, jako by jen stěží ro-
zeznával slova:

„Nesprávně jsem pochopil… ducha Ústředního výboru. Vydal 
jsem… jisté nevhodné direktivy. Sabotoval jsem… revoluční zá-
pal svých soudruhů, proto zde upřímně…,“ zde soudruh Wu Tao 
škytl a zvedl ihned hlas: „velmi upřímně prosím své soudruhy za 
prominutí…“
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Obrovskou hlavu pak nechal mírně padnout na prsa, chtěl tím 
asi naznačit hluboký úklon, projevit co možná nejupřímnější 
pokání.

„Jaká nevhodná rozhodnutí? Buď přesnější!“
Z pléna se na něj někdo obořil. Wu odhlédl od textu a přes 

obroučky svých brýlí se podíval do sálu, odkud zase všichni hle-
děli na něj. Wu se okamžitě vrací k četbě, každou větu si nejdří-
ve zkontroluje, teprve pak ji přečte nahlas, ještě pomaleji, každé 
slovo odděleně:

„My, staří revolucionáři, jsme se museli vypořádat s novými 
problémy, jednali jsme v závislosti na našich starých zkušenos-
tech, podle starých schémat, a to v dnešním zcela novém stavu 
věcí samozřejmě nemohlo… slavit… úspěch!“

Všechno to byla jen prázdná slova, v sále to nicméně ožilo. 
Wu zřejmě vycítil, že ho zas chce někdo přerušit, a tak upustil od 
předlohy, zvýšil hlas a prohlásil odhodlaně:

„Já osobně jsem vydal nesprávné direktivy!“
To už odložil text úplně a rukou naznačil, že je sám nespoko-

jen s jeho příliš nejasnými obraty.
„Jaká stará schémata? To bys z  toho vyvázl moc snadno! 

Nemyslíš tím náhodou kampaň proti pravičákům?“
Tentokrát se v sále zvedá žena, poměrně mladá vedoucí kád-

rového odboru členů Strany, též odsouzená za pravičáctví. Wu 
si poposunul brýle na nose, aby se na ni mohl podívat, dlouhou 
chvíli nevěděl, co říct.

„Co přesně znamenají ta stará schémata? Není to to vyhánění 
hadů z díry z doby antipravičácké kampaně?“ Je velmi rozčilená, 
hlas se jí třese.

„Ano, ano, tak, tak,“ pokyvuje Wu.
„A kdo o ní rozhodl? Jakou direktivou? Mluv jasně!“ pokračuje 

ve výslechu.
„To byli soudruzi vedoucí představitelé z Ústředního výboru, 

Ústředního výboru naší Strany…“ Wu si snímá brýle, chce vidět 
co nejlépe, kdo je ta žena v sále.

Ani ona nepolevuje, ptá se ho ještě důrazněji: „Jaký Ústřední 
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výbor? Jací vedoucí představitelé? Jak se k tobě ta direktiva do-
stala, mluv!“

Všem přítomným bylo jasné, že svatosvatý Ústřední výbor 
strany je rozpolcen, a že dokonce i  jeho Politbyro pomalu ale 
jistě ustupuje Generálnímu štábu proletariátu, který pod tak-
tovkou předsedy Maa Kulturní revoluci vede. Zato generální 
štáb tohoto vedoucího představitele, soudruha Wu Taa, přestal 
ovládat sál, začalo to v něm silně hučet. Sám Wu Tao se jako 
tajemník stranického výboru ještě držel stranické disciplíny 
a neohrazoval se, pouze velmi zkroušeným tónem na celý sál 
důrazně prohlásil:

„Jménem stranického výboru se omlouvám všem soudruhům, 
kteří museli projít nápravou!“

Znovu sklonil hlavu, v té chvíli se kupředu vychýlilo celé jeho 
masivní tělo, zdálo se, že své utrpení nepředstírá.

„Předej nám celou vaši černou listinu!“ vykřikl jeden starší 
muž, stranický kádr, kterého též postihla nápravná kampaň.

„Jakou černou listinu?“ odvětil bez prodlení Wu, velmi 
zaskočen.

„Při vyšetřování jste určitě připravovali černou listinu osob 
určených na převýchovu prací!“ vykřikovala opět ona vedoucí 
odboru, tvář zsinalou a vlasy vztekem načepýřené.

„Nic takového ale nikdy nebylo!“ Wu se naklání, aby se chopil 
mikrofonu, a okamžitě vše popírá: „Nesmíte věřit všemu, co se 
říká! Můžete být klidní, soudruzi, náš stranický výbor nemá žád-
nou takovou černou listinu! Na to vám dávám své čestné slovo 
straníka, nemá! Některým soudruhům bylo ukřivděno, náš výbor 
neprávem zaútočil na jisté soudruhy, spáchali jsme chyby, to při-
znávám, ale žádná černá listina v žádném případě…“

Ani nestačil dokončit větu, když se to v levém rohu sálu rozvl-
nilo, někdo vstává ze židle a směřuje k pódiu.

„Chtěl bych říct jen pár slov! Proč byste mě nenechali promlu-
vit? Pokud opravdu neexistuje, tak se nemáte čeho obávat!“

To byl Starej Liu přetahující se s příslušníky bezpečnostního 
odboru, kteří mu zatarasili cestu.
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„Jen nechte soudruha Liu Binga promluvit! Proč mu nedáte 
slovo? Nechte soudruha Liu Binga mluvit!“

Starej Liu překonal za všeobecného povyku všechny překážky 
a vystoupil na tribunu, tam se čelem k celému shromáždění roz-
máchl rukou k Wu Taovi u řečnického pultu:

„Jediný, kdo tady lže, je on! Když propuklo celé hnutí a vyvě-
sily se první pamflety, výbor Strany svolal výjimečnou schůzi, na 
které dostali tajemníci stranických buněk na všech odděleních za 
úkol začít třídit všechny zaměstnance, ty seznamy má politické 
oddělení už dávno! A už vůbec nemluvím o tom, co nastalo po 
vyšetřování…“

To už celý sál vybuchl, všichni hromadně vstávají ze židlí 
a pořvávají:

„Předveďte lidi z politického!“
„Ať nám to tu dosvědčí!“
„Předejte černé listiny napravovaných!“
„Jenom levice má právo ke vzpouře! Nenechme pravičáky ob-

rátit svět vzhůru nohama!“
Někdo další se jal vykřikovat a vyráží k pódiu, je to Danian.
„Dělat revoluci není zločin! Vzpoura je správná věc!“
Tato hesla vykřikuje naopak Velký Li, stojí na své židli, tvář 

úplně rudou. Nakonec vstává i on, v sále již vládne naprostý zma-
tek, všichni se jeden přes druhého sápou ze židlí.

„Už šestatřicet let jsem ve Straně a  nikdy jsem se proti ní 
nevzbouřil, můj životopis si může prověřit Strana i  celý ná- 
rod…“

Starej Liu nestačil domluvit, Danian po něm skočil hned, jak 
se dostal na tribunu.

„Vypadni! Ty antipartajní hochštaplere, co přede všemi tajíš 
svýho velkostatkářskýho fotra, ty nám tady přece nebudeš ká zat!“

Danian kroutí rukou Starýho Liua a chce ho vykázat z pódia.
„Ale soudruzi, můj otec nebyl velkostatkář, on podporoval 

Stranu v boji proti japonskému uchvatiteli, Strana vůči pokroko-
vé honoraci uplatňovala zvláštní politiku, to všechno se dá ověřit 
ve spisech…“
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Těch pár rudogardistů, kteří Starýmu Liuovi strhli rudou pás-
ku, už také vyskočilo na tribunu a začínají do Liua tvrdě vrážet, 
až se z pódia zřítil dolů.

„Fyzické násilí je zapovězeno! Ti, kdo potlačují revoluční hnutí 
lidu, nikdy dobře neskončí!“ I on je rozčilením bez sebe a řve na 
celé kolo.

„Všichni vzhůru!“ vykřikl Velký Li, mává pěstí nad hlavou 
a pouští se přes všechny židle k tribuně. Tam se shromáždila celá 
jejich skupina. Oba tábory stojí čelem jeden k druhému, každý 
pokřikuje svoje hesla, v sále se rozhostilo dokonalé bezvládí, jen 
k pěstnímu zápasu nedochází.

„Soudruzi, soudruzi rudogardisté, soudruzi rudogardisté obou 
táborů, prosím, vraťte se všichni na svá místa…“

Wu buší do mikrofonu, ale nikdo ho neposlouchá, příslušníci 
bezpečnostního odboru se neodvažují zasáhnout, všichni stejně 
již opustili svá sedadla, hromadná hysterie v sále dosáhla nej-
vyššího bodu. Ani neví, jak se dostal až k řečnickému pultu, tam 
vyrval mikrofon Wuovi z rukou a zvolal:

„Jestli tady Wu Tao nechce složit zbraně, ať si kráčí ke své 
zkáze!“

Shromážděním to zahučelo a on se zčistajasna rozhoduje k ná-
sledujícímu prohlášení:

„Stranický výbor nemá žádnou pravomoc k pořádání takových 
shromáždění, stejně na nich jen oblbuje lidové masy, v případě 
potřeby budeme schůze svolávat my, revoluční masy!“

Pod pódiem zazněla salva potlesku. Podařilo se mu uvolnit 
bezvýchodnou situaci, do které se střet rudých gard dostal, to on 
je očividně vůdcem, jehož si bezvládný lid žádá.

Tajemník stranického výboru přišel i o poslední zbytky zastra-
šovací síly a dostal se do hledáčku všech zúčastněných, dokonce 
i onen předseda Ústředního výboru, který za ním tahal nitky, se 
chytře stáhl do bezpečí, přerušil s ním veškerý styk, ani na tele-
fon mu neodpovídal. Tak se soudruh Wu Tao, který pouze „vydal 
jisté nesprávné direktivy“, stal obětinou na oltáři mnohem vyšší 
politické hry.
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

Kdo ví, co bylo s Markétou, to ona tě do toho bahniště zatáhla 
a ty o tom ještě píšeš tuhle posranou knihu, zařídila to tak dobře, 
že nemůžeš ani tam, ani zpátky, nedokážeš to zastavit, i kdybys 
chtěl. Kdo se ještě zajímá o tyhle nemožné příběhy, o všechno 
to utrpení, které i tobě připadá jako nejzazší vrchol nudy. Jenže 
do každého dopisu, který jsi od ní dostal, přikreslila k podpisu 
žlutou šesticípou hvězdičku, nešlo zapomenout, že je Židovka, 
přestože právě tyto bolestivé stopy jsi chtěl vymazat.

Víc jak desetkrát jsi jí volal, jenže ti vždy odpověděla jen na-
hrávka jedné dlouhé věty plné tvrdých souhlásek, ve které jsi 
rozpoznal jediné německé slovo: Peter… Bezpochyby žádost 
o zanechání zprávy, zpět ti ovšem nikdy nezavolala. Ve svém po-
sledním dopise říkala: najdi si nějaké veselé děvče, ona s tebou žít 
nemůže, moc by to bolelo, dvakrát tolik by to bolelo, ona že touží 
po pevné rodině, po dítěti, chce být matkou, copak by židovské 
dítě čínského původu mohlo být vůbec někdy šťastné? Psala ti 
čínsky, u některých znaků občas chyběl tah, byly trochu podiv-
né, působily tak cize v porovnání s její mluvenou čínštinou, tak 
plynulou, důvěrnou, vlastně sexy, stejně jako její volba slov, když 
hovořila o těle nebo o věcech kolem milování, znělo to tak přiro-
zeně, že ti svým slovníkem dokonce dokázala předat svoje pocity 
tepla a vlhka. Zato v psaném projevu byla chladná, vyháněla tě 
daleko od svého těla a citů, nesl se jím takový výsměšný tón a to 
tě velmi mrzelo. Její dopisy v tobě vyvolávaly následující dojem: 
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už jí je přes třicet a ona s tebou nemůže jen tak plynout světem, 
vaše příští dostaveníčko by bylo v Paříži nebo snad v New Yorku? 
Bludný Holanďan, novodobá Odyssea? Bude lepší, když bude jen 
tvým záletem, jedním z mnoha dalších, dala ti to, po čem jsi tou-
žil, tak co bys ještě chtěl. Tvojí ženou být prostě nemůže, bude 
lépe, když se rozejdete jako dobří přátelé, klidně by vám to tak 
mohlo i vydržet, tvojí milenkou však být nechce. Najdi si nějakou 
Francouzku a s ní si hraj všechny ty smyslné hry, splň si svoje fan-
tazie, tam hledej tvůrčí zdroj, na bolest se už zlákat nedej. Tyhle 
ženské jsou snadno k mání, takové ty děvky, které vyhledáváš, 
zato ona si přeje klid a neměnný stav věcí a domácnost, která jí 
dodá pocit tepla. Ona bolest nikdy nehledala, že se jí nedokáže 
zbavit, je jen proto, že postrádá pocit bezpečí, přesně to, co jí ty 
nikdy nedáš.

Jenže ty takovou ženu nenacházíš, takovou, která by naslou-
chala tvým řečem o pekle na zemi, koho tyhle dávno zatuchlé 
pravdy ještě zajímají, to už je lépe zajít do kina na nějaký pořádný 
katastrofický horor z Hollywoodu, tam jsou fantazie předkládány 
v již hotovém tvaru. Stejně tak bys mohl napsat příběh plný sa-
dismu, při milování by tě něco takového určitě vzrušilo, přivedlo 
k slastnému vrcholu, jenže ty ani nemáš, s kým by sis popovídal, 
vedeš řeč jen sám se sebou, tak si zde tedy dál pozoruj, rozebírej, 
ohlížej se zpátky a rozmlouvej.

Musíš k tomu najít odměřený tón, potřít hněv, který se v tobě 
nahromadil, pokračovat nerušeně v cestě a uvědomuješ si, jak 
těžké bude s co největším klidem vypovědět všechny ty poma-
tené dojmy, nepřetržité proudy vzpomínek, myšlenky, v nichž 
nemůžeš mít jasno.

Hledáš jednoduchost v líčení, usiluješ o co možná nejjedno-
dušší jazyk, kterým bys nastínil život takový, jaký je, zabředlý 
do politické špíny, a to není o nic lehčí. Zbavit se politiky, kte-
rá se i tou nejmenší skulinkou prodírá do každodenního života, 
tak důvěrně se k němu lepí, nedá se odloučit od jazyka ani od 
činů, jako v těch dobách, kdy před ní nebylo útěku. Ty bys rád 
popsal člověka stiženého politikou a ne odpornou politiku samu, 
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to znamená, že se musíš vrátit k jeho tehdejším postojům, a po-
kud ti vážně jde o přesnost výpovědi, bude to nesmírně náročné. 
Tolik událostí kupících se do pater tvé paměti může vypadat, že 
jsou úmyslně přehnané. Nic si nepřikrašlovat, nevyžívat se ve 
strastiplnosti, omezit se na jeho dojmy a duševní stavy v té době, 
s chirurgickou přesností odřezávat svoje dnešní pocity a názory.

Jeho prožitky se shromažďují v záhybech tvé paměti, ale jak 
rozbalit její jednotlivé vrstvy, oddělit je od sebe a procházet jimi 
od jednoho k druhému, jak nezaujatým okem nahlížet na udá-
losti, které prožil, vždyť ty jsi ty a i on zůstane sám sebou. Jen 
s velkou námahou se vracíš k  jeho tehdejším stavům, stala se 
z něj naprosto cizí osoba, nesmíš ho upravovat tak, aby ti byl 
dnes po chuti, zachovávej odstup, potlač vzrušení, o to přesnější 
bude tvoje pozorování. Nesměšuj své rozhořčení s jeho nadutos-
tí a hloupostí, nezakrývej jeho děs a zbabělost, i když je to tak 
obtížné a je ti z toho nutně nanic. Nepropadej jeho sebelásce, 
sebemrskačství, jen pozorně sleduj a poslouchej, hlavně znovu 
nezakoušej jeho pocity.

Musíš ho nechat povstat z tvé paměti, toho kluka, výrostka, 
muže, který nedosáhl k dospělosti, snílka, který to všechno přežil, 
učedníka nebetyčnosti, individuum, jehož prohnanost rostla den 
co den, tvoje bývalé ty, které sice neztrácelo intuici, uchovalo si 
ještě trochu soucitu, avšak hlásilo se ke zlu, ať tě ani nenapadne 
se za něj ospravedlňovat a kát. Jak ho tak pozoruješ a posloucháš, 
nedokážeš se ubránit onomu přirozenému pocitu lítosti, nelze ho 
potlačit, přesto nesmíš dopustit, aby se jeho rána v tobě šířila volně 
dál. Když mu nadzdvihuješ masku a pouštíš se do pozorování, pře-
tváříš ho povinně ve fikci, v postavu, která s tebou nemá nic spo-
lečného, čeká jen na své odhalení, pouze takové líčení ti ostatně 
přináší radost ze psaní, živelnou zvědavost a touhu odkrývat dál. 

Nejsi tu, abys soudil, ale ani za oběť neštěstí ho nesmíš považo-
vat, slepá vášeň a bolest, které vždy umění ubírají, musí ustoupit 
nadhledu, zajímavý zde není ani tak tvůj soud či jeho rozhořčení, 
tvůj smutek nebo jeho bolest, to, oč jde, je samotný průběh to-
hoto pozorování. 
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Zdi na ulicích a stojany pouličních lamp byly v těch dnech do-
slova vytapetované novinami a obrovskými nápisy, vozovka po-
psaná hesly. Agitační automobily od rána do pozdního večera 
křižují ulicemi, z jejich tlampačů se rozléhá kravál zhudebněných 
Maových citátů, vzduchem poletují letáky, tak rušno nebývá ani 
na státní svátek. Straničtí představitelé na nejvyšší úrovni, kteří 
předtím na přehlídkách shlíželi z tribun, jsou nyní ve stoje ve-
řejně ukazováni v otevřených džípech, povstalci jim nasazují 
podivné čepce z papíru, často tak vysoké, že si je dotyčný musí 
před větrem přidržovat oběma rukama. Dalším skončil na hlavě 
rovnou odpadkový koš a na krku tabulka s černě psaným, rudě 
přeškrtnutým jménem odsouzeného. Ještě v létě, na začátku té-
hle revoluce, tak dorůstající mládež „kritikou zaútočila“ na vede-
ní a učitelský sbor na středních školách, na podzim rudé gardy 
stejným způsobem „vystrnadily pět černých kategorií“, a když 
uhodily nejsilnější mrazy, terčem „zápasu“ se stali právě ti sou-
druzi revolucionáři, kteří měli třídní boj v popisu práce. Vzorem 
se stalo rolnické hnutí, rozpoutané kdysi samotným Nejvyšším 
vůdcem v jeho rodnému Hunanu.

Wu Tao stojí na pódiu slavnostního sálu a Velký Li mu tlačí 
hlavu k zemi, tehdy se ještě docela vzpíral, kdo má svoji čest a za-
pálení pro spravedlnost, klopí hlavu pouze nerad, Velký Li mu 
tedy vráží pořádnou řachu do beder, ta již břichatého Wu Taa 
k předklonu přinutila, obličej mu zbrunátněl a už se nenapřímil.
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Na Wu Taovo místo se na tribuně pokryté rudým suknem 
usazuje tentokrát on, čeká ho předsednictví velkého bojového 
shromáždění, svolaného na popud všech lidových frakcí. Připadá 
si, jako by se tváří v tvář narůstajícímu běsnění posadil na samý 
vrchol sopky, kdyby se pokusil jen trochu cokoliv usměrňovat, 
skončí pod pódiem sám, o tom nemůže být pochyb. Za všeo-
becného pozdvižení jsou všichni členové stranického výboru 
postupně vyvoláni, postaveni před pódium, poučeni o tom, jak 
správně sklonit hlavu. Poté každý spustí výpověď o tom, co Wu 
říkal a co dělal, přiznává se k vlastním chybám podle shora vyda-
ných směrnic, vlastně se jen vzájemně opakují, nikdo neříká nic 
osobního. S výjimkou Chena, náměstka tajemníka stranického 
výboru, muže vysoké, avšak tak vyzáblé postavy, že se v před-
klonu podobá sušené krevetě, ten pod vlivem náhlého vnuknutí 
ještě doplňuje, že Wu se nedávno několika důležitým členům vý-
boru svěřil: „Předseda Mao nás už nechce.“

Shromážděním proběhla nová vlna vzrušení, dav začal provo-
lávat: „Smrt každému, kdo se postaví našemu předsedovi Maovi!“ 

On však v hromadné salvě výkřiků: „Pryč s Wu Taem!“ a „Ať 
žije předseda Mao!“ slyší i  jakýsi zármutek. Ona slova šla Wu 
Taovi již přímo ze srdce, sám však má pocit, že už je někde slyšel, 
až potom mu došlo, že podobné postesknutí se vyloudilo ze rtů 
i generálovi ve vládním sídle Zhongnanhai těsně předtím, než 
jim tajemníka obětoval, ve Wuových ústech ta slova ovšem nabí-
rala nádech skutečného žalu.

Jako předseda shromáždění musí vystupovat naprosto neob-
lomně, on moc dobře ví, že tak nepatrný projev sklíčenosti ze 
spiknutí proti Nejvyššímu vůdci nikoho neusvědčí, když ale toho 
chlápka nesvrhne a Wuovi se jednoho dne podaří vyšplhat opět 
nahoru, pak mu jako předsedajícímu hrozí, že obvinění z kontra-
revoluce padne se stejnou silou na něj.

Shromáždění přijalo rezoluci, Wu Tao je vyzván, aby předal 
zápisy ze schůzí stranického výboru i vlastní pracovní poznámky. 
Tang, Malý Yu a on odvážejí po schůzi tajemníka jeho černou 
služební Pobědou, aby u něj ihned provedli domovní prohlídku.
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Chtěl postupovat klidně, bez násilí, nechat starého muže, aby 
sám pootevíral všechny zásuvky a sekretáře s dokumenty. Tang 
a Malý Yu mají prošacovat šatníky, a tak si od Wua vyžádali také 
klíče od kufrů. 

„Vždyť to jsou všechno jen staré hadry,“ mrmlá s nevolí starý 
pán.

„Tak se nemáš čeho bát, ne? Nebo tu máš někde skrýš s pod-
vratnými materiály o rektifikaci mas?“ Tang tam tak hrdě stojí, 
ruce v bok, očividně tomu šacování přišel na chuť.

Wu odchází do jídelny požádat svou ženu o  klíče. Byl čas 
k večeři, dveře do jídelny byly otevřené, jídlo už na stole a u něj 
Wuova žena a ještě jedno děvčátko, jejich vnučka. Paní Wuová 
místnost ani neopouští, schválně si s holčičkou pořád povídá, 
dokonce ho napadlo, že by v jídelně mohli schovávat něco důle-
žitého, ale hned tu myšlenku odhání pryč, dovnitř ani nevchází, 
o osobní setkání s nimi nestojí.

Byly tomu dva měsíce, už po domovní prohlídce rudogardis-
tů, co u něj jednou v neděli v poledne někdo zaklepal na dveře. 
Na prahu stála dívka s krásným obličejem a čistou, bílou pletí, 
sluneční světlo dopadající z boku se jí blýskalo v očích, stejně 
jako pramínky vlasů obtékající narůžovělý okraj jejích oušek, 
představila se jako dcera pana domácího, že bydlí ve vedlejším 
dvoře a že ji poslali vybrat činži. On v tom dvoře nikdy nebyl, 
věděl jenom, že Starej Tan se s domácím dobře znal. Dívka si 
počkala u dveří, až jí peníze přinese, pak se s mírně svraštělým 
obočím podívala do pokoje a pronesla: „Tady ten nábytek, stůl 
i ta stará pohovka jsou naše, jednou si pro to přijdeme.“ Hned 
nabídl, že jí to pomůže přenést, ona však neodpovídá, jen si ho 
změřila těma svýma křišťálovýma, v tu chvíli ledovýma očima, 
ze kterých jasně kanula nenávist, zavrtěla hlavou a odchází po 
schodišti dolů. Ale to je mýlka, problesklo mu hlavou, ona si asi 
myslí, že to on udal Starýho Tana, aby měl pokoj pro sebe. Pak si 
už pro činži nepřišla, ani nábytek nechtěl nikdo stěhovat. Až od 
Starého Huanga, když ho místní bytová správa pověřila vybírá-
ním nájmu, se dozvěděl, že byty v soukromém vlastnictví byly do 
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jednoho zestátněny. Dál už se na domácího nikde nevyptával, na 
mrazivý pohled, který po něm to děvče tehdy vrhlo, ale jen tak 
nezapomene.

Bude lepší, když za paní Wuovou a tím děvčátkem ani nepů-
jde, malé děti mají také paměť a s ní i schopnost zaryté nenávisti.

Tang postupně zotevíral všechny truhly, při odemykání neza-
pomenul Wu připomenout, že se jedná o šatníky dcery a vnučky, 
na vrchu byly ostatně hned vidět podprsenky a dámské šaty. On 
byl náhle v rozpacích, před očima mu vyvstala scéna, když se 
u nich na pokoji rudé gardy přehrabávaly věcmi Starýho Tana 
a vytáhly ty prezervativy, mává tedy rukou a říká, že to stačí. 
Tang si ještě prohlíží pohovku, vytahuje polštáře, ověřuje ste-
hy na opěradlech, zkrátka se bezděčně chová jako každý, kdo na 
sebe jednou vezme roli slídila. Netrpělivě všechno uspíšil, s se-
bou bere jen několik svazků dopisů, dokumentů a zápisníků.

„To je výlučně soukromá korespondence, s mojí funkcí nemá 
nic společného,“ povídá Wu.

„My to prohlédneme, dáme do evidence, a když to bude v po-
řádku, tak ti to vrátíme,“ odsekl mu.

Ještě že se udržel a neřekl mu, že může být víc než rád.
„Toto se mi děje… již podruhé v životě!“ dodává Wu po chvíli 

pochybností.
„U tebe snad už rudé gardy byly?“
„Ne, mluvím o  době před čtyřiceti lety, když jsem se pro 

Stranu angažoval v podzemní činnosti…“ Wu mhouří oči, skoro 
se usmívá.

„A byli jste taky tak zdvořilí, když jste utiskovali masy a dělali 
domovní prohlídky?“ ptá se posměšně zase on.

„To všechno závodní rudé gardy, my jsme na výboru nic tako-
vého nerozhodli,“ brání se Wu rezolutně.

„Ale seznamy lidí dodávalo politické oddělení! Jak by jinak vě-
děli, u koho domovní prohlídku vykonat a u koho ne, jak to, že 
nebyli třeba u tebe?“ při té otázce nespouštěl z Wua zrak.

Ten však ani nehlesl, měl přece jen už nějakou tu zkušenost, 
a tak je jen ve vší tichosti vyprovodil ke dveřím. On si velmi dobře 
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uvědomoval, jak velmi ho stařík nenávidí, a pokud se jednou do-
stane zpátky do své funkce, bez jediného mrknutí ho vydá všanc, 
za každou cenu tedy musel nalézt nějaký papír, který by z Wua 
učinil nepřítele.

Po návratu do závodu listoval celou noc Wuovými spisy, až 
konečně narazil na dopis, ve kterém se někdo z rodiny dovolával 
zastání těmito slovy: „Vláda lidu je velkomyslná k provinilcům 
a shovívavá vůči těm, kteří klopýtli, já se však nyní ocitám ve 
svízelné situaci, sklátila mě nemoc, doma navíc musím živit jak 
rodiče, tak svoje vlastní děti, proto mi nezbývá nic jiného než 
se obrátit na svého drahého bratrance a doufat, že se za mě při-
mluví u zdejších vládních činitelů.“ Podle všeho jeho příbuzný 
narazil na nějaké politické potíže, asi něco z minulosti, a prosil 
Wua o ochranu. On však tu příležitost nechal běžet, dopis založil 
do složky s nápisem „prověřeno“, něco mu bránilo pokračovat ve 
vyšetřování.

V průběhu těch dní a nocí vlastně téměř nechodil domů, spal 
v kanceláři, ta byla zároveň velínem jejich povstalecké organi-
zace. Schůzovalo se, vyjednávalo dnem a nocí, lidové frakce se 
spojovaly a zase štěpily, rozpory uvnitř povstalecké organizace 
byly na denním pořádku. Lidé připomínali mravence zoufale po-
bíhající po rozpáleném hrnci, každý volal po vzpouře. I bývalé 
rudé gardy vyhlásily vzpouru proti stranickému výboru a zalo-
žily rudou revoluční povstaleckou kolonu, dokonce i pracovníci 
z politického odboru vytvořili bojovou jednotku, obracení kabá-
tů, zrady, vypočítavost, revoluce a vzpoura se mísily v nerozpo-
jitelném klubku, z něhož hledal východisko každý sám za sebe. 
Starý řád a mocenská síť byly narušeny, na každém patře tohoto 
rušného úlu docházelo k novým spojenectvím a také spiknutím, 
ta však sahala daleko za zdi závodní budovy.

Wu Tao jako cíl nemohl chybět na žádném bojovém shro-
máždění, ať už ho svolala jakákoliv frakce. Danian a jeho druzi 
byli ještě krutější, kromě cedule na krku a povinného předklonu 
navíc chtěli, aby držel paže přitisknuté ke kolenům tak dlouho, 
až se svalil na zem, sami takový postup zakusili, když je před 
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několika měsíci trestali jako „zhoubné škůdce“, sílu moci, o kte-
rou je vzbouřenci připravili, si vybíjeli na něm, ze zasloužilého 
tajemníka odhozeného Stranou se stal nepotřebný starý čokl 
a každému šlo jenom o to, aby jím nenačichl.

Když pak jednou nasněžilo, zahlédl Wu Taa, jak na dvoře za 
hlavní budovou odstraňuje namrzlý, kluzký sníh. Jen co zahlédl, 
že se někdo blíží, přidal na tempu. Přerušil ho otázkou: „Jak je?“

Stařec zdvihl lopatu a udýchaně odpověděl: „Ale jo, dobrý. 
Tamti člověka řežou, vy ne.“

Wu se tvářil velmi zbědovaně, očividně se mu chtěl vetřít do 
přízně, to si tehdy alespoň myslel. Opravdový soucit s tímhle sta-
rým člověkem, kterému nikdo nevěnoval sebemenší pozornost, 
se projevil až o rok později, Wu každé ráno, pokaždé ve stejné, 
záplatami pošité, odporné kamizole zametal velkým bambuso-
vým koštětem dvůr, hlavu sklopenou, na nikoho se nedíval, ra-
mena měl svěšená, povislé tváře i oční víčka, pohled na tyto jasné 
známky staroby ho přivedl k lítosti, se starcem však už nikdy ne-
prohodil jediného slova.

Boj na život a na smrt vedl člověka k nenávisti, rozhořčení 
a smysl pro spravedlnost tály jako jarní sníh. Čím dál silnější po-
ryvy větru, vlna za vlnou, ho vtláčely do cesty jednomu stranické-
mu činovníkovi za druhým, on přitom vůči nim nechoval vůbec 
žádnou zášť, své nepřátele z nich však učinit musel. Jestli jimi 
byli, či nikoliv, to nedokázal s jistotou říct.

„Seš moc měkkej! Když oni utiskovali masy, tak neměli nej-
menšího slitování, proč je všechny nepohnat na tribunu, co? 
Všechny jejich gorily?“ osočil se na něj Velký Li na zasedání jejich 
povstalecké frakce.

„Můžeme ale skoncovat se všemi?“ odpověděl nejistě, „nemů-
žeme přece nadělat nepřátele úplně ze všech, kteří vykonávali 
nápravu na ostatních, ne? Možnost nápravy musíme dát všem, 
nezapomínejme na taktiku, řešit případ od případu a získat zpát-
ky většinu z nich.“

„Taktika, taktika, to jsi celý ty, intelektuále!“ vybuchl Li rozči-
lením, až zlobou, v jeho hlase zaznělo pohrdání.
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„Jasně, spojit se s kdekým, přibrat každého budižkničemu, jen-
že povstalecká frakce není žádný holubník! Takhle přesně postu-
puje pravičácký oportunismus, který chce zamést revoluci pod 
koberec!“ To promluvila jedna postarší stranička, čerstvá členka 
jejich řídícího štábu, která studovala historii Strany, o to odhod-
laněji se do něj opřela, válečný front se otevřel i v samém jádru 
povstalecké frakce.

„Otěže revoluce musí zůstat v rukách opravdové a silné levice, 
nesmí se jich zmocnit pravicoví oportunisté!“ soudružka samým 
rozčilením úplně zfialověla.

„Co je tohle za divadlo!“ bouchl do stolu, uprostřed té smečky 
zdivočel i on, i když jako by znovu cítil okolní nepochopení.

Samá polemika, rozhořčení, revolucionářský slovník plný váš-
ně, touha po osobní moci, manévrování, spiknutí, styky a kom-
promisy, nejtajnější důvody skrývající se za ušlechtilým zápalem, 
elán bez rozumu, promarněné emoce, za žádnou cenu si nedoká-
zal vybavit, jak prožil všechny ty dny a noci, jednal, jako by sám 
ani nerozhodoval, polemizoval se zpátečnickými silami, útočil 
a ani v jeho povstalecké frakci nebyla o hádky nouze.

„Zásadní otázkou revoluce je politická moc, pokud se té ne-
chopíme, tak jsme se bouřili zbytečně!“ tentokrát praštil do stolu 
Velký Li, vyveden zcela z míry.

„A vy si myslíte, že moci se lze chopit jen tak, bez spojení s vel-
kou částí nejen mas, ale i kádrů?“ oponoval on.

„Bez boje není jednoty, jednota žije skrze něj!“ Yu vytasil 
Maovou Rudou knížku na důkaz jeho nevalného třídního půvo-
du. „V tomhle tě nemůžem následovat, jak dojde na lámání chle-
ba, tak váháš, v tom jste vy intelektuálové všichni stejní!“

Každý se považoval za dědice proletariátu, jenom jim náležela 
tahle rudá země. Revoluce či vzpoura, vše muselo skončit ucho-
pením moci, tato jednoduchá pravda v něm ale vzbuzovala spíše 
pochybnosti. Co v té době skutečně chtěl, nebylo vůbec jasné, 
vstup mezi povstalce se v tu chvíli jevil jen jako další rozcestník.

„Soudruzi, ten, kdo se v klíčovém okamžiku nechopí moci, 
bude jako Chen Duxiu, pravicový oportunista!“ soudružka se ho 
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pokouší odstranit kapitolami ze stranické historie a k přítomným 
provolává další hesla.

„Kdo nechce revoluci, ať táhne!“ křičí ještě horlivěji její nohsle-
di a přilévají olej do ohně.

„Komu se chce do čela, ať si poslouží!“ on na to, rozhořčeně 
vstává a z místnosti plné hustého dýmu z cigaret, vykouřených 
za celou noc několika desítkami osob, odchází do vedlejší kance-
láře, tam si srazí pár židlí, na kterých usíná. Rozhořčený, to byl, 
ale mnohem spíš zcela v koncích. Znamená to snad, že ten, kdo 
nejde cestou revoluce, je tím pádem buřičským oportunistou? 
Je-li tomu tak, tak jím bude asi i on, a to mu na zmatku v mysli 
nijak neubírá. 

Tak proběhl závěr oné neveselé novoroční noci. Celou melu 
hned ovládla parta Velkého Lia, spolu s několika dalšími bojový-
mi jednotkami, těmi nejhorlivějšími, prohlásili, že přebírají vlá-
du nad již zcela ochromeným stranickým výborem i politickým 
oddělením.

„Rozdrťme starý výbor Strany! Rozdrťme politické oddělení! 
Soudruzi revolucionáři, podpora nové rudé moci nebo vzpoura 
proti ní, to je skutečná dělicí čára mezi revolucí a vším ostatním, 
zde není místo pro nejasnosti!“

Malý Yu vyřvává do podnikového rozhlasu, každá kancelář má 
svůj reproduktor, hesla volající po uchopení moci se nesou chod-
bami, zní snad v každé místnosti. Velký Li a brácha Tang s ně-
kolika dalšími pomocnými dělníky shromáždili skupinu starých 
kádrů a o něco mladších tajemníků stranických buněk, producí-
rují se s nimi po celé budově, z patra na patro, všichni s cedulí na 
krku, Wu Tao jde v čele a mlátí k tomu do gongu.

To bylo představení! Tak tedy vznikala revoluce. Vedoucí před-
stavitelé, kteří v jiných dobách ve jménu Strany ztělesňovali váž-
nost a úctu, postupují husím pochodem s hlavou skloněnou, na-
prosto zmatení, zatímco před nimi pochoduje ona staropanenská 
buřička a zároveň členka Strany, mává pěstí a volá z plna hrdla:

„Pryč s hodnostáři na cestě kapitalismu! Ať žije nová rudá 
moc! Ať žije vítězství revoluční linie předsedy Maa!“
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Brácha Tang napodobuje aparátčíka na vojenské přehlídce, 
kyne davům hromadícím se na chodbách a ve dveřích kanceláří, 
někteří se tomu smějou, jiní popelaví v obličeji.

„My víme, že jsi proti uchopení moci…,“ povídá bývalý pod- 
plukovník.

„Ne, já jsem jen proti takovému způsobu uchopení moci,“ 
odpověděl.

Vyslancem byl politický pracovník převelený z armády, původ-
ně jen ve funkci náměstka vedoucího kanceláře, avšak nepokojná 
doba v něm probudila touhu ukázat se v o něco lepším světle.

„Ty máš na masy mnohem větší vliv než oni,“ povídá mu se 
smíchem, „pokud se rozhodneš jednat, my tě podpoříme, nej-
lepší by bylo, kdybys naverboval celý útvar, s tím bychom mohli 
postupovat ruku v ruce.“ 

Hovor probíhal v  tajných archivech politického oddělení, 
vstoupil tam vůbec poprvé, zde byla soustředěna veškerá do-
kumentace jejich organizace i osobní spisy, to znamená i  ten 
choulostivý otcův spis. Když se banda Velkého Lia chopila moci, 
všechny ty kovové bezpečnostní skříně zapečetila, kdokoliv si je 
sice mohl kdykoliv otevřít, nikdo se ale neodvažoval. 

Bývalý podplukovník si ho vyhledal večer v jídelně, chtěl s ním 
promluvit o jistých otázkách, prý ale o samotě, že měli schůzku 
zrovna tam, byla čistá náhoda, napadlo ho, když vešel do míst-
nosti. Věděl, kdo stojí za podplukovníkem, pár dní předtím mu 
Chen, náměstek tajemníka, položil na rameno svou kostnatou, 
šlachovitou ruku, to byl jasný signál. Chen původně spravoval 
celé podnikové politické oddělení, už tehdy byl docela tichý 
a zdrženlivý, když si později prošel „bojovou kritikou“, tvář mu 
ustrnula ještě víc. Došel ho na chodbě, byla prázdná, a tak na něj 
zavolal jménem, dokonce i „soudruhu“ přidal. Tu svou kostna-
tou, šlachovitou ruku mu na rameni držel jen pár vteřin, pokývl 
hlavou a prošel, vypadalo to docela nevinně, gesto však bylo ne-
obvykle důvěrné, jako by zčistajasna zapomněl, že i on na něj na 
shromáždění zaútočil. V porovnání s povstaleckou smečkou byla 
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politická zkušenost těchto veteránů mnohem bohatší a drsnější, 
přesto mu podávali vstřícnou ruku. Jenže on v politice nebyl zda-
leka tak zběhlý, ani tak vychytralý, měl stále za to, že on se k nim 
připojit nemůže, proto jen zopakoval:

„Takové uchopení moci já neschvaluji, to ale neznamená, že 
bych se mu bránil, samozřejmě plně podporuji vzpouru proti 
stranickému výboru.“

Bývalý podplukovník, náramně spokojený sám se sebou, si 
jenom hluboce povzdychl, pokýval hlavou a řekl: „My se také 
bouříme.“

Ta slova pronášel, jako by říkal: „My také pijeme čaj.“ On se 
tedy jen zachechtal a dál už nic neříkal.

„Tento rozhovor považuj za zcela soukromý, jako bych nic ne-
řekl,“ povídá podplukovník a zvedá se k odchodu.

I on opouští tajný archiv, odmítnutím jejich obchodu s nimi 
zpřetrhal veškerá pouta.

Ani ne deset dní poté, na začátku února, v podvečer Svátku 
jara, se bývalá rudá garda spojila s kádry z politického oddělení 
a tento nový bojový útvar se chopil moci zničením vysílací sta-
nice povstalecké frakce, umístěné v hlavní budově. Při této první 
bitvě mezi oběma formacemi došlo k několika lehkým zraněním, 
on se jí však nezúčastnil. 
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

Takzvaná čistá literatura, čistá literární forma, styl, slovní hry, 
jazyková struktura a tvary, to vše se chová naprosto nezávisle, 
neodkazuje na nic, co sis prožil, na tvůj život, životní strasti, bah-
niště skutečností a stejně odporné ty, stojí ale taková literatura 
ještě vůbec za to? I kdyby čistá literatura nebyla jen důmyslnou 
vytáčkou, obranným valem, zůstane vždy silným omezením, 
a proč bys měl znovu lézt do klece, ať už je jejím tvůrcem kdoko-
liv, dokonce ty sám?

Ty pro čistou literaturu nepíšeš, ale také nejsi žádný bojovník, 
nepoužíváš pera jako zbraně v boji za spravedlnost, ty ostatně ani 
nevíš, kde ji hledat, a proč by spravedlnost měla pořád na někom 
záviset? Jediné, co víš, je skutečnost, že ty žádnou spravedlnost 
neztělesňuješ, píšeš jenom proto, abys slovy vyjádřil, jaký život to 
byl, že se ani s bahnem nedá srovnávat, peklo barvitější, než kdy-
by sis ho měl představit, hrozivější než Poslední soud, navracející 
se bez udání času pokaždé, když se už člověk chystá zapomenout, 
když ti, kdo se do té doby úspěšně vyhýbali šílenství, začnou ší-
let konečně také, a ti, komu zatím nikdo neublížil, začnou sami 
ubližovat či trpět, a protože šílenství je na světě od té doby, co je 
člověk člověkem, tomuto poslednímu nezbývá než vyhlížet, kdy 
to vše propukne nanovo. Co poslání zkušeného Mistra, to by se 
ti v tom případě nezamlouvalo? Jenže učitelů a pastýřů, mnohem 
zasloužilejších než ty, je již na zemi tolik, že už by snad mohl být 
člověk konečně poučen, nebo ne?
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Když je všechno to naději beroucí úsilí tak zbytečné, proč 
o tom utrpení znovu vypovídat? Nic se ti nezajídá víc, jenže už 
není cesty zpátky, musíš si ulevit, je to jako posedlost, hledání 
skrytých příčin bude zřejmě nějaká tvoje nutkavá potřeba.

Zvracíš tady nad politickými triky a sám přitom vytváříš další 
druh lži, neboť co jiného je literatura než lež zakrývající skutečné 
pohnutky autora, touhu po slávě nebo po moci. Dokud není ona 
marnivá, ziskuchtivá choutka ukojena, tak se pero nezastaví, jed-
ná se o jakési přirozené pudové chování na nejnižší úrovni, jako 
u zvířete. Na rozdíl od zvířat je však tento pud u člověka obecně 
zatvrzelý, nic ho nenaruší, nezávisí na hladu, není ani pod vlivem 
ročních období, nelze ho potlačit, je jako vyměšování, když se 
musí, tak se musí, jenže na rozdíl od vyměšování se na jeho vý-
kaly nahlíží s citem a smyslem pro krásu, jako je tomu u smutku, 
v jazyce jde pocit žalu také vždy ruku v ruce s jistým zadostiuči-
něním. Ty tu sice obnažuješ Vlast, Stranu, Vůdce, Ideály, Nového 
člověka, stejně jako tu novodobou pověru a podvod, kterým je 
Revoluce, literaturou ale tkáš závoj nový, kterým ten hnus na-
štěstí ještě více méně prosvítá. Sám se schováváš na druhé straně 
té záclony, mísíš se s obecenstvem a způsobuje ti to radost. Nebo 
snad přímo rozkoš?

Lež podpíná celý svět a ty se na ní podílíš tvorbou literatu-
ry. Zvířata nikdy nelžou, přežívají na tomhle světě, jak jenom 
můžou. Zato člověk si ho musí tímto způsobem přikrašlovat, 
v tom se od zvířete zásadně liší, k zakrývání vlastní ohyzdnosti 
a hledání důvodů, proč v něčem takovém dál žít, musí člověk 
vynaložit mnohem více důvtipu a prohnanosti. Utrpení je třeba 
nahradit nářkem nad ním, bolest se najednou stane jakoby sne-
sitelnější, tuhle otupující roli hrály kdysi plačky na pohřbech, 
a co lidská potřeba zpívat pospolu, nepůsobí tak například sa-
krální hudba?

Pasolini, který pro filmové plátno ztvárnil jedno z Sadových 
děl, ukázal odpornost politické moci i lidské přirozenosti, pro-
střednictvím plátna, které dělí diváka od skutečnosti, dal člověku 
ochutnat vnější stránku násilí a hnusu, stejného násilí a hnusu, ke 
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kterému se člověk cítí nepochopitelně přitahován, tajné místo, 
kde se skrývá samo kouzlo umění a literatury.

Takzvaná opravdovost básníka či pravdivost romanopisce se 
podobá postoji fotografa schovávajícího se za svým aparátem, 
objektivita jeho chladného oka působí sice nestranně, odtažitě, 
to, co se však promítne na negativ, není nic jiného než opět se-
beláska, sebelítost, sebeukájení či sebeponižování, oním falešně 
neutrálním zrakem hýbou ve skutečnosti všechny možné touhy, 
již samotnému odrazu předchází jistý estetický soud, přestože 
se autor dál tváří, že na svět nahlíží okem nestranným. Raději 
přiznej, že i tvé psaní se v nejlepším případě tu a tam a navzdo-
ry věčné hradbě jazyka skutečnosti přibližuje. Jenom díky jazy-
kové schematizaci, proplétání citů a estetických soudů, díky za-
halování holé skutečnosti těmito mlhavými záclonami získáváš 
potěšení ze zdlouhavého ohlížení zpět a udržuješ si chuť psát 
dál.

Své vlastní pocity, prožitky, sny, vzpomínky a fantazie, my-
šlenky, domněnky, předtuchy všeho druhu se snažíš provázat 
s bytostným stavem živého člověka, svěřuješ je jazyku, který jim 
dává zvuk a rytmus, v průběhu tohoto přerodu do jazyka se však 
skutečnost a historie, čas a prostor, pojmy a vědomí mísí v jedno, 
takže nakonec nezbývá nic jiného než právě ona iluze založená 
na jazyce.

Na rozdíl od podvodu politického je literární iluze přijata do-
hodou mezi autorem a čtenářem, je to otázka svobodné volby, 
zatímco politický podvod dopadá na všechny včetně těch, kteří 
ho přijmout nechtějí, literatura nic takového vnutit nemůže. Ty 
navíc na žádnou čistotu literatury nevěříš, ty sis ji zvolil jenom 
proto, že si v ní můžeš od toho všeho ulevit.

Nevedeš ani polemiku, nepotřebuješ dosáhnout na úroveň 
protivníka, abys mohl rozvíjet argumenty nebo abys bral svá 
slova zpět, neomezuje tě obojek nějaké doktríny, kvůli které bys 
škrtal, opravoval, nemusíš se omezovat jen proto, aby to vyhovo-
valo vkusu ostatních, ty píšeš, protože ti to do života vnáší radost 
a spokojenost.
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Nejsi nadčlověk, takových slepců bylo od dob Nietzschových 
víc než dost. Jsi normální člověk, nic obyčejnějšího, nic realistič-
tějšího vlastně být ani nemůže, vyrovnán s vlastním svědomím, 
klid a mír, široký buddhovský úsměv, aniž bys tím buddhou byl, 
samozřejmě.

Odmítáš být zkrátka obětí, nechceš být hračkou nebo oběti-
nou jiných, nežádáš slitování ani rozhřešení, stejně jako neztrácíš 
hlavu, nedupeš po ostatních, dokud nevydechnou, jen s co mož-
ná nejpokojnější myslí nahlížíš na tento svět, tak jako nahlížíš na 
sebe, nic už ti nepřijde hrůzostrašné, podivné, beznadějné, ty si 
žádné naděje ani neděláš, proto nemáš důvod ke smutku. A když 
už tě napadne užít si i trochu té sklíčenosti, tak vždy jenom na 
chvíli, aby ses potom o to lépe mohl vrátit k tomu obvyklému 
uvolněnému ty s širokým úsměvem.

Ani ten svět si hnusit nedokážeš, ač je to stále v módě. A svoji 
rukavici hozenou moci taky nepřeceňuj, za svoje přežití a svo-
bodu slova, s ním spojenou, vděčíš dobrodiní jiných. Pravidlo 
„nikomu nepůjčovat, nikomu nedlužit“ je totiž falešné, je úplně 
jedno, co komu dlužíš a kdo je povinován tobě, stejně se ti nako-
nec dostane víc, než kdy budeš moci sám dát, není právě tohle 
tvoje štěstí, tak proč si ještě stěžovat?

Nejsi drakem ani červem, nejsi něčím, ani jeho opakem, a přes-
ně tohle jsi, nebytí, které nic nepopírá, spíše něco, co se neustále 
uskutečňuje, stopa, vynaložená energie, výkon před závěrečným 
spotřebováním smrtí, ty jsi vlastně jednou z mnoha zpráv, které 
o sobě život dává, projev, slovo vyjádřené tváří v tvář nebytí.

Do této knihy ses pustil sám pro sebe, je to kniha útěku, tvé 
osobní Písmo svaté, zde jsi sám sobě Pánem i apoštolem, pro 
bližního se neobětuješ a po nikom nežádáš, aby se obětoval pro 
tebe, spravedlivější už to snad být nemůže. Všichni snad prahnou 
po blaženosti, proč by měla náležet jen tobě? Jenže právě téhle 
blaženosti, a to je třeba vědět, je na tomhle světě zatraceně málo. 
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V nesmírném zmatku, ve kterém neviděl na krok, bylo lépe vy-
hýbat se všem nebezpečným situacím. Toužil znovu nalézt ten 
ztracený svět, dojemnou krásu, kterou zahlédl na tváři dcery 
svého domácího, nádherný, ušlechtilý obličej a štíhlou postavu, 
když se postavila do dveří a sluneční paprsky pronikající ze dvo-
ra jemně vyrýsovaly narůžovělou konturu jejích ušních lalůč-
ků, zatímco její hedvábné vlasy, obočí i koutky úst přímo zářily, 
jako by ho blesk udeřil nad tou krásou, ten pocit se však ztratil 
v okamžiku, když se do něj opřela svým nenávistným pohledem. 
Chtěl to nedorozumění vysvětlit, a tak se rozhodl, že k nim zajde. 
Představoval si vzorně uklizený dvůr, ve kterém bydlí jen jejich 
rodina, zapomenutý malý ráj odstřižený od zbytku světa. Tam se 
tedy vydal, dříve než měl přijít Huang pro nájem, byla to samo-
zřejmě jenom záminka k setkání s ní.

Malá dvířka nad kamenným schodištěm vedoucím na ulici se 
otevřela jedním vrznutím. Za stínovou zdí se nachází nevelký 
dvůr, zrovna takový, jak si ho představoval, až na to, že v něm 
vládne nepředstavitelný nepořádek, pod přístřeškem kolem zdí 
se všude válí nejrůznější harampádí, ke vchodu do obytného kří-
dla vede dalších pár schodů, nějaká stará žena tam v plechovém 
umývadle pere prostěradla, uvnitř poplakává malé dítě. Napadlo 
ho, jestli si nespletl dveře, chystá se k odchodu, stařena však 
k němu ještě zvedá hlavu: „Hledáte někoho?“

„Přišel jsem zaplatit nájem…“





„Cože?“
„Jsem z vedlejšího dvora, jdu za panem domácím, myslím za 

tím, komu patří náš dům, už několik měsíců nikdo nevybíral ná-
jem,“ tasil se s připravenou odpovědí.

Stará paní si utřela mýdlo z rukou a prstem ukazuje k boční-
mu křídlu zavřenému na zámek, pak už se o něj nezajímá, sklání 
hlavu k umývadlu a opět se rázně pouští do praní.

Samozřejmě ho hned napadlo, že s rodinou jeho domácího 
asi není něco v pořádku, že i jejich dům byl zabaven, zestátněn 
a oni vystěhováni z hlavní, obytné budovy do bočního křídla. 
Nenávistný pohled té dívky se do něj zabodl ještě palčivěji a on 
na tom dvoře pozbyl jakékoliv odvahy ještě něco vysvětlovat.

Jednoho březnového dne se vydal do Xiehejianu na západním 
pekingském předměstí. Na vlak nasedl na nákladovém nádraží 
Xizhimen, lokálka, vlastně nákladní vlak, ke kterému připojili 
dva osobní vagony s tvrdými lavicemi, projížděla oblastí severo-
západně od Pekingu. Zapálení středoškoláků pro velké vlakové 
slety již opadlo, v obou vagonech seděla jenom hrstka cestují-
cích. On se posadil k oknu, na samý konec několika prázdných 
řad. Vlak projížděl jedním tunelem za druhým, šinul si to vzhůru 
dlouhými serpentýnami, takže ze svého okna viděl na starou lo-
komotivu chrlící dým a horkou páru, za ní dlouhý pás nákladních 
vagonů s poskakujícími, téměř prázdnými osobními vozy úplně 
na konci.

Seskočil v zastávce zvané Husí peruť, ani nástupiště neměla, 
odtud pozoroval vlak, ztrácející se v horských zákrutách, výprav-
čí si, jen co zapískal a zamával praporkem, zalezl do svého dom-
ku u kolejiště a nechal ho stát samotného na štěrkovém náspu.

Ještě na vysoké tady byli na brigádě, na svazích hloubili jámy 
k sázení stromů. Bylo to také začátkem jara, půda ještě neroz-
mrzla, motykou se mohli dostat nanejvýš tak do hloubky pěti 
centimetrů, už za pár dní měli ruce plné zkrvavených mozo-
lů. Jednou, když z řeky zachraňoval pytel plný nových sazenic, 
 spadl do té třeskutě mrazivé vody, skoro ho to stálo život, dostal 
sice veřejnou pochvalu, ale do svazu mládeže ho stejně nechtěli. 
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Spolu s dalšími kolegy, které potkal stejný osud, si říkali „spolek 
zamítnutých“, založili divadelní soubor, ale už po dvou předsta-
veních za nimi přišli nějací kádři ze studentského svazu, povola-
li si každého zvlášť, a přestože nikomu nic výslovně nezakázali, 
jejich divadelní soubor se již nevzchopil, samovolně se rozpadl.

Hráli Strýčka Váňu, hru plnou krásy dávno minulé, v níž jem-
né, půvabné děvče vyrůstající na panství v zapadlé gubernii vzru-
šeně prohlašuje: Všechno by mělo být krásné, krásní lidé, krásné 
šaty i krásná srdce, dýchalo to žalem dávných časů jako nějaká 
stará, ohořelá fotografie.

Pouští se po pražcích dál, a když v dálce vidí blížící se vlak, 
schází z náspu ke korytu řeky Yongding, plnému balvanů. Voda 
v ní zůstávala docela průzračná, pokud hladina nevystoupala 
přívalovým deštěm nebo pokud na horním toku, na přehradě 
Guanting, nepustili stavidla.

I s Lin už tady byl, nafotil spoustu snímků její nádherné po-
stavy uprostřed řeky, jejích krásných nohou vykukujících zpod 
vyhrnuté sukně. Potom jen vyšplhali do lesíku nad strání, kde 
se oddali jídlu, polibkům a milování. Jak litoval, že nevyfotil Lin 
ležící ve vysoké trávě, její obnažené prsy a nahé tělo, když si šaty 
svlékla úplně, to už je navždy ztraceno.

Co dělat? A hlavně, dá se ještě něco dělat? Proč se vracet ke 
stolu do kanceláře, kde na něj podle všeho čekají tisíce agitač-
ních materiálů stejného ražení, nikdo ho nehlídá, nemá už ani 
proč se bouřit, jeho nadšení pro správnou věc, světe div se, 
také kamsi vyprchalo. Jako by ho ta posedlost vzrušením náhle 
přešla, jeho, který se vždy tlačil do prvních řad a pár měsíců 
dokonce i všemu velel, ne, že by se unavil, on toho měl dost. 
Kdyby se tak mohl ještě v pravý čas stáhnout, téhle role hrdiny 
už neměl zapotřebí.

Zul si boty, svlékl ponožky a vstoupil do ledově chladné, prů-
zračné vody. Na říčce se pohupoval koberec rozvrásněných vl-
nek, tisíce třpytek se odrážely na slunci a on měl najednou jas-
no. Hlavou mu proběhla myšlenka, že by měl zajet za otcem, už 
dlouho od něj neměl žádné zprávy, měl by využít příležitosti, jet 
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ve vší tajnosti na jih a vyjasnit s ním tu záležitost s „přechovává-
ním zbraně“, která se mu dostala do spisu.

Hned odpoledne se vrátil do Pekingu, doma si vyzvedl vkladní 
knížku a na kole si zajel pro peníze, ještě než mu ve spořitelně 
zavřou. Pak si šel na nádraží Qianmen koupit lístek na noční spoj 
ještě toho dne. Doma si už jen nechal kolo, popadl brašnu, kterou 
obvykle nosil do práce, a v jedenáct vyrazil expresním vlakem 
na jih.

S otcem se neviděl už dva roky, svým neohlášeným příjezdem 
u něj vzbudil nepopsatelnou radost, jenom kvůli němu se vydal 
na volný trh, kde pro něj nakoupil čerstvé rybí maso a krevety, 
které na severu nebyly ani k dostání, a začal je pro něj v kuchyni 
připravovat. Takže se naučil i vařit, on, z něhož se po smrti matky 
stal zasmušilý nemluva, se najednou rozjařil a nebyl k zastavení, 
o politiku se zajímal také, pořád se vyptával na stranické a státní 
předáky, kteří jako by zmizeli z novin. Jak tak spolu popíjeli, ne-
chtěl mu zkazit radost, a tak mu sdělil několik informací, které 
v novinách nebyly, s upozorněním, že se jedná o vnitrostranický 
boj na nejvyšší úrovni, do kterého prostý lid jen tak nevidí. Já 
vím, já vím, povídá mu otec, tady je to na kraji i ve městě stej-
né, a dodává, že se už přidal k povstalcům, i vedoucí kádrového 
oddělení u nich na jednotce, který chtěl předtím pořád někoho 
předvádět ke kárnému řízení, byl odstraněn. Chvíli mu trvalo, 
než se odhodlal k dalšímu varování: „Tati, hlavně nezapomínej 
na to, jak dopadla antipravičácká kampaň…“

„Ale já jsem se proti Straně nestavěl! Jen jsem si dovolil pouká-
zat na pracovní morálku jisté osoby!“

Jeho otec se náhle načepýřil, ruka, ve které držel sklenku s ko-
řalkou, se mu roztřásla, alkohol se vylil na stůl.

„Už nejsi nejmladší, máš nějaké hříchy z minula, ty se nemůžeš 
zapojovat do takových organizací! Ty ani nemáš na takové hnutí 
právo!“ Sám se nyní rozohnil, takovým tónem s otcem ještě nikdy 
nemluvil.

„A proč bych nemohl?“ říká již s tou největší vážností jeho otec 
a pokládá sklenku na stůl. „Moje minulost je čirá jako sklo, nikdy 
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jsem nebyl členem žádné reakce, ničím jsem se politicky nepro-
vinil! Byla to Strana, která tehdy apelovala na názor mas, já jsem 
jen řekl, že by se měla zbourat zeď, která začala Stranu od lidu 
oddělovat, hovořil jsem jen o pracovní morálce jednoho jediného 
člověka, jediné ne jsem Straně neřekl, jenomže on se musel mstít! 
Má slova zazněla na veřejných schůzích, tolik lidí tam bylo, každý 
to slyšel, můžou to dokázat! A tu zprávu o sto znacích, co jsem 
napsal na tabuli, tu si po mně vyžádala naše stranická buňka!“

„Tati, ty jsi tak naivní…,“ chystal se odpovědět, když ho otec 
zarazil.

„Jestli jsi mě přijel poučovat, tak úplně zbytečně! Že sis přečetl 
pár knížek, ještě neznamená…, to tvoje matka, ta tě zkazila, moc 
tě rozmazlovala!“

Poté, co ho přešel hněv, se ho konečně musel zeptat: „Tati, měl 
jsi někdy nějakou zbraň?“

Zdálo se, že otec dostal něčím po hlavě, nejdříve seděl jako 
opařený, pak pomalu sklonil hlavu a beze slova prsty otáčel svou 
sklenkou.

„Někdo mi prozradil, že mám tenhle šrám ve spisu,“ vysvětlo-
val, „tak jsem se tě na to přišel zeptat.“

„To všechno tvoje máma, musela být vždycky tak čestná…,“ 
zadrmolil jeho otec.

Takže měl, všechno je pravda, polil ho ledový pot.
„To bylo po Osvobození, zhruba první dva roky obíhal mezi 

lidem formulář, všichni jsme ho vyplňovali, kvůli totožnosti, no 
a taky tam byla kolonka ohledně zbraní, ale za to může tvoje 
máma, pořád s něčím jančila, a že mám napsat pravdu, jednou 
jsem za kamaráda prodával pistoli…“

„To bylo ve kterém roce?“ ptal se a upíral na otce zrak, jako by 
byl u něj na výslechu.

„Už dávno, v době odboje, ještě za republiky…, tys ještě nebyl 
na světě…“

Tak přesně takhle se lidé přiznávají, pomyslel si, zkrátka jim to 
nedá. Ta věc se už nedala nijak vyvrátit. Musel se za každou cenu 
uklidnit, narovnat záda, přestat vyslýchat vlastního otce, zeptal 
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se proto již mírněji: „Ale já tě přece tati z ničeho neviním. Ale co 
ta pistole?“

„To bylo pro jednoho kolegu z banky. Tvoje máma pořád, co 
chceš s tím krámem dělat? Na sebeobranu musíš mít žaludek, 
byla to neklidná doba, ale tvoje máma, že ani nevím, na kterou 
stranu to střílí, a co kdyby to bouchlo jen tak, náhodou? A tak 
jsem ji za toho kolegu prodal.“

Otec se začal smát.
Tady však nebylo nic k smíchu, „jenže v mém spise se mluví 

o přechovávání zbraně,“ povídá mu velmi vážně.
Přesně tak to Lin řekla, nemohl se přeslechnout.
Jeho otec zůstal chvíli ohromen, pak se téměř rozkřičel: „Ale 

to není možné! Vždyť to je už víc jak třicet let!“
Podívali se na sebe, on svému otci věřil, chtěl ten spis hodit za 

hlavu, přesto musel říct: „Tati, ale oni to určitě budou vyšetřovat.“
„To ale znamená…,“ otec byl na pokraji zhroucení.
To znamená, že ten, kdo zbraň kupoval, se dnes k něčemu ta-

kovému nepřizná. I jeho se dotkla beznaděj.
Jeho otec si schoval tvář do dlaní, konečně mu došlo, o co 

všechno jde, rozplakal se. Jídlo, kterého se ještě ani nedotkli, na 
stole mezitím vystydlo.

Otci řekl, že mu nic nevyčítá, ať už se stane cokoli, on se ke 
svému otci hlásit nepřestane. Matka se v letech „přírodních po-
hrom“ následujících Velký skok ve své nesmírné poctivosti při-
hlásila na apel Strany a odešla na zemědělský statek, na převý-
chovu prací, panovaly tam tak tvrdé podmínky, že se vysílením 
utopila v řece, a tak se oba, otec a syn, stali spojenci na život 
a na smrt. On věděl, jak ho otec zbožňuje, jednou přijel domů 
ze školy, tělo plné otoků z hladu a otec utratil všechny své lístky 
na maso, na dva měsíce by mu vystačily, jen aby mu koupil sádlo 
do zásoby, že prý je zima na severu moc tuhá, taková výživa se 
tam člověku nikdy nedostane, oni si na venkově mohou koupit 
alespoň mrkev, i když je to drahé. Otec to sádlo rozvařil a chtěl 
ho nalít do nějaké umělohmotné nádoby, jenže ta se horkem oka-
mžitě rozpustila, všechno se vylilo na zem. Když pak v podřepu 
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malými lžičkami vyškrabávali sádlo z podlahy, nikdo ani ne špitl, 
na ten obraz nikdy nezapomene. „Tati,“ dodává ještě, „já jsem při-
jel, abych vyjasnil tu věc kolem pistole, je to pro nás pro oba.“

Jeho otec konečně spustil: „Tu pistoli jsem prodával za jed-
noho kolegu z banky, to už je víc jak třicet roků, po Osvobození 
mi ještě napsal, ale pak už o něm nemám žádné zprávy, jestli 
je ještě naživu, tak pracuje pořád někde v bance, určitě. Říkals 
mu strejdo Fangu, vzpomínáš si? On tě měl strašně rád, ten by 
tě neudal. Neměl děti, dokonce by tě adoptoval, ale tvoje máma 
tehdy nechtěla.“

Doma musí mít ještě jednu starou fotografii, tedy pokud ne-
skončila v plamenech, vzpomíná si dobře, strejda Fang je na ní 
s pleškou, macatým, kulaťoučkým obličejem jako Buddha, v zá-
padním obleku a s kravatou. On, malý klučina, sedí na koleni 
toho živého Buddhy evropského střihu, sám oblečený do plete-
ného úboru, v ruce zlaté pero Parker, nechtěl ho tehdy dát z ruky, 
a tak mu ho dal, byl to jeden z jeho dětských, skutečně cenných 
pokladů.

Doma se zdržel jen den, pak se vydal dál směrem na jih, cesta 
trvala další den a noc. Na místě zašel do Lidové banky, kde byl 
nejdřív přijat nějakým mladíkem z masové povstalecké organi-
zace, až poté se dopátral pracovníka z osobního oddělení, který 
mu konečně prozradil, že jakýsi Fang byl před dvaceti lety přelo-
žen do spořitelny na předměstí, zřejmě proto, že zaměstnancům 
z minulého režimu se zkrátka nedůvěřovalo.

Půjčil si kolo a našel si tu spořitelní pobočku. Řekli mu, že 
dotyčný je již v důchodu, a dali mu jeho adresu. U prostinkého 
patrového domu na samém konci ulice se ještě optal jedné staré 
paní se zástěrou u pasu, která u obecní pumpy propírala zeleni-
nu, ona chvíli nic, ale už sama vyzvídá: „A co byste mu chtěl?“

„Jen tak projíždím, jsem na pracovní cestě, chtěl jsem se s ním 
vidět,“ odpovídá on.

Stará paní je pořád na vážkách, nejdříve si otře ruce do zástěry 
a pak povídá, že tu ta osoba není. Jestli to není jeho žena, pomy-
slel si, a tak jí začal rozšafně vysvětlovat, že on je syn toho a toho 
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a že jen přijel za svým starým strejdou na návštěvu. Stařena vy-
pustila několik překvapených ach a už ho táhne ke dveřím, do-
vnitř do pokoje, kde mu obřadně připravuje čaj, že ať si sedne, její 
muž je prý na zahradě, že ho zavolá.

Vchází starý pán s motykou, staví ji za dveře, mrká přitom oči-
ma, víčka celá povislá, z obou skrání jeho jinak plešaté lebky trčí 
několik osamocených bílých vlasů. „Strejdo Fangu,“ vykřikl na 
něj a znovu vysvětluje, čí že je syn, vyřizuje mu pozdravy od otce.

Starý pán pokyvuje hlavou, v jeho ztěžklých očních víčkách 
přitom nepřestává poškubávat, dlouze si ho prohlíží a nakonec 
velmi zvolna říká: „Vzpomínám si, vzpomínám…, dávný kolega, 
ano, starý kamarád… Jak se daří tátovi?“

„Naštěstí bez problémů.“
„No tak, jestli bez problémů, tak je to dobrý, alespoň v dnešní 

době!“
Chvíli si povídali, konečně mu říká o svých potížích, že to má 

co do činění s pistolí, kterou za někoho jeho otec kdysi prodal.
Starý pán sklání hlavu k zemi, jako by něco hledal, pak koneč-

ně zvedá šálek s čajem, ruka se mu třese.
On říká, že po něm nechce, aby o čemkoliv svědčil, jen by rád, 

aby mu vysvětlil, co se stalo: „Prodával za vás můj táta někdy 
nějakou pistoli?“

Ve své otázce zdůraznil slovo prodal, snaží se pomlčet o sku-
tečnosti, že ten, kdo ji původně kupoval, byl tady starý pán. Ten 
pokládá šálek na stůl, ruka se mu již nechvěje, a povídá: „Ano, tak 
to bylo, ale bude to už několik desítek let, ještě za Protijaponské 
války, když se ustupovalo a zběhy se to všude jen hemžilo, člověk 
se musel bránit proti lupičům, v bance jsme pracovali tolik let, 
měli jsme našetřeno, a protože měna ztrácela na hodnotě, vymě-
nili jsme bankovky za zlaté a stříbrné kousky, ty jsme měli pořád 
s sebou, stejně jako pistoli pro případ obrany.“

Řekl, že to všechno mu táta už vyprávěl a že na tom snad nic 
není, otázkou, kterou teď zbývá vyřešit, je to, kde je ta pistole teď, 
oni stále otce podezírají, že ji má u sebe, to podezření se dostalo 
dokonce i do jeho spisu, vysvětluje co možná nejklidněji.
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„Něco takového by si člověk ani vymyslet nedokázal!“ povzde-
chl si starý pán, „už tady byli vyšetřovat i z jednotky tvého otce, 
kdo by si pomyslel, že z toho bude taková lapálie i pro tebe.“

„Ještě se nic nestalo, ale je to takový ten kostlivec ve skříni, je 
lepší se na něj připravit dopředu, než se vyvalí ven.“

Znovu vysvětluje, že sám nic nevyšetřuje, svá slova doprovází 
úsměvem, chce starého pána uklidnit.

„Tu pistoli jsem koupil já,“ povídá nakonec starý pán.
„Jenže můj táta říká, že ji místo vás prodával…,“ on na to.
„Prodával komu?“ ptá se stařec.
„To neřekl.“
„Kdepak, to já jsem tu pistoli koupil,“ opakuje starý muž.
„A to on věděl?“
„Jistěže to věděl. Já ji pak hodil do řeky.“
„A to ví taky?“
„Jak by tohle mohl vědět? To už bylo po Osvobození, život se 

uklidnil, kdo by si něco takového nechával, nebylo proč! Tak jsem 
ji jednou v noci hodil potají do řeky…“ Dál už podle něj nebylo 
co dodat.

„Proč o tom tvůj táta ale mluvil? To nebyla jeho věc!“ povídá 
stařec trochu vyčítavě.

„Kdyby býval věděl, že ta pistole skončila někde v řece…“ Snaží 
se vysvětlovat za svého otce.

„To je ta potíž s tvým tátou, je moc poslušný!“
„On měl možná strach, že ta zbraň pořád někde je, bál se, že se 

najde a že se ho budou vyptávat, kde ji vzal…“
Snažil se ho ospravedlnit, jenže to byl konec konců jeho otec, 

kdo se ke všemu přiznal a namočil tím i starého pána, to jeho 
otec byl na vině.

„To snad není možný, to není možný…,“ nepřestával vzdychat 
stařec. „Kdo by si pomyslel, že takhle stará záležitost, no, třicet 
roků už to je, že se potáhne i za tebou a že ti kvůli tvému tátovi 
přistane ve spisu!“

Že se ta pistole, zrezavělá a rozpadlá někde na dně řeky, nachá-
zí také ve starcově spise, o tom nemůže být pochyb, napadlo ho, 
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nechal si to ale pro sebe a změnil raději téma: „Strejdo Fangu, tys 
neměl žádné děti?“

„Neměl.“ Povzdechl si opět starý pán, dál nic neříkal.
Možná už zapomněl, že si ho chtěl kdysi osvojit, a bylo to dob-

ře, jinak by jeho zatrpklost vůči otci byla mnohem silnější.
„Pokud bys mě zase přijel vyšetřovat…,“ povídá stařec.
„Ne, už není třeba,“ skáče mu do řeči. Jeho původní rozpolože-

ní se po tomto rozhovoru zásadně změnilo, neměl žádný důvod, 
proč jim dál něco zazlívat, jemu i svému otci.

„Já už mám na kahánku, tak mě nech alespoň domluvit,“ trvá 
si na svém starý pán.

„Ten krám už dnes přece neexistuje, ne? Sežrala ho přece rez!“ 
povídá s pohledem upřeným na starce.

Ten, odkrývaje svých pár zubů, propuká v hlasitý smích, zpod 
ztěžklého víčka mu vytryskla slza.

Stařík i  jeho paní ho ještě zdržovali, musí určitě zůstat na 
oběd, on je zdvořile, avšak neúprosně odmítl, musí do města, 
vrátit vypůjčené kolo a odjet večerním vlakem zpátky.

Strejda Fang ho vyprovodil z domu až na hlavní křižovatku, 
zamával rukou, taky ať od něj pozdravuje tátu, a pořád opakoval: 
„Opatruj se! Hlavně se opatruj!“

Když už nasedl na kolo a ohlédl se za starcem, který mezitím 
zmizel z očí, najednou mu svitlo: všechno to ověřování bylo jako 
nosit dříví do lesa, k čemu mu to sakra bylo?
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Konečně se můžeš ohlédnout za ním, nehodným synem rodiny 
odsouzené k zániku, neznající bídu, ale ani přepych, někde na 
hranici mezi proletariátem a buržoazií, mladíkem narozeným 
ještě ve starém světě, ale vychovávaným už v nové společnosti, 
který na chvíli uvěřil v revoluci, jenže z nedostatku přesvědčení 
skončil jako buřič. I ta bezvýchodná vzpoura ho však unavila a on 
si uvědomil, že je pouhou loutkou v rukách politiky. Když tedy 
tuhle roli lokaje i oběti odmítl, neměl kam utéct, a tak mu nezbý-
valo než si nasadit masku, ztratit se v davu a přežít, jak jen mohl.

A tak se stal nosičem dvojí tváře, masku si povinně nasazoval 
pokaždé, když vycházel ze dveří, jako by si bral deštník do ne-
pohody. Po návratu domů, když za sebou zavřel dveře a nikdo 
už na něj neviděl, ji opět snímal a mohl si vydechnout. Když se 
totiž maska nosí přilepená k obličeji příliš dlouho, roste a vyvíjí 
se spolu s pletí, obličejovým svalstvem i nervy a pak už se jen tak 
odložit nedá. Nemoc je to ostatně stále poměrně rozšířená.

Jeho opravdová tvář se zjeví až časem, až si tu masku konečně 
strhne z obličeje, a snadné to vůbec nebude, neboť pleť i obličejo-
vé nervy mu mezitím ztuhly spolu s maskou, sebemenší úsměv 
nebo úšklebek ho budou stát nepředstavitelné úsilí.

Rebelem byl zřejmě od přírody, neměl však žádný cíl, princip, 
žádný -ismus, jediné, co ho hnalo, byl pud sebezáchovy, jenže 
když si pak uvědomil, že i ta vzpoura probíhala pod cizí taktov-
kou, bylo už pozdě.
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V té chvíli ztratil ideály a přestal i doufat, že to někdo vymyslí 
za něj, nechtěl už být nikomu zavázán, bál se, že by spadl opět 
do stejné léčky. Přestal se zabývat planými myšlenkami a také už 
nechtěl oblbovat jiné svými květnatými proslovy. On dnes vůči 
lidem i věcem nechová žádné iluze.

Nechce žádné soudruhy, nepotřebuje hledat komplice ke spo-
lečnému cíli, plánovat s nimi převzetí moci, to všechno stojí tolik 
námahy, je to boj bez konce, marnící tělesné i duševní síly, kdyby 
se mu jen podařilo zůstat mimo celou tuhle rodinku i společen-
ství, které se na ni nabalují, tak už by se mohl považovat za šťast-
ného člověka.

Nechce rozvracet starý svět, ale zpátečník také není, ať si ji 
všichni, kdo po revoluci touží, klidně dělají, jen mu nesmí bránit 
v žití. Zkrátka a dobře, on nikdy žádným bijcem nebude, spíš 
zůstane stát na posledním flíčku, který mezi revolucí a reakcí 
zbyde, a odtud se bude rozhlížet kolem dokola.

Neměl přece žádné nepřátele, až Strana ho z něj za každou 
cenu potřebovala udělat, kdepak on. Ona mu žádnou volbu ne-
dovolovala, naopak, tlačila ho do formy, kdo však nebyl dosta-
tečně kujný, ten byl jejím nepřítelem, a jelikož Strana stála v čele 
Lidu, tak právě tyto nepoddajné používala jako terče k posílení 
bojového ducha a morálky, radikalizaci mas a povzbuzení revo-
lučního zápalu, a tak se nepřítelem Lidu stal nakonec i on, který 
přitom témuž Lidu nezkřížil nikdy cestu, jen si chtěl vést svůj 
nepatrný život, aniž by musel střílet do ostatních.

On je svým způsobem takový drobný živnostník, což si vždyc-
ky v duchu přál, nemá dnes ani spolupracovníky, ani nadřízené, 
ani podřízené, žádný ředitel, ani šéf, on řídí a zaměstnává jen sám 
sebe, a to, co dělá, dělá ze své vůle.

Ani světem nijak nepohrdá, holduje jídlu jako každý jiný, ob-
zvláště si zamiloval kuchyni své vlasti, to jsou chutě, které se 
v něm vytvářely od mala, vždyť jeho matka byla skvělá kuchařka. 
Jí samozřejmě i kuchyni západní, francouzskou grande cuisine, 
o tom nemůže být pochyb, italské makarony, které prý Marco 
Polo přivezl z císařského dvora dynastie Tang, i když parmezán, 
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který je zpravidla doprovází, v Číně tehdy určitě neměli. A syro-
vé ryby Japonců s křenovou hořčicí, která hned stoupá do nosu, 
a ruský kaviár, hlavně ten černý, na tyhle dobroty si člověk zvyk-
ne snadno. K tomu ještě korejský gril a nakládané pikantní zelí 
a pokud možno chlebové placky z Indie, to by snad mohlo stačit, 
jediné, co do úst nevezme, je nemastné neslané jídlo z KFC, má 
podle všeho náročný jazýček, ve svém dětství žil konec konců 
téměř v blahobytu.

A sex miluje taky, jako malý kluk potají zahlédl skvostné nahé 
tělo své mladé matky při koupeli, od té chvíle je celý pryč z krás-
ných žen, a když žádnou nemá, chápe se pera a píše věci takřka 
erotické. V tomto směru má k ctnostnému člověku a ušlechtilé-
mu muži opravdu daleko, on závidí donům juanům a casanovům, 
jejich štěstí však nemá, a tak své fantazie píše alespoň do knih.

Tak to je tedy tvůj posudek na něj, k uložení místo osobního 
spisu, který na něj jistě někde v Číně ještě existuje, avšak on sám 
ho nikdy nespatří. 
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Pozoroval popraskanou tapetu na stropě, nahoře ve tmě celou 
noc pobíhaly a rvaly se krysy, škvíry byly čím dál tím širší, na 
vatované pokrývky dopadaly chomáče černého prachu. Takhle se 
předtím nikdy nenudil, neměl do čeho píchnout, ráno se nemusel 
budit v určitou hodinu, do práce nemusel, i vzpourou se přestal 
zabývat. Nečetl a nic nepsal, všechny knihy, které by si přečíst 
mohl, zůstávaly uložené v dřevěných bednách a papírových kra-
bicích. Aby se vyhnul dennímu snění, nutil se neustále k bdělému 
stavu. Důchodce odvedle k tomu všemu brzy vstával a pouštěl si 
rádio tak, že otřásalo celým domem, hráli tehdy revoluční operu 
Příběh rudé lucerny, strašně ho to rušilo. Když chtěl onanovat, 
musel si přetáhnout pokrývku přes hlavu, zavřít oči a ze všech 
sil se soustředit na nahé, rozpálené Linino tělo, přesto nedoká-
zal zahnat ona nesmlouvavě správná slova nadšeného zpěvu, až 
z toho byl velmi sklíčený. 

Řekl si, že si půjčí štafle a ty škvíry ve stropě zalepí, jenže po-
praskaná papírová slupka by se přitom mohla rozpadnout úplně, 
prach nashromážděný za všechna ta léta by se roznesl po celém 
pokoji a to se mu nechtělo uklízet už vůbec, zalepovat stropy je 
zkrátka umění. A tak věci Starýho Tana jen přesunul z postele do 
rohu, na uvolněnou postel položil svoji matraci a vlastní postel 
rozebral, Starej Tan se jen tak nevrátí.

Cítil se volný jako pták, jen nevěděl, kam se rozletět, on si do-
kázal nanejvýš zajít pro věstníky masových organizací, které se 
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prodávaly na ulici spolu s nejrůznějšími letáky plnými nových 
odhalení, pak se vrátit domů, připravit si něco k snědku a číst 
si to u talíře. V proslovech vedoucích představitelů z masových 
přehlídek vyhledával možné rozpory a narážky, všichni oplývali 
nadšením, zároveň se ale nabízelo přirovnání s houpacími koníky 
na kolotoči, kdo ještě včera vysvětloval poslední Maovy direktivy, 
následující dny už jen pozoroval, jak se smrtonosné kyvadlo řítí 
na jeho hlavu a jak se z něj najednou stává zločinec nějakého an-
tipartajního spiknutí. Jeho buřičský zápal rychle pohasl, myslí se 
mu začaly rojit pochybnosti, které si však nechtěl přiznat.

Občas se ještě musel jít ukázat do podnikové budovy, posedět 
v hlavním povstaleckém stanu, mnoho buřičských organizací se 
tehdy rozštěpilo a pak zase spojovalo do velkých „hlavních sta-
nů“. Pořád tam někdo pobíhal, on vždy jen vykouřil pár cigaret, 
poklábosil, vyslechl si pár informací, a když si splnil docházku, 
nenápadně zmizel. Neustálé boje, střídání spojenectví, nové zá-
pasy, které tu budovu naplňovaly, ho přestaly zajímat.

Nejrušněji bylo na třídě Chang’an, tam se informace sháněly 
nejlépe, na cestě do podniku se tudy vždycky procházel. Před 
vysokými rumělkovými zdmi vládního komplexu Zhongnanhai 
se to hemžilo stany a přístřešky z rohoží, na ohromném rudém 
transparentu stálo: „Frontové styčné středisko Proletářských re-
volucionářů hlavního města pro odhalení a kritiku Liu Shaoqiho“, 
kolem vlály prapory všech vysokoškolských buřičských organiza-
cí, stovky obrovských tlampačů od rána do večera, ba i v noci vy-
řvávaly válečné písně útočící jménem Nejvyššího vůdce a Rudého 
slunce na bývalou hlavu státu, ani to ho však nijak nevzrušovalo.

„Poslední odhalení Liu Shaoqiho z pera jeho vlastní dcery! 
Zvláštní vydání, nepřehlédněte! Nenažranec si za revoluční pení-
ze kupoval zlatá obouvátka, odhalení bývalé Liu Shaoqiho ženy!“

V davu kolem prodavače věstníků rozpoznal svého bývalého 
spolužáka z gymnázia Hlavouna, plácl ho zezadu po rameni, ten 
poskočil hrůzou, když se pak ale otočil a pochopil, o koho jde, 
usmál se na něj. Hlavoun držel v ruce černou koženkovou tašku 
plnou nakoupených letáků.
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„Pojď, pojedeme ke mně!“ Zmocnil se ho pocit stesku, Hlavoun 
je konec konců posledním poutem s  jeho dávno ztraceným 
životem.

„Jdu koupit láhev kořalky!“ navrhuje Hlavoun, očividně také 
rozrušený.

Nasedají na kola a jedou do tržnice Dongdan pro nějaké tep-
lé jídlo a alkohol, potom k němu domů. Paprsky odpoledního 
slunce pronikají záclonami, v pokoji je celkem teplo, po něko-
lika sklenkách se rozehřáli i oni, tváře jim zrůžověly. Hlavoun 
mu líčí, jak byl odhalen již na začátku kampaně, někdo ho nařkl 
z pomluvy, jednou v ložnici totiž prohlásil, že Maova filozofie 
se vejde do dvou malých svazečků, on prostě nedokáže udržet 
jazyk za zuby. Tehdy řekl jen tuhle jedinou větu, dnes se ovšem 
vyhledávají mnohem vyšší cíle, kdo by se zajímal o maličkého 
reakcionáře, jako je on. Nevylepil jediný nástěnný leták, dodává 
ještě, celé hnutí ho prostě nějak minulo, matematickému výzku-
mu se ale také nesmí věnovat, a tak sbírá věstníky a baví se tajnou 
četbou knih.

„Jakých knih?“ zeptal se. 
„Znáš Úplné zrcadlo ku pomoci vládě? Přivezl jsem si ho 

z domu.“ Hlavoun se zubí od ucha k uchu, jeho kulaťoučká tvář 
se po alkoholu zalila rudými odlesky.

Jeho tyhle recepty pro ideálního panovníka nikdy nezajímaly, 
to nespoutané Hlavounovo veselí ale pořád nějak nechápal.

„Copak tys nikdy nečetl Životopis Zhu Yuanzhanga?“ zeptal 
se znovu Hlavoun. To byla kontrolní otázka, Hlavoun začal vy-
strkovat tykadélka.

Celá tahle Kulturní revoluce začala vlastně kritikou Wu Hana, 
náměstka pekingského starosty a velkého znalce dynastie Ming, 
který kdysi v  jedné knize popsal, jak zakladatel dynastie Zhu 
Yuanzhang nechal popravit všechny významné činitele, kteří 
mu pomohli k trůnu. Wu Han ostatně spáchal hned na začát-
ku kampaně sebevraždu, čímž zahájil nekonečnou řadu dalších 
sebevražd. Konečně mu ta narážka došla a jenom potvrdila jeho 
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první pochybnosti, zabubnoval prsty do stolu a vykřikl: „Ty máš 
ale za ušima!“

Hlavounovi za brýlemi oči přímo svítily, s  tím svým nená-
padným úsměvem už nijak nepřipomínal kancelářskou krysu 
z minula.

„Prolistoval jsem si ho, pro mě je to ale jenom historie, histo-
rie císařů, nenapadlo mě…, není to ale velká oklika?“ vyptává se, 
překypuje zvědavostí.

„Trochu jako bumerang australských domorodců…,“ zachech-
tal se Hlavoun.

„Taková dialektika?“
„Jen se neví, jestli dialektika vyšší, či nižší…“
Samé hádanky a narážky, něco se říct nesmí, něco nedá, císař 

má své recepty absolutistického monarchy, vyztužené ideologií, 
umění vládnout zabalené do ideového hávu, historie má prý vždy 
poslední slovo, je tomu tak ale doopravdy?

Z Hlavounovy tváře se ztrácí úsměv. Rádio odvedle zůstává za-
pnuté, tentokrát vysílá Ženskou rudou rotu, další vzorovou operu 
vytvořenou na rozkaz Maovy manželky: „Kupředu, jen kupředu, 
jak těžké je břímě revoluce a jak hluboký hněv žen!“ Vznešený 
ideál soudružky Jiang Qing, kterou partajní veteráni nakonec ne-
udrželi od kormidla, se začal právě uskutečňovat.

„Jak je možný, že to tu nemáš vůbec odhlučněné?“ ptá se 
Hlavoun.

„Ono je nakonec lepší, když to rádio vedle hraje.“
„Ty žádný nemáš?“
„Starej Tan, ten můj spolubydlící, rádio měl, ale zabavili mu 

ho, je pořád na samotce u nás v organizaci.“
Oba dlouho nic neříkali, zpěvy odvedle se rozléhaly, oni rozu-

měli každému slovu.
„Nemáš šachy? Dáme si partičku!“ povídá Hlavoun.
Starej Tan měl čínské šachy s figurkami vyřezanými z kosti, 

byly uklizené v krabici v rohu mezi dalšími věcmi, vytáhl je, od-
sunul misky, skleničky a rozložil je na stůl.
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„Jak tě, prosím tě, napadla ta kniha?“ vrátil se k načatému ho-
voru a učinil tah.

„Když v novinách začali kritizovat Wu Hana, můj táta si mě 
zavolal domů, aby mně oznámil, že si zažádal o  odchod do 
důchodu…“

Hlavoun táhl svojí figurkou a ubral na hlase, naschvál mluvil 
velmi nezřetelně. Jeho otec byl profesorem historie, měl dokonce 
i nějaký titul coby osobnost demokratického hnutí.

„Ty tu knihu o Wuovi máš? Nebo se dá ještě sehnat?“ učinil 
další tah.

„My jsme ji měli doma, táta mi ji dal přečíst, ale už ji dávno 
spálil, kdo by takovou knihu ještě schovával? Jediný titul, který 
jsem si z domu mohl odnést, bylo to Úplné zrcadlo, vázané ještě 
postaru, edice z doby Ming, takové dědictví po něm, kdyby dřív 
starej Mao nepředepsal její četbu všem vysokým kádrům, tak by 
ani ta nepřežila.“ Maovo jméno vyslovil Hlavoun velmi zlehka, 
jako by nic neřekl, a už zase táhl.

„Tvůj táta je opravdu prozíravý!“ povzdechl si, jen nebylo jasné, 
jestli obdivem, či lítostí, sám tak chytré rodiče neměl, jeho otec 
byl strašné nemehlo.

„I tak už bylo pozdě, odchod do důchodu mu zamítli a hned 
ho odhalili, hlavně kvůli jeho minulosti.“ Hlavoun si sňal brýle, 
oči jako by mu vyhasly, trpěl silnou krátkozrakostí, přiblížil se 
obličejem téměř až k šachovnici a prohlásil: „Co prosím tě máš 
s těmahle zasranýma šachama?“

A on zas jedním švihem ruky srazil všechny figurky a vykřikl: 
„Co je tohle za zábavu, všichni s náma jen vojebávaj!“

Tak sprostá slova Hlavouna nejdříve ohromila, hned se dal ale 
do smíchu. Za chvíli se smáli oba, až jim z toho slzy crčely po 
tvářích.

Ale pozor! Kdyby váš hovor někdo udal, ocitnete se v bezpro-
středním nebezpečí smrti, důvodů je dost. Strach se skrývá v srd-
ci každého, jen se o něm nesmí mluvit, nesmí být vyzrazen.

Když padla noc, vynesl nejdřív na dvůr koš s odpadky plný drů-
bežích kostí a škváry a při té příležitosti si ověřil, že je u sousedů 
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všude zavřeno, až pak mohl Hlavoun vyběhnout, popadnout kolo 
a zmizet. Bydlel stále v noclehárně, byl ještě vyšetřován, jeho sta-
řičký otec nad ním sice bděl, jenže už bylo pozdě, když se o něco 
později usadila v závodech armáda a začala s třídními prověrka-
mi, stal se z té věty pronesené v ložnici jen tak nazdařbůh neod-
pustitelný zločin, za který musel do pracovního tábora, osm let 
tam pásl buvoly.

Velký strach, který se po tom rozhovoru dostavil, způsobil, že 
se pak oba jeden druhému vyhýbali, nijak se nestýkali, potkali 
se vlastně až po čtrnácti letech. Hlavounův otec zemřel a nějaký 
jeho strýček z Ameriky mu přes známé zařídil přijetí na vyso-
kou školu, mohl pokračovat ve studiích. Hlavoun se s ním, už 
s novým pasem v ruce a vstupním vízem do Států, přišel ještě 
rozloučit. Řeč byla o jejich osudovém setkání, když rozžhaveni 
kořalkou přišli na kloub tajným příčinám, kvůli kterým dědek 
Mao rozpoutal celou Kulturní revoluci.

„Kdyby se ten náš rozhovor dostal na veřejnost,“ povídá 
Hlavoun, „tak nevím nevím, asi bych se k žádným buvolům ani 
nedostal a byl bych už dávno pod drnem!“ Když se mu ve Státech 
podaří najít místo, dodal ještě, kdekoliv na univerzitě, už se zřej-
mě nevrátí.

On toho večera před čtrnácti lety, jen co Hlavoun odešel, ote-
vřel dveře dokořán, aby z pokoje vystrnadil silný zápach alko-
holu. Potom se zase zamkl, a aby otupil své rozrušení a strach, 
zůstal ležet na posteli se zrakem upřeným na tu černou škvíru ve 
stropě, jenže jako by zrovna píchl do mraveniště, tíživá temnota 
se zmítala něčím hemživým, celý strop se mohl každou chvíli 
provalit a ochromit ho úplně. 







Přišla opět zima. Dvířka od kamen nechal zavřená, opřel se do 
hlavy postele, svítit nechal jenom noční lampu, stínítko uchy-
cené přímo na žárovce sráželo světlo velmi nízko, na jeho kost-
kovanou přikrývku, takže od pasu vzhůru seděl v přítmí, odkud 
shlížel do zářícího kruhu na dece. Ohromná, neohraničená ša-
chovnice, na níž vítězství nebo prohra nezáleží na pohybu ka-
mene, ale na hybateli zůstávajícím ve stínu, jedině snad šílenství 
by mohlo nějaký z těch kamenů přivést k myšlence, že má vlastní 
vůli a že se jen tak sežrat nenechá. Nebyls ale ještě dost dobrý na 
to, stát se takovou bezvýznamnou figurkou, byls jak mravenec, 
na kterého pod nohama procházejících čekala kdykoli a kdekoli 
smrt. Pryč z toho mraveniště jsi ovšem nemohl, musel jsi pobíhat 
spolu s nimi, ano, jako důsledek filozofické bídy či bídy filozofie, 
neboť kdo, Marxem počínaje a těmi revolučními mudrci kon-
če, mohl předvídat katastrofy a duchovní bídu, které ta revoluce 
s sebou přinesla?

Něco udeřilo do okna, to bude vítr, řekl si, okno bylo zevnitř 
neprodyšně uzavřené vrstvou vlepeného papíru, i záclona byla 
zatažená. Další dvě lehká zaklepání.

„Kdo je to?“ sedá si s otázkou, je ale klid, vylézá tedy zpod deky 
a přechází naboso k oknu.

„To jsem já,“ šeptne potichounku ženský hlas.
Přestože netuší, o  koho se jedná, vytáhne západku u  dve-

ří a malinko pootevře, dovnitř se nahrne ledový vítr, do dveří 
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někdo strčí a vchází Xiaoxiao. Příchod středoškolské studentky 
uprostřed noci mu nejdříve vyrazil dech, byl ovšem jen v tren-
kách, a tak si raději hned zas zalezl do pokrývek, nechal ji klidně 
zavřít dveře. Ty se však okamžitě se svištěním znovu otevřely, 
rozraženy chladnou fujavicí, která se okamžitě vehnala do poko-
je, Xiaoxiao se do nich musela opřít ramenem, aby mohla vůbec 
zavřít.

„Taky na západku,“ řekl bez přemýšlení, ale neušlo mu, že děv-
če chvíli váhá, pak se otočilo, uchopilo kovový zámek a pomalu 
zasunulo západku zpět, srdce mu poskočilo. Začala si odmotávat 
z hlavy dlouhou bavlněnou šálu, do které byla zcela zabalená, až 
se konečně objevila její bledá, pokojná tvář sklánějící se k zemi, 
jako by popadala dech.

„Je ti něco, Xiaoxiao?“ ptá se z postele.
„To nic,“ zvedá hlavu, stále přitisknutá ke dveřím.
„Musíš být zmrzlá na kost! Otevři kamna.“
Děvče si stáhne vlněné rukavice, s povzdechem popadne po-

hrabáč, kterým otvírá dvířka i železný kryt nad rozžhaveným 
uhlím, jako by to dělala odjakživa. Je zřejmé, že tu neduživou, 
nenápadnou dívku ani doma nikdo nerozmazloval, je na domácí 
práce zvyklá.

Xiaoxiao se u nich v podniku objevila se skupinou gymnazistů, 
přidali se k hnutí a i oni se velmi záhy rozpadli na dvě skupiny, 
ona a pár dalších studentek tíhly spíše k jeho frakci, jejich nadše-
ní však netrvalo příliš dlouho, za chvíli po nich nebylo ani vidu, 
ani slechu. Jenom Xiaoxiao k nim často přicházela do generál-
ního štábu, na rozdíl od ostatních děvčat však s nikým vášnivě 
nedebatovala, držela se klidně stranou, a když zrovna nelistovala 
novinami, pomáhala rozmnožovat nástěnné letáky, se štětcem si 
poradit dokázala, trpělivá byla také dost. Jednou odpoledne po-
třebovali okamžitě napsat kupu letáků proti nepřátelské straně, 
a když je vylepili, bylo již po deváté. Xiaoxiao povídá, že bydlí 
u Bubnové věže, a protože to měl po cestě, nabídl se, že ji odveze 
domů, na rámu samozřejmě. Když projížděli kolem jeho dvora, 
zeptal se, jestli by si nedala nejdřív něco k snědku, Xiaoxiao šla 





bez váhání s ním, a dokonce i sama navařila nudle. Po večeři ji 
odvezl jen ke staré čtvrti, nechtěla, aby jel dál, seskočila z kola 
a jako vítr zmizela někde mezi domy.

„Už jsi jedla?“ zeptal se jí, jak se sluší a patří.
Xiaoxiao přikývla a začala si mnout ruce, obličej se jí v záři 

plamenů okamžitě rozpálil doruda. Od chvíle, kdy se viděli na-
posled, uběhl už nějaký čas, čekal tedy, že mu svoji návštěvu vy-
světlí. Xiaoxiao však sedí stále u kamen, hlavu si podpírá oběma 
rukama, nyní už docela horkýma, jako by tím zkrásněla v obličeji.

„Co poslední dobou děláš?“ zeptal se konečně, stále ze 
své postele.

„Nic moc.“ Dívka hledí do kamen, tváře v dlaních.
Čekal, že bude pokračovat, jenže ona mlčí.
„Podnikli jste tedy něco u vás ve škole?“ ptá se znovu.
„Rozmlátili všechna okna, kvůli mrazu se tam nedá vydržet, 

nikdo tam už ani nechodí, všichni mí spolužáci se jen tak pofla-
kují, nikdo neví, co má dělat.“

„To je přece vynikající, můžeš zůstat doma a nemusíš chodit 
do školy.“

Děvče ani nepřitakává. Naklonil se, aby si z police u postele 
vzal kalhoty, chystá se vstát.

„Jen zůstaň ležet, to je dobrý. Jen jsem si s tebou přišla popoví-
dat.“ Až teď se Xiaoxiao otáčí a zvedá k němu zrak.

„Tak ale uvaříš čaj!“ říká on.
Jenže Xiaoxiao sedí stále bez hnutí. Její oči v ruměném obličeji 

planou, náhle v nich něco problesklo a jemu začalo docházet, 
proč přišla.

„Je mi teplo, můžu si svléknout vaťák?“ říká, ptá se ale spíš sebe 
než jeho.

„Když je ti takové horko…,“ říká on.
Stoupla si a svléká si silný vatovaný kabát, pod ním nenosí blů-

zu, ale úplet z červené vlny, který jí těsně obepíná hrudník, když 
zahlédl její zduřelé bradavky, nevěděl, kam s očima:

„Já přece jen radši vstanu!“ povídá.
„To je zbytečný, opravdu,“ Xiaoxiao na to.
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„Vždyť je už pozdě, a jestli tě viděli vcházet sousedi…,“ ozývají 
se jeho poslední skrupule.

„Na dvoře byla úplná tma, svítilo se jen u tebe, nikdo mě ne-
mohl vidět,“ její hlas najednou zjemněl a z neznámé dívky se zne-
nadání stal někdo důvěrně blízký. 

Kývl k ní, ať přistoupí blíž. Když se Xiaoxiao přiblížila a při-
tiskla se oběma nohama k posteli, srdce mu prudce vyskočilo 
do krku a on zaslechl jeho rozechvělou ozvěnu. Xiaoxiao si chce 
stáhnout úplet i bavlněnou košilku, na které je ještě vidět, že byla 
velmi dávno červené barvy, zdola se začíná objevovat její úzký 
pas, potom spodní obrys prsů. Bezděky zvedá ruku a chápe se 
jí, dívka ho zadržela rukou, on neví, jestli ho chce někam navést 
nebo mu jen zabránit, aby ji hladil, zvedá oči, ale nedokáže za-
chytit její pohled. Pod stínidlem, uvnitř světelného disku se její 
jemná pokožka doslova rozzářila a na malém prsu pod jeho dlaní 
vystoupila narůžovělá jizva. Dívčiny prstíky sevřely pevněji hřbet 
jeho ruky, nebylo proč vyzvídat, odkud se tam ta jizva vzala, ru-
kou již zajížděl pod vypnutou košilku a uchopil její prs, najed-
nou si uvědomil, že ten zdaleka není tak drobný, jak se zdálo, byl 
hebký a narůstal mu v dlani. Xiaoxiao něco špitla, ale dříve než 
stačil z jejích slov něco zaznamenat, svalila se, stále v jeho objetí, 
na postel.

Už si nevzpomíná, jak se dostala pod deku ani jak si rozepla 
knoflík na těch svých přetěsných kalhotách, mezi sametově hlad-
kými stehny jí ještě ani chloupky nenarostly a on netušil, jestli je 
panna, vzpomíná si jen, že se nijak neupejpala, nevzdorovala, 
nelíbala ho, ani z těch svých silných kalhotek se nevysvlékla, jen 
si je stáhla pod kolena, aby ji mohl laskat rukou. Pak jí ten úplet 
i s košilkou nadzvedl a stále pod dekou se rozlil na její hebký 
podbřišek. Vzpomíná si ještě, jak se vedle něj svinula do klubíčka, 
oči stále zavřené, v záři lampy se leskla její smyslně rudá, pootev-
řená ústa, a jak se v něm k té dívence, které si pro její zdánlivou 
nedozrálost předtím skoro nevšímal, v tu chvíli zrodil silný pocit 
zamilované něhy. On nic takového nepředvídal, nebyl připraven 
a měl též strach, aby neotěhotněla. Neodvažoval se jít dál, vzít si 
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ji úplně celou. Nevěděl, zda přišla jenom kvůli tomu, nechápal, 
co chtěla ukázat tou jizvou, nevěděl, co udělá zítra, jaký bude 
jeho zítřek, jaký její a jestli oba nějaký zítřek vůbec mají…

Ležel poklidně a poslouchal tikání budíku na stolku, dokonalý 
klid všude kolem. Rád by se zeptal na tu jizvu, přišla přece kvůli 
tomu, tak to alespoň vypadalo, jistě dlouho přemýšlela, než se 
rozhodla k činu. Pozoruje ji dlouze z boku, bojí se zlomit hlubo-
ké ticho, nad kterým oba zadržují dech, jenže tikání vteřinové 
ručičky ho vytrhuje ze snu, čas nepostojí. Ve chvíli, kdy se chtěl 
nadzdvihnout, aby se podíval, kolik je hodin, otevřela Xiaoxiao 
oči a už si pod pokrývkou natahuje kalhoty, zapíná knoflík a sedá 
si na postel.

„Ty už jdeš?“ ptá se on.
Xiaoxiao přikývla a vylézá zpod deky, na nohách má pořád 

svoje vlněné fialové ponožky, sklání se pod postel pro boty. On 
zůstává ležet a v tichosti pozoruje, jak si navléká vatovaný kabát, 
velmi pečlivě se zachumlává do šály, ale teprve když si ze stolu 
sebrala rukavice, pokládá konečně svou otázku:

„Tak co se stalo?“ jako by při té otázce ochraptěl.
„Ale nic,“ Xiaoxiao sklonila hlavu a rukavice, které mačkala 

v pěsti, si prst po prstu natahuje na ruce.
„To přece musí ven!“ připadalo mu, že něco takového říct musí.
„To nic,“ Xiaoxiao stále nezvedá hlavu, otáčí se ke dveřím 

a otevírá západku.
On rychle vstává, stoupá si na ledovou dlažbu, chce dívku za-

držet, ale najednou si uvědomuje možné následky takového činu.
„Radši ani nevylejzej, nebo nastydneš,“ povídá Xiaoxiao.
„Přijdeš ještě?“ ptá se on.
Xiaoxiao přikývla hlavou, vyšla ven a zavřela za sebou pomalu 

dveře.
Jenže Xiaoxiao již nikdy nepřišla, ani v generálním štábu po-

vstalců ji už nespatřili. A on neměl její adresu. Jediná gymnazist-
ka, která u nich v podniku zůstala tak dlouho, a on se jí přitom 
nikdy nezeptal, odkud je, věděl pouze, že se jmenuje Xiaoxiao, 
a i to byla zřejmě jen přezdívka. Jediné, co věděl jistě, je, že na 
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hrudníku toho děvčete přezdívaného Xiaoxiao, pod jejím levým, 
ne, pravým prsem, pod pravým prsem, který držel ve své levé 
ruce, se nacházela téměř čtyřcentimetrová, velmi čerstvá jizva. 
Vzpomíná si, že byla jinak docela povolná, nijak se neupejpala, 
jistě mu tu jizvu chtěla ukázat, možná toužila po projevech sou-
citu, možná ho chtěla svést, kdo ví? Šestnáct nebo sedmnáct jí 
bylo? Mezi stehny byla ještě úplně hlaďounká, její dívčí tělo však 
bylo již dostatečně krásné na to, aby v něm vzbudilo touhu, snad 
právě kvůli jejímu věku, její křehkosti se neodvážil vzít na sebe tu 
zodpovědnost. Netušil, jestli se i její rodiče stali obětí politických 
útoků, a neměl žádnou možnost zjistit původ té její jizvy. Přišla 
za ním jenom kvůli ní? Požádat ho o ochranu a podporu? Nebo 
měla jen strach, cítila se úplně ztracená? Šla s ním do postele, 
protože chtěla jeho útěchu? On se jí přesto neujal, nezadržel ji.

Nikdy potom, když na cestě z domu nebo domů projížděl sta-
rou čtvrtí, místem, kde sesedla z kola, už na Xiaoxiao nenarazil. 
Vždy ho tam ale popadla lítost, že ji nezadržel, že pro ni nedoká-
zal najít pár vřelých slov, kterými by ji utěšil, že byl takový straš-
pytel, tak opatrný, takové hovado.
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„Vysvětli své zatčení?“
„Nějaký zrádce mě prodal.“
„A co ty! Ty snad nejsi zrádce?“
„Strana mě už ale prošetřila a dávno učinila závěry.“
„A co kdybychom ti tady přečetli jeden takový materiál, co?“
Chlápek znervózněl, v  pytlech pod očima mu již dvakrát 

zaškubalo.
„Ty si nevzpomínáš, že bys někdy pronesl: V  čase, kdy šlo 

v potírání komunistické vzpoury o záchranu národa, jsem nebyl 
dostatečně bdělý, navazoval jsem styky bez rozmyslu a vydal se 
špatnou cestou.“

„Tak to si nevzpomínám!“ Starý muž se zuby nehty brání, na 
chřípí mu vyrazily kapičky potu.

„A to jsem četl jen pár vět ze začátku, jako připomenutí, mám 
číst dál?“

„Ale já už si opravdu nevzpomínám, vždyť je to už několik de-
sítek let.“ Jeho hlas ztratil na síle, ohryzek mu poskakuje na krku, 
polyká slinu, velmi ztěžka.

On popadá dokument ležící na stole a začíná jím mávat, hraje 
velmi nepříjemnou roli, úloha vyšetřujícího je ale přece jen pří-
jemnější než ta vyšetřovaného.

„Tohle je jenom kopie, na originále je ještě podpis a otisk prstu, 
se jménem, které jsi měl tehdy, pak jsi ho změnil, to se přece jen 
tak nezapomíná, ne?“
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Starý muž ani nedutá.
„Nebo ti mám přečíst, jak je to dál, trochu ti oživit paměť?“ pou-

ští se do čtení. „Proto snažně prosím vládu, aby vůči mně proje-
vila milost, a přísahám, že každý náznak či podezření z komunis-
tické zločinecké činnosti neprodleně nahlásím. – Tohle že není 
zrada? Víš, jak podzemní hnutí zacházelo se zrádci, ne?“ ptá se.

„Vím, vím,“ pokyvuje děda hlavou.
„Tak co s tebou?“
„Já jsem ale nikoho neudal…“ Nyní se mu i jeho lysá lebka oro-

sila potem.
„Ptal jsem se, jestli jsi taky zradil Stranu?“
„Vstávej!“
„Vstaň a mluv!“
„Učiň upřímné doznání!“
Z povstaleckých řad se zvedá salva pokřiků.
„Byl jsem… propuštěn na kauci…“ Stařec povstal, celý roztře-

sený, až nyní je jeho slabý hlas slyšet.
„Neptal jsem se, jak ses dostal ven, kdyby ses u nich nepřiznal, 

tak by tě asi nepustili, že? Tak mluv! Zradil jsi, nebo ne?“
„Ale já… jsem pak zase s Partají kontakt navázal…“
„Jenže soudruzi v podzemním hnutí tehdy o tvém přiznání 

vůbec nevěděli,“ přerušuje ho.
„Strana je ale blahosklonná, i mně odpustila…,“ stařec sklonil 

hlavu.
„A jakpak tys odpouštěl, co? Jak neúprosně jsi vedl nápravné 

řízení, vůči masám jsi útočil jako vzteklý, ani těm, kdo už sebekri-
tiku sepsali, jsi nechtěl dát pokoj! V rozkazech nižším stranickým 
buňkám jsi napsal, že osobní složkou nesmí proklouznout ani 
myš, že se nesmí ponechat nic, co by se dalo později odvolat, 
řekls to, nebo ne?“

„Mluv! Řekls to, nebo ne?“ přidal se někdo s křikem.
„Ano, řekl, řekl, byla to chyba.“ V porovnání s protipartajní 

činností to ale nic nebylo, stařec se přiznal bez otálení.
„Jak, chyba? Ty seš z lacinýho kraje, to ti povím! Kolik lidí kvůli 

tobě vyskočilo z okna!“ práskl někdo do stolu.
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„To… ale já nebyl, to soudruzi, nesprávně implementovali…“
„Byla to dokonce tvoje direktiva, tvůj osobní rozkaz: Musíme 

dokázat spojit problémy z minulosti s jejich dnešním vystupová-
ním, jen tak se dá věcem přijít na kloub, řekls to, nebo ne?“ nedal 
se odbýt další z rebelů.

„Řekl, ano,“ vychází vstříc staroch.
„Tak kdo se postavil proti Straně, co? To ty jsi zradil Partaj! 

Hezky nám to tady všechno napiš!“ huláká nepříčetně další.
„Napiš?“ ptá se starý muž s prosíkem v hlase.
„K tomu snad taky potřebuješ sekretářku?“ utahuje si někdo.
Kdosi se zasmál, každý začal mlít páté přes deváté, jako když 

se uloví opravdu velká ryba a všichni to s nadšením komentují. 
Stařec mírně pozdvihl hlavu, tvář popelavou, a s povislým spod-
ním rtem zadrmolil:

„Já… mám nemocné srdce…, nemohl bych se napít vody?“
Postrčil k němu sklenici studené vody, starý muž vytahuje 

z kapsy lékárnickou lahvičku, z níž si třesoucí se rukou snaží na-
sypat prášek, pak si usrkne vody a polyká ho.

Děda byl o mnoho starší než jeho otec, na infarkt by nám tady 
asi umřít neměl, napadlo ho: „Tak si sedni, napij se vody, a jestli 
se necítíš, natáhni se tady na kanape.“

Stařec se neodvažuje přejít k pohovce, na které sedí jiní, jen 
k němu zvedl další ze svých žalostných pohledů. Jeho znenadání 
něco napadá a rozhoduje: „Víš co, ty nám zítra ráno přineseš do-
znání, ve kterém dopodrobna vylíčíš celé svoje antipartajní pů-
sobení, jak došlo k zatčení, jak ses dostal z vězení a kdo toho byl 
svědkem, jasný? A co možná nejjasněji vypíšeš, k čemu všemu 
ses v base přiznal.“

„Jistě, jistě,“ povídá stařík a hned se uklání.
„Můžeš jít.“
Sotva překročil práh a už se na něj řítí jeho rozčilení druzi.
„Vy si myslíte, že nám s takovým osobním spisem někam ute-

če? Sítím diktatury proletariátu neunikne ani noha! Nemůžeme 
přece dopustit, aby z toho starej dostal infarkt někde na veřej-
nosti,“ jeho slova zní přesvědčivě a odporně zároveň, úmyslně.
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„A nezabije se doma?“ ptá se někdo.
„Hádám, že na to nemá nervy, kdyby se nebál smrti, tak by se 

tehdy k ničemu nepřiznal. Uvidíte, že se zítra ukáže i s úplným 
doznáním, nevěříte?“

Z hloučku se nikdo neozval. On toho starce, který měl Stranu 
pořád v hubě, ze srdce nesnášel, to, že se v něm hnulo svědomí, 
bylo pouze ze ztráty víry v revoluční pohádku. Když se pro něj 
rozpadl mýtus nového člověka bez poskvrny, kterého měla vy-
tvořit velkolepá revoluce, nebylo těžké pochopit, že se ten starý 
muž pokusil své dobrovolné doznání všemožně utajit, že bývalý 
pseudonym používal jako pravé jméno a tím několikrát unikl vy-
šetřování, kolik let hrůzy si ale musel prožít, napadlo ho.

Víru změnit nešlo, ale znamenalo to snad, že je člověk ke 
Straně přivázán nadosmrti? Že nelze nebýt jedním z jejích pod-
daných? A co kdyby tu víru ani neměl? Co kdyby se ta neměnná, 
jednosměrná volba zkrátka přeskočila a ty ses ocitl prostě bez 
-ismu, bylo by vůbec možné žít jen tak dál? Matka tě přivedla 
na svět bez -ismů, proč bys tedy jako poslední potomek rodu 
určeného k vyhynutí nemohl bez -ismů i dožít? Nebýt s revolu-
cí znamená být proti ní? Copak ten, kdo pro revoluci nehoruje, 
musí pro ni alespoň trpět? A kdo se pro revoluci nechystá zemřít, 
nemá ani právo přežít, třebas jen živořit? Lze stínu revoluce v ta-
kovém případě doopravdy utéct? Amen.

Narodil ses s cejchem viny, nebyl jsi dost dobrý na to, dělat 
soudce jiným, tvojí jedinou obranou bylo vysmát se světu, při-
chomýtl ses k rebelům. Tam ti konečně došlo, že sám musíš my-
slet na úkryt, jako vyšetřovatel vysokých kádrů sis dokázal napsat 
celý štos doporučení, opatřit je úředním razítkem, vymohl sis 
cestovní diety a mohl jsi zajet, kam se ti zachtělo, proč nevyužít 
příležitosti k objevování tohoto tajuplného světa a třeba i k nale-
zení útočiště před touto revolucí, před níž nebylo úniku. 

Ve městě Jinan na jižním břehu Žluté řeky, v jedné z původ-
ních uliček vstupuje do krámku, chystá se vyslechnout jednoho 
bývalého trestance z pracovního tábora. Vedoucí, žena středního 
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věku lepící papírové krabice s písařskými manžetami na předlok-
tí, povídá bez okolků: „Tenhle člověk už tu dávno není!“

„Je po smrti?“
„Však to říkám, ne?“
„Jak zemřel, nevíte?“
„To se musíte optat rodiny!“
„Někdo z rodiny ještě žije? Nevíte kdo?“
„Koho že jste to přišel vyšetřovat?“ odpovídá mu otázkou.
Nemohl dělnici z  nějaké pouliční dílny vysvětlovat, že ten 

mrtvý býval na vysoké škole spolužákem vysokého činovníka, 
kterého teď vyšetřuje, že se spolu podíleli na studentském pod-
zemním hnutí Strany, že oba prošli kuomintangským vězením, 
nebo jí objasňovat neúprosnou logiku revolučního uvažování, je 
zbytečné ztrácet čas dalšími řečmi, ale důkaz smrti toho člověka 
potřebuje, jinak mu neproplatí cestovní výlohy.

„A razítko byste mi nedala?“ zkouší ještě. 
„Jaký razítko?“
„Jako na potvrzení smrti toho člověka?“
„Tak to si musíte zajít na bezpečnost, tady se úmrtní listy 

nevydávaj!“
„Fajn, fajn, a jak se odtud jináč dostanu ke Žluté řece?“ pokusil 

se napodobit její shandongskou mluvu.
„K jaký žlutý řece?“ ptá se opět ona.
„No, k Žluté řece přece, ta je snad v Číně jen jedna, nestojí 

Jinan na jejím břehu?“
„Co to vykládáte? Vždyť tam vůbec nic nejni! Ani sem tam 

nikdá nebyla.“
Žena se znovu chopila svého lepidla a krabic, jeho už si ne- 

všímá.
Spatřit Žlutou řeku a zemřít, praví přísloví, i on dostal najed-

nou chuť jít se na ni podívat. Kolikrát už přes tu odpradávna opě-
vovanou řeku projížděl, pokaždé jen ve vlaku, tok, který k němu 
ocelovou konstrukcí ohromného mostu probleskoval, na něj ov-
šem nikdy nezapůsobil. Když se pak na ulici vyptal na cestu, bylo 
mu řečeno, že Žlutá řeka je docela daleko, že musí autobusem 
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až do městečka Lukou, potom ještě kus pěšky, nahoru na hráz, 
odkud už je na Žlutou řeku dobrý výhled.

Jak vyšplhal na hráz, naprosto holý, ohromný násep žluté 
spraše bez nejmenší stopy zeleně, zahlédl povodňové pásmo na 
protějším břehu, tutéž sprašovou krajinu bez jediného obydlí či 
stromu, průřezy vrstvami bahna navršeného záplavami a pod 
svahem bahniště velmi hustého skupenství, samo řečiště se vine 
skutečně vysoko nad městečkem, je však ten strhující příval té-
měř hnědého bláta skutečně Žlutou řekou, oslavovanou po sta-
letí? Zde mají ležet kořeny starověké čínské civilizace?

Bahnitá řeka se na obzoru roztéká do neviditelných dálek, na 
jejím povrchu bijí do očí odrážející se sluneční paprsky. Kromě 
tmavé tečky plachetnice brázdící hladinu skoro až pod sluncem 
na ní není jediné známky života, dorazili všichni ti trubadúři 
Žluté řeky skutečně až na její břeh, nebo si jen prozpěvovali, co 
jim našeptaly múzy?

Vzdálená silueta plachetnice se stožárem z jediného kmene se 
pod vysokou oblohou s otřesy přibližuje, její zšedivělá plachta 
je jedna velká záplata, u kormidla stojí muž, paže obnažené, na 
můstku se činí žena v šedé kamizole, loď je do půlky naložena 
velkými kameny, kdo ví, možná jsou určeny k zasypání proražené 
hráze někde po povodních?

Schází na břeh, ten je čím dál bahnitější, svléká si boty a po-
nožky, drží je v ruce a dál se boří do jemného, mazlavého blá-
ta, naklání se, noří ruku do řeky a vytahuje ji potaženou hebkou 
špínou, která se na slunci mění v tvrdou slupku bláta. „Jen napít 
se doušku vody ze Žluté řeky,“ zvolal kdysi jakýsi revoluční bás-
ník, jenže tuhle bahennou kaši nikdo pít nebude, vždyť i ryby v ní 
tak tak přežívají. Pravda je, že i bídu a zkázu lze opěvovat. Ten 
ohromný, téměř mrtvý tok bahna mu vyrazil dech, v srdci se mu 
zatmělo. O mnoho let později nějaký vysoký státní hodnostář 
prohlásí, že na horním toku Žluté řeky musí vztyčit obří sochu 
Duše národa, třeba tam už stojí.

V jednom malém nádražíčku na severním břehu Yangzijiangu 
se vlak v noci mimořádně zastavil, zůstávají zavření ve vozech, 
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v nichž je k zalknutí, na stropě sice hrkají větráky, načpělý zápach 
zpocených těl je však ještě silnější, člověk jen lapá po dechu. Po 
několika hodinách se z reproduktorů ozývá zpráva, v další sta-
nici se prý bojuje, na kolejišti leží kupy kamení, neví se, kdy se 
trasa znovu zprůjezdní. Cestující zasypávají zřízence stížnostmi, 
konečně se otevírají dveře a oni mohou ven. Odchází se umýt do 
nádrže u rýžového pole, pak se klidně natáhne na hráz mezi poli 
a upřeně hledí na hvězdné nebe, spílající hlasy se též uklidnily, 
slyší jen souvislé kvákání žab, nakonec usíná. Vzpomněl si na to, 
jak jako malý kluk zůstával v chládku na dvoře a z bambusového 
lehátka stejně zíral do noční prázdnoty, jenže jeho dětské vzpo-
mínky teď leží už mnohem dál než hvězdy blikající vysoko nad 
hlavou.
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Ulici protínají špalíry cementových pytlů naskládaných místy až 
do výše člověka, v nich čas od času volné místo pro střílnu. Před 
barikádou se válí nesourodá hromada silničářských zátaras, mí-
chaček, obrovských kotlů na asfalt, rolí ostnatého drátu na ko-
zách, jen uprostřed ulice zůstala mezera s průchodem nanejvýš 
pro jednu osobu. Dopravu už přerušili, trolejbusy mají stažené 
kladky, u křižovatky jich stojí celá kolona, sedm osm opuštěných 
vozů. Zato na chodnících se to černá chodci a lidmi z nejbližšího 
okolí, shromážděním tu a tam proleze parta kluků, uvnitř stojí 
ženy s dětmi v náručí, stařečci v nátělnících a pantoflích ovíva-
jící se rákosovými vějíři a všichni pozorují dění z chodníků za 
kovovým zábradlím, zřejmě čekají, až se spustí boj. V davu je 
živo, kdesi padla zmínka o nějakém „rudém hlavním stanu“, jinde 
zas o „revolučním generálním štábu“, oba tábory již v každém 
případě zmobilizovaly, schyluje se k smrtelnému zápasu. Zjistit, 
který z nich ovládá křižovatku před nádražím, se mu nepodařilo, 
a tak naslepo vychází ze zástupu, prochází křižovatkou a míří 
k zátarasu.

Za šikanou z ostnatého drátu stojí v cestě houf dělníků s pás-
kami na rukávech, v ochranných přilbách z proutí a s nabrou-
šenými vrtáky v ruce. Prokazuje se pracovní knížkou, hlídka jí 
zběžně listuje, ukazuje mu, že může jít. Stejně není odsud, v sou-
boji dvou táborů je naprosto cizí. Na hlavní třídě nikde nikdo, 
ani auta nejezdí, a tak si v oslepujícím slunci, pod kterým měkne 
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i asfaltová vozovka, může jít klidně prostředkem. Tamti snad za 
denního světla hlavu neztratí, napadlo ho.

Prásk! Suchá rána prořízla horkem ospalou poušť. Nejdříve 
mu ani nedochází, že se jedná o výstřel, rozhlíží se po ulici, na 
ohromné zdi továrny čte velkolepý slogan: „Do poslední kapky 
krve chraňme proletářskou revoluční linii předsedy Maa!“ Každý 
znak velký jako vrata. Konečně si domyslel původ té rány, bere 
nohy na ramena, hned ale zastavuje, nesmí vypadat moc vypla-
šeně, hlavně se nedostat na mušku číhajícího střelce. Přesto se 
bez otálení přesunuje na chodník, dál se plíží už jenom podél zdi.

Jak ale mohl vědět, odkud ta rána padla, že by jen výstraha ně-
jakému chodci? Byla snad určená přímo jemu? Nešlo ho přece jen 
tak zabít, vždyť je na ulici sám a s žádnou ze stran nemá vůbec nic 
do činění. A co když ho tady sestřelí, dosvědčí to někdo? Náhle 
si uvědomuje, že ho ta puška může chladnokrevně a naprosto 
bezdůvodně zabít, jeho život visí na vlásku a ten má zase v ruce 
náhoda, bude jistě lepší odbočit do jedné z postranních uliček. 
Ale tam také není živá duše, zdá se, že všichni již čtvrť opustili. 
Chtě nechtě ho popadla hrůza, již nebylo těžké uvěřit, jak snadno 
propadá celé město žízni po krvi, jak lehce, v jediném okamžení 
se z člověka stane nepřítel, jenž se kvůli jakési oku neviditelné 
linii dokáže s druhým pustit do zápasu na život a na smrt.

Náměstí před nádražím je překvapivě opět plné lidí, jejich 
zástup tvoří klikatého hada, začínajícího u viditelně zavřeného 
pokladního okénka, všichni potřebují lístek, a tak čekají. Kdy to 
začne, zeptal se někoho vepředu, ten se však místo odpovědi za-
šklebil, také nic neví. Za chvíli se bůhví odkud berou další a sta-
ví se do fronty za ním, žádné větší zavazadlo kolem, ani starce 
nebo děti nevidí, jenom silné mladé muže a asi tak dva kroky 
před ním, za několikerými zády, děvče se dvěma krátkými copy, 
občas se ohlédne, ale jen co se s někým setká pohledem, odvrátí 
zrak a sklopí hlavu, má zřejmě strach, že ji někdo pozná. Tolik 
lidí v téhle frontě utíká před smrtí, napadá ho, ale skutečnost, že 
si troufnou shromáždit se takhle na náměstí, ho opět uklidňuje, 
sedá si na zem a zapaluje si cigaretu.
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Náhle to kolem něj znovu zavířilo, zástup se rozestoupil, ni-
kdo neví proč. Někoho zastavuje a dozvídá se, že prý co nevidět 
„zavřou řeku“. A to znamená? To znamená, že pak už nevyjede 
ani přívoz, ani vlak. Bude to masakr, rozčiluje se další. Ale kdo 
zmasakruje koho? Jak to má vědět! Dav na náměstí se střelhbi-
tě rozprchl, těch pár jednotlivců, kteří zůstali, nemají, tak jako 
on, prostě kam jít, tak se postupně opět semkli a před zavřeným 
okénkem vytvářejí frontu novou, menší, jako by to byl jediný 
způsob, jak si projevit vzájemnou podporu. Slunce se už ale sklá-
ní k obzoru, na velkých nádražních hodinách odbila pátá, nikdo 
nový se již neukázal.

Skupinka deseti osob odříznutých od světa si časem uvědomuje 
své skutečné postavení, není proč dál spořádaně, jak hloupé ovce, 
čekat ve frontě, bude lepší nalézt si místo někde v chládku, vzít 
rozum do hrsti, zakouřit si. Jeden z nich se neustále snaží prosa-
dit svou o tom, jak již oba tábory zasedly za jednací stůl, že je to 
jejich poslední šance, stejně do toho brzy zasáhne vojsko, želez-
niční doprava prý nemůže zůstat dlouho stát, to dlouho nepotrvá, 
nejpozději zítra ráno, každý to alespoň říká. On ale už nic dalšího 
vědět nechce, děvče také nikam neutíká, sedí na zemi, rukama si 
objímá kolena, hlavu skloněnou, v jisté vzdálenosti od ostatních.

Začíná mít hlad, měl by si koupit něco k jídlu, problesklo mu 
hlavou, než si ustele na noc. Přímo tady na betonu, ruksak pěkně 
pod hlavu, může pozorovat hvězdy, co hrdlo ráčí, za takové letní 
noci není nic jednoduššího než přenocovat pod širým nebem. 
Odchází od pokladny, chce si obhlédnout okolí, všechny krám-
ky mají stažené rolety, restaurace zůstaly bez výjimky zavřené, 
obě boční ulice zejí prázdnotou, už několik hodin tudy neprojelo 
jediné auto, teprve nyní jako by na něj dolehla závažnost celé si-
tuace, znervózněl, raději nikam nepůjde, vrátí se na nádraží. Stín 
hodinové věže již zasahuje doprostřed náměstí, skupinka před 
pokladnou prořídla ještě víc, jen to děvče sedí v klubíčku pořád 
na svém místě, tamten žvanil konečně zmlkl.

Stín věže se nyní roztáhl skoro přes celé náměstí, jeho tmavá 
silueta se zdá ještě jasnější než sluneční svit daleko za ní. A tak 
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se před nádražím sešli naprosto neznámí lidé, kteří vyčkávají na 
naprosto neznámý vlak, aniž by z nich někdo alespoň tušil, jestli 
koleje nejsou už dávno přerušené a jestli to, co jim jde v ústrety, 
není spíš občanská válka…

Prásk, prásk, prásk! Tlumená ozvěna výstřelů jim rozbušila 
srdce, všichni se rázem ocitají na nohou. Další dlouhá salva, stá-
le tlumená, pravděpodobně kulomet, určitě ne zas tak daleko. 
Rozprchli se jako hejno vrabců, i on v přikrčení běží těsně podél 
zdi, tak a je tady válka, pomyslel si.

Ocitá se v mrtvém úhlu palby, v uzoučkém průchodu u zdi 
vytvořeném z pytlů, naskládaných tentokrát až nad hlavu, a vbí-
há, ani neví jak, do nějakého skladiště. Zastavil se, popadá dech, 
zároveň však slyší ještě něčí oddechování, otáčí se, znovu ona, 
opřena o horu z pytlů za ním, lapá po dechu jako on.

„Kde jsou všichni?“ ptá se.
„Nevím.“
„Kam máš vlastně namířeno?“
Děvče mlčí.
„Já musím do Pekingu.“
„To já… vlastně taky,“ odpovídá nedůvěřivě.
„Nejsi odsud?“ ptá se, ale marně.
„Na vysoké?“ i další otázka zůstává bez odpovědi.
Pomalu se setmělo, zvedl se chladný vítr a on ucítil propoce-

nou košili, jak se mu lepí na záda.
„Musíme si najít něco k přespání, tady je to nebezpečné,“ řekl 

a vychází ze skladu, otáčí se, děvče je mu pořád v patách, udržu-
je odstup několika kroků, ptá se jí tedy: „O nějakém hotelu bys 
nevěděla?“

„Jeden je hned u nádraží, ale zpátky nemůžeme, je to příliš 
nebezpečné, pak ještě u řeky na nábřeží, ale to je zas kus cesty,“ 
povídá dívka potichu, je očividně místní, nechává ji jít první.

Nakonec dorazili do uličky pod hrází podél řeky, ve dveřích 
starých domů k velkému překvapení ještě postává několik mla-
díků, někteří posedávají na prahu a přes ulici si vyměňují novin-
ky z frontu. Kulky jim nad hlavou nesviští, a tak jsou pořád tak 
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zvídaví, možná i nadšení, kdo ví. V krámcích je už zavřeno, v po-
uličních stáncích také, ve dvou vchodech na ulici se ale pořád 
svítí, určitě hotely, vlastně spíš zájezdní hostince na starý způsob, 
určené v dobách minulých pro obchodní cestující a řemeslníky 
na štrekách. V jednom mají plno, v druhém zbývá poslední jed-
nolůžkový pokojík.

„Tak chcete ho, nebo ne?“ ptá se tlustá dáma na recepci a oví-
vá se přitom rákosovým vějířem. Okamžitě přitakává a vytahuje 
doklady, žena si je přebírá a zapisuje.

„Váš poměr?“ ptá se přitom.
„Manželský,“ mrká významně na dívku.
„Příjmení a jméno?“
„Xu… Ying,“ vysypala ze sebe po chvíli zaváhání.
„Pracovní jednotka?“
„Ještě nepracuje, vracíme se do Pekingu,“ odpovídá za ni.
„Záloha je pět yuanů. Cena jeden yuan za noc, platí se na 

odchodu.“
Podává jí zálohu. Žena si nechává jeho doklady, popadá klíče 

a snaží se vstát od recepčního stolu, otvírá malá dvířka u schodiš-
tě, za nimi nahmatává provázek od spínače a rozsvěcuje. Žárovka 
visící pod šikmým stropem osvítila kumbálek, který se jim po-
dařilo pod schodiště vměstnat, jednolůžková pryčna stojí u zdi, 
ani v rohu se nemůže člověk napřímit, naproti stojánek s umý-
vadlem, nic víc se tam nevešlo, ani židle. Tlustá žena s umělo-
hmotnými sandálky na nohách se šourá ven a cinká přitom klíči.

Zavřel dveře a otáčí se k dívce jménem Xu Ying.
„Hned půjdu,“ povídá jí.
„To není potřeba,“ říká ona a už sedí na posteli, „vždyť takhle 

je to dobrý.“
Až nyní jí vidí skutečně do tváře, zdá se mu velmi pobledlá, 

a tak se ptá: „Nejsi unavená? Asi by sis měla odpočinout.“
Ona ale jen sedí a ani se nehýbe. Nad hlavami zazněly rány, 

někdo schází po schodišti, pak je venku slyšet šplíchání vody, 
zřejmě se umývá na dvoře. V kumbále bez jediného okna je bez 
přístupu vzduchu nedýchatelno.
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„Pootevřu dveře, co říkáš?“
„To není nutné,“ říká ona.
„Přinesu ti škopek vody, já se opláchnu venku.“
Děvče kýve na souhlas.
Když se vrátil, měla už po toaletě, na sobě košilku se žlutými 

květy, jednoduchým límcem a bez rukávů, sedí bosa na posteli, 
krátké culíky znovu pevně uvázané, tvář už docela ruměnou jako 
nějaké malé děvčátko. Natahuje nohy, aby mu na posteli udělala 
místo: „Sedni si, místa je dost!“

Usmála se vůbec poprvé. On tedy taky: „Musel jsem to říct,“ 
povídá již mnohem uvolněněji. Tím myslí samozřejmě tu věc na 
recepci.

„Mně je to přece jasný,“ směje se ona a otvírá přitom rty.
Zavírá tedy dveře, zouvá si boty a sedá si po turecku na postel. 
„Tak tohle mě ani ve snu nenapadlo,“ povídá.
„Copak?“ ptá se děvče a stáčí k němu hlavu.
„No, co asi?“
Xu Ying se znovu směje, rty pootevřené.
Později, o mnoho let později, bude vzpomínat, jak to všechno 

začalo, vzpomene si na flirt té noci, na svádění, touhu a skok po 
hlavě, na lásku tedy, nejenom tu hrůzu.

„A to je tvoje opravdové jméno?“ zeptal se.
„To ti teď říct nemůžu.“
„A kdy mi ho řekneš, to víš?“
„Neboj, všechno se dozvíš, až přijde správná chvíle.“
„Jak správná?“
„Pořád nic nechápeš?“
Už nic neříká, cítí se ale dobře, uvolněně. Zvuky nahoře již 

ustaly, i na dvorku se necáká, přesto jako by bobtnalo jakési na-
pětí, očekávání nečekaného, pocit, který si znovu uvědomí až 
léta poté, když na ty události znovu zavzpomíná.

„Můžu už zhasnout světlo?“ ptá se.
„Stejně mi svítilo do očí,“ ona na to.
Nastala tma, když přistoupil k posteli, nahmatal její nohu, oka-

mžitě ji stáhla zpět, uvolnila mu místo, aby se mohl natáhnout 
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vedle ní. S nesmírnou opatrností ulehl na postel, tváří ke stropu. 
Jenže na lůžku pro jednoho se dvě těla zkrátka dotknout muse-
la, stačil bezděčný pohyb druhého, snažil se proto uskrovnit, co 
mohl. Její vlahé tělo a dusno v místnosti způsobily, že sám brzy 
přímo plaval ve vlastním potu. Nakloněný strop, jehož obrysy za-
čal v přítmí pomalu rozeznávat, jako by na něj tlačil a připravoval 
ho o poslední doušky vzduchu.

„Nebude ti vadit, když se trochu svléknu?“ zeptal se.
Dívka neodpověděla, ale ani se nijak neohradila. Při svlékání 

košile a kalhot se jí neustále dotýkal, ani se nehnula, přesto bylo 
jasné, že nespí.

„Co chceš dělat v Pekingu?“ ptá se.
„Jedu za tetou.“
To není zrovna chvíle na rodinné návštěvy, pomyslel si, ale ne-

chal si to pro sebe.
„Teta pracuje na Ministerstvu zdravotnictví,“ dodává děvče.
Říká, že on taky pracuje ve státním aparátu.
„To já vím.“
„A jak to víš?“
„Před chvílí, když jsi vytáhl pracovní legitimaci.“
„Takže znáš i moje jméno?“
„Jistě, zapisovala to přece.“
Ve tmě opět zahlédl, spíše vycítil její pootevřené rty a na nich 

ten její úsměv.
„Jinak bych přece…“
„Nevlezla se mnou do postele, je to tak?“
„Takhle je to jistější!“
V jejím hlase vycítil něhu, nedává mu to, pokládá dlaň na dív-

činu nohu, ani ji neodtáhla. Pak ale pomyslel na důvěru, které se 
mu od ní dostává, a dál se neodvažuje.

„Na které škole studuješ?“ zeptal se.
„Už mám po promoci, čekám jen na umístěnku,“ říká vyhýbavě.
„Jaký obor?“
„Biologie.“
„Tak to už jsi byla i na pitvě?“
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„Samozřejmě.
„Lidí taky?“
„Nejsem doktorka, studovala jsem jen teorii, ale byla jsem 

v nemocniční laboratoři na praxi, čekám na přidělení, všechno 
už bylo připravené, jenže…“

„Co? Kulturní revoluce?“
„Měla jsem jít do jednoho výzkumného ústavu v Pekingu.“
„Ty asi budeš dcera kádrů, co?“
„To nejsem.“
„Ale tetička vysoký kádr je, nebo není?
„Musíš hned všechno vědět?“
„Vždyť já ani nevím, jestli je to tvoje jméno pravé.“
Opět se zasmála, tentokrát se pohnula i tělem, cítil ji pod ru-

kou, sevřel silněji, přes kalhoty se dotýkal její pokožky.
„Všechno ti povím,“ chytá ho za ruku a odtahuje ze svého steh-

na: „Všechno se dozvíš…,“ zašeptala.
Stiskl jí ruku a ta se pomalu uvolnila.
Prásk, prásk! Někdo zabouchal na dveře, naštěstí ty venkovní.
Oba zůstali jak opaření, zatajili dech, chytili se za ruce. Vstupní 

dveře hotelu se s velkým rámusem otevírají, noční kontrola to-
tožnosti, asi nějaká šťára. Skupinka mužů nejdříve s pokřikem 
zpovídá tu recepční, stále ve službě, pak začínají otvírat dveře 
všech pokojů v přízemí. Někdo jde nahoru, kroky jim duní nad 
hlavami, prohledávají už celou budovu. Najednou se podlahou 
rozléhají zrychlené kroky, někdo se dal do běhu, další okamžitě 
nadává, propuká všeobecný zmatek. Pak zaznělo jen žuchnutí, 
jako když na zem dopadne těžký pytel, zařvání nějakého muže 
a nepřehledná ozvěna kroků, z řevu se náhle stalo drásavé kvíle-
ní, i to se postupně odmlčelo. 

Seděli na posteli a s rozbušeným srdcem čekali, až zaklepou 
i na jejich dveře. Stále stejný rámus na schodech, nahoru, dolů. 
Těžko říct, jestli jejich kamrlík jen přehlédli, nebo z  registru 
usoudili, že se jich šťára netýká, na jejich dveře zkrátka nikdo 
nezabouchal. Nakonec se zavřel i hlavní vchod, ženská ještě něco 
zamumlala a pak se všude zas rozhostilo ticho.
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Děvče se ve tmě znenadání rozechvělo, on objal roztřesené 
tělo a začal líbat její zpocené tváře a vláčné rty, jejich pot a slzy 
se spojily, jeden druhému v náručí se svezli na postel. Laskal její 
ňadra, stejně zvlhlá potem, otevřel knoflík u kalhot a dlaní zamí-
řil mezi její stehna, byla úplně mokrá, ruku mu nechávala volnou, 
jako ochromená. Když do ní vstupoval, byli už oba úplně nazí…

Ona potom řekne, že využil okamžiku její slabosti, že si ji vzal 
jen tak, nebyla v tom žádná láska, vždyť se mu nijak nebránila, 
odpoví na to on. Po chvíli naprostého ticha nahmatá mezi jejími 
stehny něco lepkavého a dostane pořádný strach, studenti v té 
době nesměli uzavírat manželství, o tragických následcích, které 
jim mohlo způsobit těhotenství nebo potrat, ani nemluvě. Ona 
ho ale uklidňuje:

„Mám menstruaci.“
Tak se s  ní pomiloval ještě jednou, tentokrát už se za nic 

neschovávala, cítil, jak ho do sebe přijímá celým svým tělem. 
Uvědomil si, že asi učinil z panny dospělou ženu, přece jen měl 
nějaké zkušenosti. Kdyby k němu tehdy chovala jen zášť, a ne 
něhu, tak by se mu v těch paprscích světla pronikajících přes 
dveře neukázala jen tak, bez jediného závoje, nenechala by ho 
mokrou žínkou utírat jí ze stehen dlouhé stopy krve a pak by se 
k němu nechovala tak oddaně. Vzpomíná si, jak si klekl na zem 
a začal líbat hroty jejích dmoucích se prsou, jak se ho přitom 
držela, oběma rukama ho svírala v zádech a šeptala, že se bojí, 
ať toho raději nechá, a jak si přesto lehla na postel, zavřela oči 
a znovu se mu celá dala.

V tu chvíli nikdo netušil, co je čeká, nic, z čeho by se dal uhád-
nout zítřek. V nezadržitelném záchvatu zuřivosti ji začal opět 
líbat, po celém těle, nekladla žádný odpor, prožitá hrůza, která 
se v nich nahromadila, chtěla ven, za chvíli byli oba samá krev, 
přesto mu nic ani slovem nevyčetla. Když bylo po všem, zašel 
pro škopek čisté vody, poprosila ho, aby se otočil, než se dá do 
pořádku.

Dav ji zadržel na břehu, zatímco jemu se podařilo vylézt na 
přívoz. V hotelu sice zaslechli, že se vlaky znovu rozjely, ale také 
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to, že na nádraží nikdo nesmí, že se může jen vystupovat, kdo 
chce nastoupit, musí přívozem na druhý břeh. A tak se všichni, 
kdo někam jeli, nacpali k přívoznímu molu, vytvořili na něm ne-
propustnou černou masu. Když se rozednělo, hladinu pokrývala 
silná mlha, na nebi se objevil rudý kotouč slunce, scéna jak vy-
střižená z Posledního soudu. Na palubě přívozu stojí námořník 
s odznakem na blůze a s tlampačem v ruce volá: „Přednost do-
stanou mimookresní cestující! Prokažte se pracovní legitimací!“

Sevřený zástup samozřejmě netvoří žádnou frontu, na molu 
vládne strašný zmatek. Najednou je to rozdělilo, vykřikl její jmé-
no, tamto, hotelové, ona se vůbec neozývá. Přitom drží její ak-
tovku, strčila mu ji do ruky, když se prodírali zdivočelým davem, 
možná se jí chtěla jen zbavit, uvnitř má studentskou legitima-
ci a nějaké denunciační materiály namnožené u nich v podni-
ku. Někdo ho popostrčil na můstek, komu se nepodařilo pro-
kázat pracovním dokladem s razítkem odjinud, zůstal zadržen 
na molu, tam se nyní objevuje i její hlava s těmi malými culíky, 
vklíněná mezi ostatní. Opřený o palubní zábradlí vykřikuje ještě 
jednou její jméno, vlastně ten pseudonym, na který, zdá se, nesly-
ší, ani se nehne ze svého místa, možná jí nedochází, že to jméno, 
které volá, je její, to už však přívoz odráží od přístaviště.
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Bažina prostírající se, kam oko dohlédne, prořídlý porost vodní 
trávy a ty přesně uprostřed, tělo nasáklé hnilobou bahna, myslíš 
jen na to, jak se dostat na suché místo, jak se postavíš na nohy 
a ve stojaté vodě na povrchu si očistíš tvář i tělo, i když dobře 
víš, že tohle nikdy úplně nesmyješ, musíš za každou cenu pryč, 
v posledním vypětí sil vyskočit z bažiny celý, jinak v ní zas uvíz-
neš, plácneš sebou a v ještě větším zmatku se budeš muset plazit 
v blátě po kolena…

V nejasné dálce jako by ještě zářilo nějaké světlo, míříš k němu, 
spíše se za ním plazíš, ven proniká nějakou skulinou, on je to 
dům, dveře, drápeš se po veřejích, šmátráš po dveřích, konečně 
otvíráš, slyšíš vítr, ale žádný vítr není, veliká síň a v ní světelný 
kruh, září přímo před očima, plazíš se do kruhu, nakonec vstá-
váš, na podlahu z poctivého dřeva, a až tehdy zjišťuješ, že máš 
holý zadek, jen před sebou nic nevidíš…

Chtěl bys zaujmout nějakou polohu a už se nepohnout, stát 
se sochou;

Třeba babím létem, vznášet se prázdnotou a jak chomáč mra-
ků pomalu se rozpouštět;

Ostnatou větvičkou cicimku, zbylým lístkem na pryšci, jenž na 
začátku zimy zfialoví mrazem a roztřese se ve větru; 

Chtěl by ses brodit bystřinami, naslouchat pleskání bosých no-
hou po cestě vydlážděné černočerným kamenem;
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Vytáhnout své těžké vzpomínky z barvířské kádě a potřísnit 
jimi zem kolem dokola;

Chtěl bys taneční scénu zářící bělostnou čistotou, na níž bys 
ho nechal vyválet, spolu se ženou, stejně nahou, před lačnými 
zraky davu;

Od hlavy k patě si je oba prohlížet, ukazovat prázdnotu svých 
očních důlků, dvě černé díry;

Zahlédnout stín za těmi dveřmi, na rozzářeném měsíčním 
úplňku uprostřed opuštěného nebe;

Pářit se s vlčicí, spolu s ní vztyčit hlavu a výt;
Sám si tančit rychlým, cupitavým krokem, týtyta, týtyta, a otá-

čet se přitom na místě;
Doufáš, že on, tvůj tanečník, jak ryba vyskočí a začne poska-

kovat na souši;
Že tu velkou, kluzkou rybu popadne nemilosrdná ruka, zne-

hybní a jediným tahem nože otevře, ale nepřeješ si, aby pod tím 
nožem zdechla;

Chtěl bys pisklavou fistulí vyprávět nějaký zapomenutý příběh, 
svoje dětství například;

Jak ztroskotaná loď se potápět v temnotách, pomalu sklouzá-
vat až na dno a dívat se, jak se tisíce bublinek hrnou k hladině 
a nešumí;

Stát se rybou s velkou hlavou, jediným máchnutím ocasu pro-
plouvat mezi řasami, jak je libo;

Být tak smutným okem, žalostným, hlubokým, kterým bys 
pozoroval, jak se točí svět, jak se protáčí, a to oko mít přímo na 
dlani; 

Být ozvěnou, tou, od níž se odpoutává lahodný tenor v kon-
trastu se zvukovou clonou za ním;

Rytířem jednajícím po libosti a proti všemu očekávání, svr-
chovaným improvizátorem, který se posléze začne chovat nějak 
divně, s dvojsmyslným úsměvem na rtech, s tváří podezřele ve-
selou, která znenadání znehybní, ztuhne v kamenném výrazu, 
a pak z toho rytíře vyklouznout bez hnutí a beze slova, stát se 
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mřenkou bahnicí s oním kamenným výrazem na tváři a podiv-
ným úsměvem, otevřít ústa, vycenit obě řady zubů zčernalých 
od kouře nebo dva velké zlaté zuby blýskající se v kamenné tváři 
s podivným úsměvem, no, to by byla sranda.

Stát se tak čůrajícím chlapečkem na malém náměstí uprostřed 
Bruselu, k jehož prameni nastavují ústa všichni, muži i ženy, za-
tímco dívenky vedle se pořád uhihňávají a ty, starouš sedící v ne-
dalekém baru, to všechno pozoruješ, tak sešlý, s tak hlubokými 
vráskami po celé tváři, že je jedno, jestli se směješ nebo ne, když 
popíjíš nasládlé hutné pivo černé jak sójová omáčka.

Chtěl by ses tam přede všemi rozplakat, rozeřvat se, ale nevy-
dat ani hlásku, aby nevěděli proč, nebo jestli doopravdy pláčeš, 
jestli to na ně nehraješ, chtěl by sis pořádně zaplakat nad stro-
jeností tohoto světa, samozřejmě nevydat ani hlásku, vzít na 
sebe masku uplakánka, uvést v rozpaky velevážené publikum, 
pak si rozervat hruď a vytáhnout odtud srdce z umělé hmoty 
a pak ještě hrst rýžového nebo toaletního papíru, hodit to po 
těch, kdo by ti chtěli tleskat, odejít ladným krokem a pak, pak 
se složit na zem a už nevstat, dostat infarkt a umřít na scéně, 
ve skutečnosti ani nepotřebuješ, aby tě někdo zachraňoval, hra-
ješ jenom divadlo, ty tak chceš jenom ukázat bolest i potěšení, 
žal i  touhu s  šibalským úsměvem, i  když vlastně nevíš, jestli 
s úsměvem či grimasou, a pak by ses nenápadně vypařil, s dív-
kou, s níž by ses právě seznámil, která by se ale do tebe stačila 
už bolestně zamilovat, pomilovat se s tebou na toaletě, ve stoje, 
lidi by viděli jen tvoje nohy, její by zůstávaly stočené kolem tvé-
ho pasu, a zatáhl bys za splachovadlo, aby se rozšuměla voda, 
očistila tě a přinutila k slzám celý svět, jehož okno by se pokrylo 
deštěm a svět by se ztratil v nejasnosti tak neurčité, že by se ne-
dalo říct, je-li to deštěm nebo mlhou, jenže ty u toho okna stojíš 
a pozoruješ vločky neslyšně dopadajícího sněhu, pokrývající již 
celé město jako širokánský bílý rubáš, ty stojíš u okna a v nedo-
tčeném tichu se v myšlenkách navracíš k němu, kdo ztratil sebe 
sama…
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Tento úhel pohledu lze ovšem také pozměnit: sedíš v obecen-
stvu a pozoruješ, jak se dere na scénu, naprosto prázdnou scénu, 
a stojí tam bez jediné nitky na sobě, v ostrém světle reflektorů, 
chvíli mu trvá, než se oslnění přizpůsobí, než přes silný svazek 
paprsků dopadajících na pódium rozezná prázdný sál a v něm, 
v úplně poslední řadě sedadel, potažených rudým sametem, se-
dícího tebe.
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V tašce, kterou po sobě nechala, byla její studentská legitimace, 
jmenovala se skutečně Xu, její jméno ale znělo Qian. Pak ješ-
tě nějaké noviny a denunciační letáky, možná, že ji poslali do 
Pekingu, aby podala úřední stížnost, na druhou stranu šlo přece 
jen o veřejné tiskoviny, co když do Pekingu před něčím utíkala, 
bylo vidět, že se bála, aby ji nikdo nepoznal, proto mu tu aktovku 
s doklady taky vnutila, napadá ho.

Jediným zdrojem informací o jejím osudu byly nástěnné letá-
ky na ulicích, o nic jiného než o zprávy odtamtud se nezajímal. 
Projel na kole celou Chang’anskou třídu od východu až na západ, 
zajel i na nádraží Qianmen a skončil opět u zadní brány parku 
Beihai, neunikl mu jediný leták odhalující ozbrojené boje v kra-
jích, četl o  nejrůznějších krvavých incidentech, přestřelkách, 
ohavných mučeních, občas narazil na fotografie mrtvých těl, vy-
padalo to, jako by všechna ta neštěstí měla co do činění právě se 
Xu Qian, vtírala se myšlenka, že ani ji minout nemohla, bylo mu 
z toho velmi špatně.

Aktovka obsahovala i tu košilku bez rukávů s kruhovým lím-
cem, posetou žlutými kvítky, ještě po ní voněla, schumlanou 
kuličku kalhotek se stopami krve, jako by mu tím odkázala celé 
své dědictví, jeho z něj ale tiše bolelo u srdce. Jak fetišista v zá-
chvatu vykládal chtě nechtě všechno z aktovky, dokonce i z Rudé 
knížky svléká plastovou obálku, pod tou se k jeho velikému pře-
kvapení skrýval malý proužek papíru se starou adresou: Dvorky 
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nebeských hrdinů, dnes se to tam jmenuje Dvorky Rudé hvězdy, 
zřejmě bydliště její tety. Vychází hned z bytu, pak ho ale napadlo, 
že nesmí nic uspěchat, vrací se dovnitř, ze stolu sklízí všechno 
kromě těch kalhotek, co si tehdy musela převléknout, cpe to do 
aktovky a odnáší s sebou.

Po desáté hodině noční klepe na vrata velkého společného 
dvora, jakýsi mladý urostlý muž mu zatarasil cestu: „Koho hle-
dáte?“ ptá se nevrle.

Vysvětluje, že přichází za tetou jisté Xu Qian, že je to důle-
žité, mladý muž se však silně mračí, své nepřátelství nijak ne-
skrývá, jistě jeden z těch čistokrevných rudogardistů, pomyslel 
si, jeho původní rozčilení již zcela opadlo a on s tím největším 
chladem povídá: „Mám od ní jen předat zprávu, něco pro její 
tetu.“

Ať chvíli počká, povídá mu dotyčný a zavírá bránu. Po chvíli 
přichází v doprovodu starší paní, znovu otevírá, žena si ho nej-
dříve změří od hlavy k patě, ale pak ho docela zdvořile vybízí, aby 
pověděl, s čím za ní přichází. Vytahuje Xu Qianinu legitimaci 
a říká, že pro ni má i něco dalšího.

„Pojďte prosím dovnitř,“ povídá mu žena.
V hlavním, severním křídle vládne docela nepořádek, obývací 

pokoj si přesto udržuje styl, který je u vysokých kádrů v oblibě.
„Vy jste její teta?“ zjišťuje.
Žena kývla téměř neznatelně hlavou a zároveň ho vykazuje 

k dlouhé pohovce.
Vypráví, jak se její neteř, tedy její pravděpodobná neteř, nedo-

stala na přívoz a musela zůstat na molu. Teta vytahuje z aktovky 
štos letáků, listuje jimi. On pak líčí napjatou náladu ve městě, 
střelbu z kulometu, noční domovní prohlídky, Xu Qian podle 
všeho patří právě k pronásledovanému táboru.

„Co je tohle za vzpouru!“ zvolala teta a položila letáky na čajo-
vý stolek, v její větě zazněla zároveň otázka.

Vysvětluje jí, že si o ní dělá velkou starost, bojí se, aby se jí něco 
nestalo.

„Vy jste její přítel?“
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„Ne,“ ale měl sto chutí říct, že je.
Nastalo ticho, konečně se zvedá: „Přišel jsem vás jen upozor-

nit, samozřejmě doufám, že se jí nic nestane.“
„Spojím se s jejími rodiči.“
„Já jsem totiž neměl její adresu,“ osměluje se opět.
„My jim napíšeme.“
Tetička mu její adresu jistě nesdělí. Nezbývá mu nic jiného 

než navrhnout: „Mohl bych vám nechat svoji adresu a telefon do 
pracovní jednotky?“

Stará dáma mu podává papír, na který vše zapisuje. Pak ho 
odvádí k bráně, než ji zavřela, ještě prohodila: „Tak se u nás zase 
někdy zastavte, když už tuhle adresu znáte.“

Bylo to ovšem jen ze zdvořilosti, jako poděkování za laskavost, 
ke které ho nic nenutilo.

Po návratu domů si lehl na postel a snažil se vybavit si celou 
tu noc, do poslední podrobnosti, každé Xu Qianino slovo, aby se 
mu její hlas a odezvy jejího těla ve tmě vryly do paměti.

Někdo zaklepal na dveře, vchází Starej Huang, kádr od nich 
z frakce, a začíná se hned vyptávat:

„Kdy ses vrátil? Už jsem tu byl několikrát, v organizaci se ani 
neukážeš, co prosím tě vyvádíš? Ty si nemůžeš jen takhle po-
letovat! Už odhalili všechny kádry, jednoho po druhém, i před 
shromáždění je nahnali!“

„Kdy?“ ptá se on.
„Dneska odpoledne, všichni taky pořádně dostali!“
„Je někdo zraněný?“
Starej Huang mu hned líčí, jak se Danianova banda vrhla na 

vedoucího hospodářské správy, zodpovědného za výplaty, zko-
pali ho tak, že má zlomená žebra, a to jenom kvůli kapitalistické 
minulosti jeho rodiny, všem kádrům, kteří kdy podpořili jejich 
frakci, již bylo vyhrožováno, nakonec i on, Starej Huang, nemá 
původ v pořádku, sám patří k maloživnostníkům, přestože je ve 
Straně už dvacet let.

„Jestli neochráníte kádry, kteří vás podporují, tak to organiza-
ce nevydrží, to je jisté!“ rozohňuje se Starej Huang.
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„Já se na velení už nějakou dobu nepodílím, zabývám se už jen 
vyšetřováním v terénu,“ říká.

„Jenže všichni doufají v tvou pomoc, lidi jako Velkej Li totiž 
nechápou, jak je ochrana kádrů důležitá. Se starou společnos-
tí jsme spojeni snad všichni, v nejbližší nebo širší rodině, to je 
snad jedno, že? Oni na zítra svolali shromáždění, chtějí zaútočit 
na Starýho Liua a soudružku Wang Qi, jestli je nezastavíte, tak 
s vámi už žádný kádr nikdy nepůjde. To není nějaký můj osobní 
názor, posílá mě Starej Liu a dalších pár nižších kádrů, my ti vě-
říme, podržíme tě, jenom se jim musíš postavit!“

Zákulisní vyjednávání byla v plném proudu, boj o moc  dosáhl 
takové intenzity, že kdo nevyhledal spojenectví jiných, neměl 
šanci na přežití. Volba kádrů stojících za jejich frakcí padla na 
něj, nemá na vybranou, musí znovu do první linie.

„Dokonce i žena mi říkala, abych za tebou zašel, máme synka, 
však víš, jestli nám něco hodí na krk, co bude s malým, no řekni!“ 
Starej Huang ho pozoruje s neklidem v očích.

Jeho ženu, kolegyni z oddělení, dobře znal, zavazovaly ho přá-
telské vztahy. Možná, že ho též popudila představa Xu Qian, za-
držené na mole a vydané nejhoršímu zneuctění, jak byl přesvěd-
čen, to mu dodalo novou chuť k boji. Soucit či soustrast se všemi, 
kdo se po ztrátě moci ocitli v ohrožení, se v něm vzbouřily a spo-
jily s dřímajícími sklony k hrdinství, ještě mu úplně nezlomili 
vaz, i proto se odmítl zařadit mezi poražené. Ještě tu noc zašel 
za Malým Yuem, přesvědčil ho o bezpodmínečné obraně jejich 
kádrů, Yu nato hned vyhledal Velkýho Liho. On tu noc nešel ani 
spát, musel objet ještě tolik lidí.

V pět hodin ráno dorazil do staré uličky, kde Wang Qi bydlí, 
hned poznal vstup k nim na dvorek, dvoukřídlá brána postaru 
obitá kovovými cvoky je však neprodyšně uzavřená, všude vládne 
naprostý klid, nikde nikdo. Pojízdná kantýna u vjezdu do ulice 
má už otevřeno. Dává si misku horkého sójového mléka a smaže-
nou placku vytaženou přímo z oleje a marně čeká, až se ve vjezdu 
objeví známá tvář. Po další misce sóji a další placce se konečně 
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objevuje Velkej Li. Volá na něj, mává, Li seskakuje z kola a třese 
si s ním chlapsky rukou jako se starým přítelem.

„Tak ses přece jen vrátil? Už bylo na čase,“ říká Li, přitáhne si 
ho blíž a povídá tišeji: „Starýho Liua jsme v noci přestěhovali na 
tajné místo, jestli si pro něj přijdou, najdou leda kulový.“

Li vypadal strhaně, ale upřímně, jejich stará zášť jako by se 
vytratila. Vzpomněl si na dětské časy, když se jako kluci scházeli 
v partě a bojovali s ostatními ze sousedství, už vůbec nešlo o ně-
jaké povrchní soudružské vztahy, spíš o jakousi bratrskou odda-
nost, v tom zběsilém světě bylo spojenectví nutností, jakákoliv 
opora velkou výhodou.

„Už jsem se spojil i  s  družstvem hasičů,“ dodává Velkej Li, 
„s jejich velitelem jsme pokrevní bratři, kdyby mělo dojít k bit-
ce, stačí zavolat, on pošle oddíl, klidně i se stříkačkou, a pěkně 
je zkropí!“

Kolem šesté se ve vjezdu objevil Malej Yu a dalších šest sedm 
chlapců od nich ze závodu, staví se přímo před dveře soudružky 
Wang, opřeni o kola, s cigaretou na rtech. Do uličky už vjíždějí 
také dva automobily, zastavují se ve vzdálenosti asi třiceti metrů, 
poznávají samozřejmě vozy od nich z podniku, nikdo však nevy-
stupuje, pár minut tam jen tak stojí, pak jen vycouvají na hlavní 
ulici a ujíždějí pryč.

„Pojďme dovnitř, pozdravíme soudružku Wang Qi,“ povídá on.
Velkej Li však najednou váhá: „Její muž ale patří k černé klice.“
„Nejdeme přece za ním,“ vchází na dvůr jako první.
Bývalá ředitelka jejich kanceláře jim už vychází v ústrety a ne-

ustále opakuje: „Děkuji, že jste tady, soudruzi, jen si u nás sedně-
te, jen si u nás sedněte!“

Wang Qiin manžel je zasloužilý teoretik Strany, ze které však 
byl jako člen antipartajní černé kliky vyloučen. Na kost vyzáblý 
stařík neřekne ani slovo, kývne jen na každého hlavou, a protože 
jim obě zbylá křídla domu zapečetili, takže nemá kam se utéct, 
přechází v místnosti z rohu do rohu, kouří jednu cigaretu za dru-
hou a do toho nepřestává pokašlávat.
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„Vy jste, soudruzi, určitě ještě nesnídali? Něco malého vám 
připravím, ano?“ nabízí Wang Qi.

„Není třeba, já jsem už před chvílí na ulici něco měl, my jsme 
vás přišli ohlídat, soudružko Wang Qi, jejich auta už odjela, dnes 
už by se tu neměli ukázat,“ říká on.

„Alespoň čaj vám naleju…,“ ředitelka neředitelka, žena se v ní 
nezapře, z očí jí vytryskly slzy, raději se hned otáčí.

Věci dostaly nečekaný obrat, najednou se stavěl na obranu ně-
koho, kdo měl co do činění s „černou antipartajní klikou“. Jenže 
byla to právě Wang Qi, která ho, když byla ještě ve funkci, upo-
zornila na možné prozrazení jeho vztahu s Lin, tehdejší nátlak již 
dávno pominul a v porovnání s následujícími událostmi vlastně 
o nic vážného nešlo, byl jí naopak velmi vděčný za to, že velko-
myslně upustila od vyšetřování celé té cizoložné aféry, a hodlal 
jí to oplatit.

A tak se stalo, že Li, jeho kumpáni i on popíjeli čaj doma u ve-
doucí revoluční pracovnice a manželky stoupence černé kliky, 
soudružky Wang Qi, a na improvizované schůzi rozhodli o zalo-
žení úderné jednotky složené převážně z přítomných chlapíků, 
která bude dbát na to, aby žádný z jejich kádrů, ocitne-li se pod 
útokem nepřátelské organizace, nezůstal bez obrany.

K boji však přece jen došlo, Danian a  jeho lidi zaútočili na 
Wang Qi přímo v kanceláři, na chodbě bylo najednou k prasknu-
tí, z kanceláře bylo bojiště, lidi stáli na stolech a rozbíjeli i skleně-
né přepážky mezi stoly. Neměl na vybranou, vrazil také dovnitř, 
vylezl si na stůl a postavil se přímo Danianovi.

„Sundejte ho dolů,“ rozkázal Danian bývalým rudogardistům 
ze své frakce, už vůbec neskrýval smrtelnou nenávist, kterou 
k němu cítil, „sundejte toho psího parchanta!“

Samozřejmě si uvědomoval, že se na něj při nejmenší známce 
slabosti vrhnou a zmlátí ho do bezvědomí, pak že jako eso z ru-
kávu vytáhnou tu starou věc s jeho otcem a jednoduše ho obviní 
z třídní pomsty. Jenže stoupenci jeho frakce, ať už stáli uvnitř, 
nebo na chodbě, byli povětšinou neduživí intelektuálové ze staré 
školy, i velká část jejich kádrů pocházela z těchto kruhů, všichni, 
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oni sami či jejich rodinní příslušníci, zažívali takové osobní potí-
že, že by ho zkrátka spasit ani nemohli, právě naopak, čekali, že 
se jich mladí jako on zastanou.

„Teď mě poslouchej, Daniane!“ rozeřval se, „a pěkně z očí do 
očí, moji soudruzi nejsou žádný ořezávátka, naše skupina je jako 
obvykle v plné pohotovosti, kdo někomu jen vlas zkřiví, ten uvidí 
dneska večer, přijdeme mu zatopit přímo pod jeho dům! Je to 
jasný?“

Upadne-li člověk z nějakého důvodu do zvířecího stavu, vrátí-
-li se k původnímu pudovému chování, pak vycení zuby a je jed-
no, je-li pes nebo vlk. I on musel nahnat strach, zakoulet divoce 
očima, dát protivníkovi najevo, že on si se smrtí tyká, že mu je už 
všechno jedno, v daném okamžiku musel vypadat jak opravdový 
lump.

Pod okny se rozječela siréna požární stříkačky, posila, pro kte-
rou poslal Velkej Li, se přiřítila, celá povstalecká armáda, hasiči 
v přílbách a tiskařští dělníci rojící se na voze s ohromným pra-
porem v čele, konečně pronikla až do budovy. Každá frakce měla 
svoje finty, a tak nebylo zanedlouho školy, továrny či podniku, 
kde by se neválčilo. A když se k tomu přichomýtlo vojsko, došlo 
i na pušky a děla. 
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Ze všeho nejdříve mu do rukou padl cyklostylovaný leták: Mao ve 
Všelidovém shromáždění přijímá vedoucí povstalecké představi-
tele pěti pekingských vysokých škol se slovy: „Nastává okamžik, 
kdy se vy, mladí generálové, začnete dopouštět chyb.“ Jeho tón 
připomínal císaře, jenž svým generálům a ministrům doporučuje 
povinnou chvilku odpočinku. To mladý generál Kuai Dafu, ten, 
který na bitevním poli mnohokrát zazářil, když nejvyššímu vůd-
ci pomáhal potírat jeho staré revoluční soudruhy, a stal se proto 
vůdcem celého studentstva, narážku pochopil a propukl na mís- 
tě v pláč. Kulturní revoluci totiž starouš odpálil nástěnným letá-
kem vylepeným právě na půdě Pekingské univerzity a nyní, opět 
vlastní rukou, vysokoškolskými kolejemi počínaje, hasil masové 
hnutí, které sám způsobil, desetitisíce dělníků pod velením Maovy 
osobní gardy právě pronikaly na půdu univerzity Qinghua.

Ještě to odpoledne po přijetí zprávy se jel na vlastní oči pře-
svědčit, jak se tito vojskem vedení dělníci chystají k obsazení 
poslední základny Jinggangshanského armádního sboru, jak si 
říkala vůbec první vysokoškolská povstalecká jednotka, zabari-
kádovaná v rozsáhlé odlehlé budově naproti atletickému stadio-
nu. Dělníci z agitačního oddílu s rudými páskami na rukávech 
zaujali pozici vsedě, jeden těsně vedle druhého, takže kolem ce-
lého objektu včetně hřiště brzy vytvořili několik soustředných 
kruhů. V  záři zapadajícího slunce se z  oken nejvyššího patra 
rozbalily dva ohromné rudé transparenty s  černým nápisem: 
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„Květ slivoně i na sněhu zůstane otevřen, muži z Jinggangshanu 
nebojí se popraviště!“ Každý ze znaků přesahoval rozměry 
okna, pásy rudé látky dlouhé několik pater plápolaly ve větru. 
Desítky vojáků a  dělníků vytvořily kolonu, pochodovala pro-
stranstvím před budovou ke schodišti u hlavní brány, až koneč-
ně pronikla do objektu již předtím odříznutého od vody a elek-
trického proudu. On se v  té chvíli nacházel v desetitisícovém 
zástupu dělníků a diváků, kteří v naprostém tichu naslouchali 
jen transparentům.

Asi po hodině svěšují ten vpravo, v dlouhých otočkách se za-
číná snášet k zemi a dopadá na schodiště před budovou, druhý 
následuje hned za ním. Z davu se ozvala salva oslavných výkři-
ků, posílená tlampači agitačního oddílu, jejich gongy a bubny. 
Studenti, kteří měli tyto slogany v ústech po celou dobu povstá-
ní, už husím pochodem vycházejí za bílou zástavou, ruce vzhů-
ru a hlavu svěšenou, jako vojáci, kteří právě složili zbraně. Další 
dělníci pronikají do budovy a skutečně vynášejí několik těžkých 
kulometů, pak dokonce tlačí ven i malý kanon, na otázku, jestli 
do něj měli vůbec střelivo, neumí nikdo odpovědět.

Obsazení proběhlo hladce, i  když předchozí noc, při vstu-
pu agitačního oddílu na koleje, nechali nějací studenti ve tmě 
vybuchnout podomácku vyrobený granát, který zranil několik 
dělníků. Došlo jim, že se jich Velký vůdce, na jehož obranu vy-
stoupili, po použití zbavuje. A tak jako malá děcka, která dupou 
a brečí, když zjistí, že je dospělí nějak oklamali, sáhli k beznaděj-
nému gestu.

I on pochopil, že chaos je u konce, a zároveň vytušil, že ani 
jeho nečeká nic lepšího, při první příležitosti k novému vyšetřo-
vání se sebral a prchal opět z Pekingu.

„Musíš se hned vrátit!“
To byla první slova, kterých se dočkal od strýčka, u kterého se 

v Šanghaji zastavil na návštěvu.
„Vrátit, ale kam?“ odpověděl, než začal vysvětlovat celou věc 

s tátou, z takzvaného případu přechovávání zbraně nebylo podle 
něj východiska, „i kdybych měl kam, vrátit se nemůžu!“
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Když ho strýc vyslechl, rozkašlal se, sáhl po inhalátoru s roz-
tokem, stříkl si ho do krku.

„Vrať se do podniku a dělej svoji práci!“
„Ta je teď úplně ochromena, není ani co dělat, kdybych nepři-

šel na tohle vyšetřování, tak ani neuteču.“
„Jaké vyšetřování?“
„Musí se prošetřit všichni kádři, ne? Ale když člověk vyšetřuje 

jejich minulost, zjišťuje, že spousta věcí není tak, jak se říkalo…“
„Čemu tak asi rozumíš? To už není žádná hra a ty už taky nej-

seš žádné dítě, nemůžeš takhle hazardovat se životem, nebo ho 
ztratíš, ani nebudeš vědět jak!“ Chtělo se mu opět kašlat, vytáhl 
inhalátor, zamířil si jím přímo do hrtanu.

„Ani číst si nemůžu, nemám do čeho píchnout.“
„Tak jen pozoruj, to nedokážeš?“ povídá strýček. „Já teď už jen 

pozoruji, dveře mám zavřené, ven nevycházím, k žádné frakci 
se nepřidávám a jen se na to představení dívám, jak se to pořád 
mění, na scéně i pod scénou.“

„Jenže já do práce musím, nejsem jako vy, strejdo, nemůžu si 
doma jen tak marodit,“ říká on.

„Ale nemluvit můžeš, ne?“ namítá strýc, „ústa ti snad pořád 
patří!“

„Strejdo, vy už jste moc dlouho doma, nemůžete vědět, že 
když se něco spustí, tak se k tomu hnutí musí všichni nějak po-
stavit, je do něj zatažen úplně každý!“

Strýc to jako starý revolucionář moc dobře chápe, a tak si jen 
povzdechne: „Svět se vážně zbláznil, dřív mohl člověk alespoň 
utéct do hor a vstoupit do kláštera…“

Teprve pak se rozhovořil o všem, co ho svrbělo na jazyku, bylo 
to poprvé, co s ním mluvil o politice, a ne jako s malým děckem: 
„Vždyť i já jsem se před nebezpečím raději hodil marod, kdybych 
se po Velkém skoku vpřed a té kampani proti vnitrostranickému 
oportunismu, která následovala, nestáhl na sedm osm let úplně 
z politického dění, ani takhle bych nepřežil.“

Nato mu vypráví o svém stranickém nadřízeném, skutečném 
veteránovi, s nímž ho díky společným bitvám váže pouto na život 
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a na smrt. Těsně před vypuknutím Kulturní revoluce za ním při-
šel, svoji ochranku poslal ven a vážně ho varoval před velkými 
událostmi, ke kterým se na Ústředním výboru schyluje, možná 
se už nikdy neuvidí. Na odchodu mu dokonce daroval hedvábný 
přehoz na postel, prý památku na rozloučenou.

„Řekni tátovi, že tady už nikdo nikoho nespasí, každý se musí 
postarat sám o sebe!“

To byla poslední slova, která od strýčka zaslechl, když se s ním 
ve dveřích loučil. Zanedlouho poté dostal tento ještě nepříliš sta-
rý muž chřipku, byl převezen do vojenské nemocnice, kde měl 
dostat nějakou injekci. Za pár hodin ho ale naprosto neočekáva-
ně převezli rovnou do márnice. Jeho bývalý nadřízený, revoluční 
veterán, byl nejdříve zbaven osobní svobody a rok nato zemřel 
v nějaké vojenské nemocnici, o tom se ovšem dozvěděl až o ně-
kolik let později, když v novinách četl smuteční projev na jeho 
očištění a rehabilitaci. Když páchali revoluci, jistě netušili, že prá-
vě jejím přičiněním budou i oni vyhlížet smrt, sami, oči vytřeš-
těné, v naprosté bezmoci. Kdo ví, zda v tu chvíli něčeho litovali, 
napadlo ho. To nevěděl nikdo.

A cos v ní dělal ty, v téhle rebelii? Vlezls do mlýnku na maso 
jako nádivka nebo jen nějaká zvláštní přísada?

Tyto otázky tě přepadají, když se díváš nazpátek, na samý 
počátek.

Jenže vše je podmíněno okolnostmi, tvrdí on, bylo těžké zůstat 
chladnokrevným pozorovatelem, on již naštěstí chápal, že je ve 
hře pouhým pěšákem a že boj za Nejvyššího vůdce a nekonečné 
strasti s tím spojené jsou jen součástí zápasu o přežití.

Nebylo snad možné zvolit si jiný způsob přežívání? Zůstat tře-
ba poslušným občanem, unášeným zásadně po proudu, nesta-
rajícím se o zítřek, vyvíjejícím se spolu s politickými náladami 
a říkajícím to, co po něm druzí chtějí, kdo se lísá k moci, jen co 
ji spatří? ptáš se.

To by bylo ještě těžší, říká on. Ještě namáhavější než vzpoura, 
kolik úsilí by ho stálo přemýšlet neustále o tom, co se kolem něj 
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děje a kam se to ubírá, ostatně kdo dokáže přesně uhádnout sku-
tečný záměr nebes? Přesně takovým prostým občanem z lidu byl 
přece jeho táta a i on, když na to přišlo, spolykal celou lahvičku 
prášků na spaní a skončil vlastně skoro stejně jako strejda. Jeho 
rebelie neměla žádný promyšlený cíl, jako když se kudlanka ná-
božná postaví rozjetému vozu, i on byl hnán jen vlastním pudem 
sebezáchovy.

To ale znamená, že jsi rebel od přírody, musíš mít vzdor v krvi!
To v žádném případě, on je klidné povahy jako jeho otec, jenže 

byl mladý, plný vroucí síly, zdaleka ještě nerozuměl světu, starou 
cestou otců se ubírat nemohl a východisko taky nikde neviděl.

A útěk možný nebyl?
Ale kam utíkat? ptá se tě okamžitě. Jak utéct z té obrovské 

země, jak jen opustit budovu organizace, v níž si vydělával na 
chleba, včelí úl, jenž vydával povolení k pobytu ve městě a mě-
síční lístky na obilniny (čtrnáct kilo), olej (půl litru), cukr (čtvrt 
kila), maso (půl kila), dále roční lístky na bavlněnou tkaninu (šest 
a půl metru) a v závislosti na výši pracovního výdělku lístky na 
průmyslové zboží denního použití, na jedny hodinky, kolo či vý-
robek z vlny (jeden lístek za výplatu ve výši dvaceti yuanů), vče-
lín zkrátka občanovi udával celou jeho totožnost. Kam taková 
včela dělnice mohla odletět? On také neměl na vybranou, říká, 
byl přesně jako ta včela chráněná úlem, úlem, ve kterém, když 
zavládlo šílenství, nezbývalo než se navzájem napadat, rojit se 
bez cíle, to přiznával.

Mohl si v tom hemžení jedinec vůbec zachránit život? ptáš se 
znovu.

Jenže ono už nastalo, kdyby už od začátku věděl, oč běží, tak 
by se hmyzem nikdy nestal, usmál se hořce.

Hmyz, který se směje, je opravdu něco podivného, snažíš se 
přiblížit, pořádně si ho prohlédnout.

Divný je tenhle svět, nikoliv hmyz žijící v úlech, ozval se ten 
hmyz.
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Do kraje za Shanhajskou spojkou přichází mráz kvůli chladnému 
vichru ze severozápadu mnohem dříve, na kolo, které si v okres-
ním městě pronajal, ani nasednout nemohl, jak musel zápasit 
s protivětrem. Do lidové komuny dorazil kolem čtvrté odpoled-
ne, když se již začínalo stmívat, do vesnice, kam měl namířeno, 
to však bylo ještě deset kilometrů. Nezbývalo mu než strávit noc 
v zájezdním hostinci, ve kterém zpravidla přespávali vozkové 
a jejich mezci, zhltl tam dva kousky tuřínu nasoleného tak, že 
úplně zhořkl, a misku čirokového zrna, které nešlo ani rozkousat, 
a konečně se natáhl na hliněnou pec pokrytou rákosovou roho-
ží, zabírala více jak polovinu celé místnosti, mohla posloužit až 
osmi lidem najednou, nyní ji však měl jen pro sebe, v takovém 
počasí by se žádný venkovan nikam daleko s vozem nepustil. Pec 
byla nezvykle rozpálená, možná proto, že se prokázal doporu-
čením přímo z hlavního města, během noci se rozehřála ještě 
víc, blechy se jistě škvařily a také on, ačkoli už jen v trenkách, se 
nepřestával potit, musel si sednout až na kraj pece a zapálit si, 
v tomhle bláznivém světě není venkov zas tak špatné útočiště, 
napadlo ho.

Ráno si přivstal, severák foukal stále stejně, své kolo zatížené 
nákladem nechal v hostinci, do vsi dorazil skoro po třech hodi-
nách namáhavé chůze proti větru. Dům po domu se začal vy-
ptávat po té a té postarší paní, která měla učit u nich ve škole. 
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Všichni ale kroutili hlavou, škola na vsi sice byla, ale měli tam 
jenom jednoho učitele, když mu žena porodila holčičku, vrátil 
se za nimi domů.

„Je ve škole vůbec ještě někdo?“ ptá se. 
„Jó, tam se už víc jak dva roky neučí, ta třída stojí pořád, ale má 

tam sklad výrobní jednotka, teď tam je halda batátů!“ odpovídají 
vesničané.

Ptá se tedy po tajemníkovi jejich výrobní jednotky, někoho se 
zodpovědnou funkcí.

„Tajemníka myslíte starýho, nebo mladýho?“
Někoho, kdo to má ve vsi na starosti, on na to, když bude star-

ší, tím lépe, pochopí lépe situaci. Odvedli ho k jednomu docela 
starému muži, ten nepřestává okusovat svou bambusovou dým-
ku s měděnou hlavičkou, obě ruce zaměstnané pletením proutě-
ného koše. Ještě než dopověděl, co ho přivádí, stařec už zamru-
čel: „O to já se nestarám, já se o nic nestarám!“

Až když vysvětlil, že kvůli tomu vyšetřování přijel až z Pekingu, 
získal si u starého pána konečně respekt, přestává plést, vezme 
do ruky dýmku, zamhouří oči a při poslechu dalšího vysvětlování 
otevírá ústa plná zčernalých zubů. 

„No jó, máme, máme tady jednu takovou, ženu starýho Lianga! 
Učila u nás v jednotřídce, ale kvůli nemoci odešla předčasně do 
důchodu, někdo už ji tady vyšetřoval, jenže její mužskej byl zpě-
vák na stínovém divadle, původem chudý rolník, takže ani žádný 
potahovačky neměla!“

Vysvětluje, že vyšetřuje vlastně někoho jiného, se starcem 
ani s jeho ženou to nemá co do činění. Stařešina ho tedy odvádí 
k domu na kraji vesnice, vchází dovnitř a volá: „Liangu, starochu, 
doufám, že seš doma!“

Nikdo se však neozývá. Stařec otevírá dveře do světnice, ni-
kde nikdo, obrací se k dětem, které jim běžely od vesnice v pa-
tách, a povídá: „Honem ji běžte zavolat, že u nich čeká soudruh 
z Pekingu!“

Děti se s pokřikem přímo rozletěly, nato odchází i starý pán.
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Zdi jsou černé od sazí, celá místnost kromě stejně začouzené-
ho čtvercového stolu a dvou lavic zeje prázdnotou. Na ni přímo 
navazuje kout s pecí, v té se však netopí. Sedá si, i když ho sužuje 
nesnesitelná zima, šedivé mraky venku pokrývají nebe, alespoň 
vítr se zmírnil. Začíná podupávat, aby se trochu zahřál, ale vypa-
dá to na dlouho.

Hlavou se mu honí nejrůznější myšlenky, osoba, na kterou 
v téhle zapomenuté díře čeká, není nikdo jiný než bývalá žena 
svrženého vysokého funkcionáře, co ale dělá tady? A jak se pro-
vdala za chudého rolníka, starého zpěváka ze stínového divadla? 
Co s tím má společného on, který jen hledá způsob, jak oddálit 
návrat do Pekingu?

Skoro za dvě hodiny se konečně objevuje stará žena, když ho 
zvenku zahlédla, zaváhala, zastavila se, po chvíli přece jen vchází 
dovnitř. Šedivý šátek na hlavě, na sobě zašedlý vaťák, staré, téměř 
bezedné kalhoty svázané u kotníků, špínou se lesknoucí plátěné 
boty, opravdová venkovská stařenka, může tohle být ta hrdinná 
revolucionářka, i na vysoké škole studovala, spojka předávající 
tajné depeše? Zvedá se, odhodlal se rovnou k otázce, jedná se 
skutečně o soudružku tu a tu?

„Nikdo takový tady není!“ svoji odpověď doprovází energic-
kým máváním ruky.

Trochu ho to překvapilo, svoji otázku pokládá znovu: „Copak 
vy se nejmenujete…?“ vyslovuje opět to jméno.

„Jmenuji se Liangová, jako můj muž!“
„Ten, co hraje ve stínovém divadle?“ vyptává se neodbytně.
„Je starý, už dávno nezpívá.“
„Vyskytuje se tu někde poblíž?“ zůstává opatrný.
„Teď je pryč. Koho vlastně hledáte?“ ptá se stařena namísto 

odpovědi, sundává si šátek z hlavy a pokládá ho na stůl.
„Vy jste přece před čtyřiceti lety žila v Sichuanu? A neznala jste 

jistého…,“ vyslovuje jméno dotyčného státního úředníka.
V očích jí zajiskřilo, ale převislá oční víčka se hned zase přivře-

la a její pohled opět náležel prosté staré venkovance.
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„Vždyť jste s ním měla dítě!“ vyhrkl, pokouší se ji zahnat do 
kouta.

„To je dávno po smrti,“ pronáší žena, opírá se o stůl, chystá se 
sednout si na lavici.

Takže to nebyl omyl, je to ona, pomyslel si, měl by ji však nej-
dříve ujistit: „Tolik jste toho pro Stranu udělala, patříte mezi staré 
revolucionáře…“

„Já jsem nedělala nic, sloužila jsem svému muži a porodila mu 
děcko,“ přerušuje ho žena.

„Váš tehdejší manžel byl v  té době oblastním tajemníkem 
Strany, to jste přece musela vědět?“

„Já jsem ale ve Straně nebyla!“
„Ale váš manžel, tedy tehdejší manžel, se podílel na tajné stra-

nické činnosti, to jste vědět musela.“
„To jsem nevěděla,“ prohlašuje bez mrknutí oka.
„To vy jste přece kryla jeho útěk, dala jste signál, který zachrá-

nil život i jeho spojce, nechytili je, byla jste opravdu odvážná!“
„Já ale nic nevím, nic jsem neudělala,“ nepřestává zapírat.
„Mám vám připomenout pár drobností, osvěžit vám paměť? 

Bydleli jste v prvním patře, v okně směrem do ulice jste měli po-
věšený vějíř z rákosu, přistoupila jste k oknu a s dítětem v náručí 
jste vějíř sňala…,“ čeká, jak odpoví.

„Na to si nevzpomínám.“ Stará paní zavírá oči a dál mu nevě-
nuje pozornost.

„To jsou všechno výpovědi očitých svědků, písemně zdoku-
mentované. Váš muž, tedy váš bývalý muž, unikl přes terasu 
na prádlo v zadní části domu, mám jeho písemnou výpověď, vy 
jste pro revoluci udělala pořádný kus práce, víte,“ nepřestává ji 
provokovat.

Ona si odfrkla nosem a lehce se usmála.
„Vy jste kryla svého muže a sama jste padla do rukou tajnejch, 

kteří na něj číhali!“ řekl se silným povzdechem, další z oblíbe-
ných vyšetřovatelských fint.

„Jestli tohle všechno víte, tak co ještě chcete vyšetřovat?“ obo-
řila se na něj žena s očima již zcela otevřenýma.
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Konečně mohl začít s vysvětlováním: „Vy můžete být klidná, 
vás se tohle vyšetřování netýká, ani vašeho bývalého muže, vy jste 
kryla jeho útěk, nezatkli ho, v tom jsou všechny materiály zcela 
zajedno. My teď prověřujeme jiného člena podzemního hnutí, 
jeho zatkli hned nato, s vámi neměl nic společného, jen byl s vámi 
ve vězení, otázka je, jak se dostal ven? Podle jeho výpovědi to bylo 
zásluhou stranické organizace, nevíte o tom náhodou něco?“

„Jak už jsem řekla, nejsem členkou Strany, takže se mě na tyhle 
věci neptejte.“

„Já se ptám jen na to, jak to v tom vězení probíhalo, například, 
co všechno bylo k  takovému propuštění z  úředního hlediska 
nutné?“

„Za těma dozorcema jste byl? To musíte za lidmi z Kuomin- 
tangu! Co já, samotná ženská, zavřená, ještě s dítětem u prsu!“

Rozčílila se, bouchá pěstí o stůl, úplně jak venkovská bába, kte-
rá se přestává ovládat.

I on se mohl klidně rozčílit, vztahy, které tehdy mezi vyšetřují-
cím a vyšetřovaným vládly, měly blíž k výslechu, jako mezi soud-
cem a obžalovaným, či dokonce mezi žalářníkem a jeho vězněm, 
přesto jí s největším klidem říká, že nepřišel zjišťovat, jak se ona 
dostala z vězení, že chce jen lépe pochopit, jak to tehdy ve vazbě 
chodilo, například to, za jakých podmínek mohlo propuštění ta-
kového politického vězně vůbec proběhnout.

„Ale já jsem nebyla politická!“ zařvala nepřístojně.
To jí rád věří, říká, ano, nebyla ve Straně, zavřeli ji jako rodin-

ného příslušníka, o tom je přesvědčen, nechce a ani nemá proč 
jí něco vyčítat. Jen ji prosí, když už to přijel vyšetřovat, aby své 
svědectví stvrdila písemně.

„Jestli nic nevíte, tak napište, že nic nevíte, musíte mě omluvit, 
vím, že je to otrava, pak už vás nechám,“ vysvětluje napřed.

„Já to napsat nedokážu,“ povídá žena.
„Studovala jste přece, no, byla jste i na vysoké škole, ne?“
„Nemám, co bych psala,“ odmítá znovu.
Napadlo ho, že o téhle části své existence nechce zanechat žád-

nou písemnou stopu, nechce, aby kdokoliv věděl, proč se utekla až 
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sem, daleko na venkov, a spojila svůj život s nějakým zpěvákem 
od stínového divadla.

„Viděla jste se s ním pak ještě někdy?“ ptá se na jejího bývalého 
muže, toho vysokého úředníka.

Neodpovídá.
„Ví o tom, že jste stále naživu?“
Stále mlčí, vůbec nic neříká. Ztratil trpělivost, zavírá pero a za-

souvá si ho do náprsní kapsy.
„A kdy vám vaše děcko zemřelo?“ ptá se jakoby mimochodem 

a zvedá se od stolu.
„Ještě ve vězení, byl mu právě měsíc…,“ zarazila se stará paní, 

právě když vstává z lavice.
Dál už se nevyptává a nasazuje si rukavice. Stařena ho mlčky 

vyprovází ke dveřím. On k ní na rozloučenou jen kývne hlavou.
Až za vesnicí, na hliněné cestě se dvěma do hloubky vyjetými 

kolejnicemi se otočil a vidí, že stojí pořád ve dveřích, s hlavou 
stále odkrytou, když zahlédla, že se za ní dívá, vchází do světnice.

Vítr se cestou obrátil, nyní fouká ze severovýchodu a přináší 
s sebou čím dál větší sněhové vločky. Obrovská pláň je dokonale 
holá, z polí je už dávno všechno sklizeno, sníh, který již naplnil 
celé nebe, se do něj opírá, takže ani oči nemůže otevřít. Ještě 
před setměním doráží do hostince lidové komuny, vyzvedává si 
kolo, nic ho sice nenutí vrátit se hned na okres, přesto, kdo ví 
proč, okamžitě nasedá a pouští se dál. Cesta byla již pokrytá sně-
hem, stejně jako pole všude okolo, stálo ho neskutečné úsilí, aby 
vůbec rozeznal její stopu. Vítr mu fučel v zádech, nabíral sníh 
a opět ho v dlouhých vírech zvedal do vzduchu, ještě štěstí, že jel 
v dobrém směru, držel se zuby nehty řídítek, natřásal se v zavá-
tých kolejnicích na cestě, občas se celý, i s kolem, zřítil do sněhu, 
zvedl se a znovu nasedl, a tak pořád padal a poskakoval, kotouče 
sněhu neustále před očima, souvislý pás šedavého nekonečna…
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„Ty šašku ubohej!“ zařval na něj podplukovník ve výslužbě, který 
se jako náměstek orgánu pověřeného prověrkou třídního původu 
dostal ve vojenské kontrolní komisi velmi vysoko, funkci nejvyšší 
zastával samozřejmě voják z povolání.

Ty jsi skutečně šaškem byl, hopsajícím pořád dokola, bezmoc-
ně poskakujícím jak hrášek v sítu absolutní moci, ven jsi nemohl, 
ale rozmáčknout ses taky nenechal.

Musel jsi ukázat nadšení z nastolení vojenské správy a účast-
nit se demonstrací k oslavám každé Maovy direktivy. Střídaly se 
jedna za druhou, hlásili je rozhlasem, vždy při večerních zprá-
vách. Než však dokázali napsat pořádné transparenty, uspořádat 
zástupy a vyjít v průvodu na ulici, bylo často už k půlnoci. Pak se 
za zvuku bubnů a hřímajících hesel začaly na Chang’anskou třídu 
vlévat neustále nové kolony, valily se ze západního konce, z vý-
chodu se vracely, jedna druhou sledovaly, s nadšeným výrazem 
samozřejmě, neboť nebylo dobré, aby kdokoliv zahlédl neklid, 
který tebe tížil na srdci.

Byl jsi šaškem, to bezesporu, v opačném případě bys byl „lid-
stva nehodnou psí sračkou“, jak křehkou hranici mezi lidem a ne-
přáteli lidu stanovil sám starý Mao. Volba mezi šaškem a sračkou 
byla povinná, ty sis vybral šaška. Z plna hrdla jsi zpíval vojenskou 
píseň „Tři velká pravidla, osm hlavních myšlenek“ a taky ses jako 
voják musel držet v pozoru před obrazy Nejvyššího vůdce, které 
visely v každé kanceláři, pěkně uprostřed, vykřiknout třikrát: Ať 
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žije! a třímat Rudou knížku Maových citátů v deskách z umělé 
hmoty, každodenní obřad ustanovený vojenskou správou, kte-
rému se při odchodu z práce nikdo nevyhnul, ať už se mu říkalo 
„ranní rozkaz“ či „večerní hlášení“.

Jaký pozor sis tehdy dával, kdepak smích! Ten by měl nedozír-
né následky, leda že se člověk připravoval na dráhu antirevolucio-
náře či nastávajícího mučedníka. Podplukovník ve výslužbě se 
nemýlil, skutečný šašek to byl, ale smát se neodvážil, jediný, kdo 
by se tu teď měl smát, jsi ty, ale jak se tak ohlížíš nazpátek, ani 
tobě se to nějak nedaří.

A tak se v této armádou řízené kanceláři stal delegátem ma-
sové organizace. Když ho ony masy a kádři zvolili, pochopil, že 
jeho dny jsou sečteny. Zvolili si ho skutečně s tím úmyslem, že 
je bude chránit, jenže nevěděli, že složka s otcovým případem 
„přechovávání zbraně“, kterou má stále ve svém spisu, ho z velké 
revolucionářské rodiny může velmi snadno vymazat.

Vojenský delegát Zhang přečetl na schůzi prověrkového vý-
boru takzvanou „interní kontrolu“, seznam všech zaměstnanců, 
kteří měli projít prověrkou uvnitř organizace. On to slovo sly-
šel poprvé, překvapilo ho, netýkala se totiž jen zaměstnanců, ale 
i některých stranických kádrů, těmi se při očistě od „špatných 
lidí“, vetřelců v lidových masách, mělo také začít. To již nebyl 
násilný výbuch rudých gard před dvěma lety ani boj frakcí v rám-
ci masových organizací, nyní se postupovalo krok za krokem, 
pod velením armády to vše připomínalo bitevní plán se strategií, 
přesuny a tříštivými útoky. Vojenská kontrolní komise, pověřená 
kádrovými prověrkami, nechala odpečetit archivy a před delegá-
tem Zhangem se začala vršit hromada spisů všech problémových 
zaměstnanců.

„Soudruzi, doufám, že se jako delegáti masových organiza-
cí zbavíte maloměšťáckých přežitků rozdělujících různé frakce 
a že vypudíte všechny špatné lidi, kteří se vmíchali do vašich řad. 
Proto musíme udržovat jediný postoj, postoj proletářské třídy, 
nikoliv nejednotný postoj frakcí! Všichni zde máte možnost dis-
kutovat případ od případu, sami určete, kdo patří do skupiny 
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první, kdo do druhé. Samozřejmě, že bude i skupina třetí, tam 
ovšem sehraje roli dobrovolné přiznání, plná výpověď a infor-
mace umožňující další odhalení, na tom bude záviset naše umír-
něnost či přísnost!“

V obličeji delegáta Zhanga vystoupily všechny hrany, jediným 
pohledem přelétl skupinu delegátů a tlustým prstem udeřil do 
hromady spisů před sebou, pak jen nadzdvihl pokličku od šálku, 
usrkl čaj a zapálil si.

On se tehdy velmi opatrně odvážil k několika otázkám, sám 
vojenský delegát přece diskusi povolil, zeptal se tedy, jestli Liu, 
starý vedoucí oddělení, má kromě velkostatkářského třídního 
původu ještě jiný škraloup? Dále tu je jedna soudružka vedou-
cí, kdysi členka podzemní stranické organizace, koordinátorka 
stínového studentského hnutí, která podle posledních výsledků 
vyšetřování nebyla ani nikdy zatčena, takže nemůže být podezří-
vána ze zrady, jak se někdo takový může dostat mezi tyto mimo-
řádné případy? Delegát Zhang se k němu otočil, prsty, ve kterých 
držel cigaretu, vytrčené, beze slova si ho prohlížel. A právě v ten 
okamžik ho podplukovník ve výslužbě očastoval onou nadávkou: 
„Ty šašku ubohej!“

Pár desítek roků nato se v memoárech postupně odhalujících 
tehdejší vnitrostranické boje dočteš, že přesně takhle si Mao 
Zedong prohlížel své generály, kteří si na schůzi politbyra do-
volili sebemenší ideový nesouhlas, takhle potahoval z cigarety 
a popíjel čaj, stejně jako se pokaždé objevil někdo, kdo je namísto 
starého řádně napomenul.

Ty ovšem nejsi žádný generál, takže se do tebe může opřít 
podplukovník ve výslužbě: „Ty plazící se červe!“

Ano, samozřejmě, jsi malinkatý červ, k čemu jinému lze vůbec 
přirovnat tenhle mravenčí život?

Když po práci sešel do kolárny v přízemí, narazil na Liang 
Qina, kolegu z  kanceláře, který již dva roky, co se přidal ke 
vzpouře, dělal všechnu práci za něj, jeho povstalecké kariéře je 
však, zdá se, odzvoněno. Když viděl, že jsou sami, říká Liangovi: 
„Jeď napřed, za první křižovatkou zpomal, musím ti něco říct.“
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Liang nasedá na kolo, za chvíli ho dojíždí.
„Pojďme ke mně domů, na skleničku,“ povídá Liang.
„Máš někoho doma?“ zeptal se.
„Přece ženu a kluka!“
„Tak to nejde, můžeme mluvit za jízdy, to je lepší.“
„Co se děje?“ Lianga samozřejmě napadlo, že se něco děje.
„Nějaký škraloup z minulosti máš?“ ani se na Lianga nedívá, 

jako by se neptal na nic důležitého.
„Žádný nemám!“ Liang málem spadl z kola.
„Neměl jsi v minulosti nějaké styky se zahraničím?“
„My za hranicemi nikoho nemáme!“
„Takže ani dopis jsi tam neposílal?“
„Počkej, musím se zamyslet…“
Na semaforu naskočila červená, zastavují se, oba pokládají 

nohu na zem.
„No ano, ale na to se mě už v organizaci ptali, je to všechno tak 

dávno…,“ při těch slovech se Liang rozplakal.
„Nebreč, prosím tě! Jsme na ulici…,“ řekl.
Konečně naskočila zelená, proud aut se dal opět do pohybu.
„Se mnou můžeš mluvit na rovinu, já ti potíže dělat nebudu!“ 

Liang se zastavuje.
„Já jenom říkám, že je vůči tobě podezření, tak si dej pozor, 

nic víc.“
„Ale na co?“
On že taky přesně neví.
„Já jsem totiž jednou posílal dopis, do Hongkongu, jednomu 

svému kamarádovi ze sousedství, vyrůstali jsme spolu, pak se ho 
ujala nějaká teta a ta s ním odešla do Hongkongu. Je pravda, že 
jsem mu psal, jestli by mi nesehnal slovník anglického slangu, 
to je ale všechno, žádná díra do světa! To bylo ještě za korejské 
války, zrovna jsem odpromoval a sloužil jsem jako tlumočník 
v zajateckém táboře…,“

„A ten slovník jsi dostal?“ zeptal se znovu.
„Právě že ne! To tedy znamená…, že ten dopis nikdy neodešel? 

Že ho zadrželi?“ ptá se neustále Liang.
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„To nikdo neví!“
„A podezírají mě… ze styků s nepřátelskými mocnostmi?“
„To říkáš ty.“
„A ty mě taky podezíráš?“ stáčí k němu hlavu Liang.
„To bych se s tebou asi takhle nebavil. Bacha!“
Hned vedle projíždí dlouhý kloubový trolejbus, Liang naštěstí 

trhl rukou, minulo ho to jen o chlup.
„Takže proto mě vyhodili z  armády…,“ svitlo znenadání 

Liangovi.
„Zas tak vážné to není.“
„Ještě něco jiného? Řekni to všechno, nikdy tě neudám, i kdyby 

mě k smrti umlátili!“ Liang opět stočil řídítka.
„Hlavně si nezpackej život!“ varuje ho on.
„Tak určitě se nezabiju, taková blbost! Mám přece ženu a dítě!“
„Mysli hlavně na sebe!“
Zatočil a ani mu neřekl, že jeho jméno je na druhém seznamu 

všech, které čeká čistka.
Mnoho let poté, kolik vlastně? Deset, víc…, ne, osmadvacet 

let potom ti do hotelu v Hongkongu někdo volá, nějaký Liang 
Qin, v novinách se prý dozvěděl, že se hraje tvoje hra. To jméno 
ti nejdřív nic neříkalo, to bude jen nějaký neznámý známý, po-
myslel sis, chtěl přijít do divadla, ale nesehnal lístky, okamžitě se 
omlouváš, je již po představení. Že jste staří kolegové z práce, po-
vídá on! Chtěl by tě pozvat na večeři. Říkáš, že nazítří brzy ráno 
odlétáš, že opravdu nemáš tolik času, někdy příště. A on, že au-
tem je u hotelu hned, z toho už se vymluvit nedokážeš, pokládáš 
sluchátko a najednou si uvědomuješ, kdo to je, ten váš poslední 
rozhovor na kolech, tam na ulici.

Tak za půl hodiny už vchází do tvého pokoje, na sobě oblek 
a vyleštěná perka, jemnou lněnou košili, šedomodrou kravatu 
ladící do barvy, nic křiklavého jako u většiny zbohatlíků z konti-
nentu, když ti podával ruku, neviděls zlaté Rolexky ani třpytivý 
řetízek na zápěstí, žádný těžký prsten na ruce, vlasy měl však 
sytě černé, v  tomhle věku jistě obarvené. Vysvětluje ti, jak se 
před mnoha lety v Hongkongu usazoval, ten kamarád z mládí, 
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no ten, kterému si tehdy napsal o  slovník, se dozvěděl, jaké 
trable mu ten jeden dopis způsobil, nenechal to tak a zařídil mu 
výjezd. Teď už má vlastní firmu, manželka a  syn přesídlili do 
Kanady, všem koupil pasy. Neskrývá před tebou opravdu nic: 
„V posledních letech jsem si slušně vydělal, nejsem žádný bo-
háč, ale když se to tak vezme, můžu si spokojeně žít až do smrti, 
lítám si přes oceán sem a tam, jestli se to v Hongkongu zvrtne, 
nikdo mě tu neudrží.“ A dodává, jak moc ti je vděčný za tvá teh-
dejší slova.

„Teď nevím, co máš na mysli?“ nevzpomínáš si.
„Hlavně si nezpackej život! Kdybys mi tohle tehdy neřekl, ne-

vím, jak bych to vydržel!“
„Můj táta, ten to nevydržel,“ říkáš.
„Sebevražda?“ ptá se.
„Naštěstí ho objevil jeden starý soused, zavolal sanitku, do-

stali ho do nemocnice, no, pak byl pár let na převýchově prací 
na statku a ani ne tři měsíce potom, co ho rehabilitovali, vážně 
onemocněl a umřel.“

„Proč jsi ho tehdy nevaroval?“ ptá se Liang.
„Kdo v té době psal dopisy, řekni? Kdyby takový dopis padl 

někomu do rukou, nevím, jestli bych měl ještě hlavu na krku.“
„To je jistý, co on měl vlastně za problémy?“
„Co kdybys mi radši řekl, jak to bylo s tebou?“
„Víš co, nechme toho!“ povzdechl si. „A jak teď žiješ?“ ptá se 

po delší odmlce znovu.
„Jak jak žiju?“
„Chci se jen zeptat, no, teď jsi spisovatel, to vím, chci říct, co se 

financí týče, rozumíš…, co myslím?“ říká nejistě.
„Jistě,“ povídáš, „ujde to.“
„Žít na Západě ze psaní není nic snadného, to já vím, a pro 

Číňana už vůbec, s obchodem se to nedá srovnávat.“
„Jsem svobodný,“ říkáš, že nic jiného nechceš, „jen si psát, co 

se mi zamane.“
Pokýval hlavou a konečně se odhodlal: „Kdybys náhodou…, 

já to řeknu na rovinu, kdybys byl někdy v úzkých a nevystačil 
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s penězma, stačí říct, jak říkám, nejsem žádný kapitán průmyslu, 
ale…“

„Takhle by žádný kapitán průmyslu ani nemluvil,“ usmál ses, „ti 
když náhodou dají nějaké peníze, je to vždy na nějaký smysluplný 
projekt, na kterém vydělá vlast a oni s vlastí.“

Ze saka vytahuje vizitku, na kterou připisuje adresu a telefonní 
číslo, a podává ti ji se slovy: „To je můj mobil, ten dům mi už říká 
pane, ta adresa v Kanadě se jen tak nezmění.“

Děkuješ mu, zatím na tom nejsi nijak zle, kdybys měl opravdu 
žít jen ze psaní, tak bys pero už dávno zahodil.

Je na něm vidět dojetí, musí to říct: „Když ty píšeš opravdu, ale 
opravdu pro Číňany!“

Říkáš, že píšeš jenom pro sebe.
„Já rozumím, rozumím, jen piš!“ říká. „Doufám, že to napíšeš 

všechno, opravdu popíšeš ten nelidský život, co jsme měli!“
Psát o všem tom utrpení? Položil sis otázku, když pak odešel.
Jenže ty už máš dost.
A ty sis vzpomněl na tátu, jak se vrátil ze statku, zrovna ho 

ospravedlnili, dostal zpátky svoje místo i plat, on si ale umanul, 
že půjde do důchodu, přijel za tebou, svým synem, do Pekingu, 
jak chtěl ještě cestovat, jen tak pro radost, že si ještě užije stáří. 
Kdo mohl tušit, že hned při vašem prvním výletu do Letního 
paláce, ještě ten večer začne vykašlávat krev. Následujícího dne 
zašel do nemocnice na vyšetření, na plicích mu našli nějaký stín 
a diagnostikovali rakovinný nádor v konečném stadiu. Jednoho 
večera se mu stav znenadání zhoršil, byl přijat na lůžko, na kte-
rém v ranních hodinách vydechl naposledy. Ještě ses ho stačil 
zeptat, proč vlastně sáhl k sebevraždě. Odpověděl, že v té době 
už opravdu nechtěl žít, víc toho neřekl. Umřel tedy náhle a přes-
ně v okamžiku, kdy konečně žít mohl, kdy dostal zpět i chuť 
k životu.

Jako v každé pracovní jednotce, v níž umřel někdo rehabilito-
vaný, byla uspořádána vzpomínková tryzna, jakési zadostiučině-
ní všem pozůstalým. Syn se coby spisovatel nemohl samozřejmě 
zříci slova, ani ne tak z neúcty ke svému zemřelému otci, jako 
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spíš proto, aby neurazil kádry pracovní jednotky, kteří tryznu za 
zesnulého soudruha svolali. V obřadním sále ho dotlačili až k mi-
krofonu a pak přímo před urnu s otcovým popelem. Nemohl tam 
jen tak prohlásit, že revoluce se otec nikdy nezúčastnil, že možná 
nebyl proti ní, ale soudruhem by ho tak jako tak nazývat neměli, 
jediné, na co se zmohl, byla věta: „Můj otec byl slabý muž, nechť 
na nebi odpočívá v pokoji.“ Tedy pro případ, že nějaké nebe je.
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„Odhalte před zraky lidu kuomintangského záškodníka a reak-
cionářského grázla Zhao Baozhonga!“ vyřvával z tribuny bývalý 
podplukovník s tlampačem v ruce, zato delegát Zhang, velitel vo-
jenské kontrolní komise, voják z povolání s odznaky na límci a na 
čapce, seděl vedle něj zpříma a ani nehlesl.

„Ať žije předseda Mao!“ sálem náhle zahřměl jednotný pokřik. 
Dva mladíci vyrvali ze židle obtloustlého postaršího pána sedí-

cího v poslední řadě. Ten si však uvolnil ruce a se zdviženou pěstí 
zběsile zařval: „Ať žije… předseda Mao! Ať… žije…“

Stařec začal chraplat, pral se jako o život, to už se však dosta-
vili dva vysloužilci, kteří z armády dobře věděli, jak zneškodnit 
protivníka, zkroutili mu ruce za záda a strhli ho na kolena, křik 
mu hned uvízl v hrdle. Tlustého staříka odtahují nakonec čtyři 
vazouni, nohy vleče po zemi jako prase, kterému se nechce pod 
kudlu, dupání jejich kroků se rozléhá řadami mlčících přihlížejí-
cích, takto ho táhnou celým sálem až před tribunu, tam mu kolem 
krku drátem připevňují ceduli, ještě se chystá něco vykřiknout, 
oni mu ale těsně pod uchem silně stiskli nějaký bod, okamžitě 
v obličeji zbrunátněl, do očí se mu nahnaly slzy, z nosu mu začal 
vytékat hlen. Tak se správce knižního skladu, starý dělník třikrát 
zatčený za první republiky, nedobrovolně odvedený do kuomin-
tangské armády, přesto dvojnásobný přeběhlík do armády osvo-
bozenecké, ocitl na kolenou, s hlavou vraženou do prsou, zařazen 
na samý chvost zákeřných škůdců vystrnaděných před ním.
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„Pokud nepřítel nesloží zbraně, musí být zničen!“
Heslo proběhlo osazenstvem, zbraně však starý pán složil víc 

jak před třiceti lety.
„Odpůrcům jedině smrt!“
Stařec se přitom podobných shromáždění již zúčastnil, před 

čtyřmi lety byl dnes již bývalým stranickým tajemníkem Wu 
Taem, stojícím v hlubokém předklonu, vybrán jako jasný důkaz 
správnosti Maových spisů, jako zástupce dělnické třídy, „jenž si 
prošel nejhoršími útrapami, pln hluboké nenávisti“, to on podal 
zprávu pranýřující bídu staré společnosti a oslavující blaho té 
nové, i tehdy stařík prolil mnoho slz k poučení těch několika stále 
ještě nepříliš poučených intelektuálů.

„Odkryjte špióna, nohsleda cizích mocností, Zhang Wei- 
lianga!“

K tribuně táhnou dalšího vyvoleného.
„Srazte ho k zemi!“
To však nebylo nutné, muž byl docela ochromen hrůzou, ani 

na nohou se neudržel. Všichni kolem se mohou uřvat, i z nich 
se však mohou každou chvíli stát nepřátelé, být sraženi k zemi, 
všichni bez výjimky.

„Milost pro ty, kdo přiznají své viny, nemilosrdnost pro ty, kdo 
se brání!“

Tak jasnozřivé jsou direktivy starého Maa.
„Ať žije… předseda… Mao!“
Hlavně se přitom nesplést, těch hesel bylo tehdy tolik, kolik 

bylo bojových shromáždění, člověk byl z toho všeho na konci dne 
v takovém rozčilení, že ani nevěděl, kde mu hlava stojí, stačilo 
jediné přeřeknutí a byl z něho kontrarevolucionář v akci. Rodiče 
museli ještě neustále domlouvat dětem, aby nikde nic nevykři-
kovaly, nečmáraly, netrhaly noviny. Na první stránce totiž každý 
den figuroval obraz Vůdce, takže hlavně nijak nezničit, nezašpi-
nit, nepošlapat, nevytírat si tím zadek, ani kdyby nebylo zbytí. 
Tys žádné děti neměl, bylo to tak lepší, mít jen vlastní ústa na 
hlídání, vyjadřovat se co možná nejpřesněji, při řvaní hesel ne-
myslet na nic jiného a především nekoktat, takový byl úkol.
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Když se nad ránem vracel na kole domů, projížděl kolem jižní 
brány vládního komplexu Zhongnanhai, musel přejet obloukový 
most z bílého kamene, v nejvyšším bodě zadržel na chvíli dech 
a letmo se podíval, uvnitř se pod matným osvětlením kandelábrů 
jako obvykle rýsovaly jen těžké stíny stromořadí. Na cestě dolů 
pak pustil brzdy a mohl si vydechnout, tenhle den přežil nakonec 
docela klidně. Ale co zítra?

Do práce nastupoval brzy, přímo pod budovou ležela mrtvo-
la zakrytá starou rohoží z vrátnice, na zdi a na betonovém pro-
stranství se rozprskly kousky bělavého mozečku, zčernalé stopy 
rudé krve.

„Kdo je to?“
„Zřejmě někdo z redakce…“
I tvář je zakrytá slaměnou rohoží, má vůbec ještě nějakou?
„Z kterého patra?“
„Kdo má vědět, z jakého okna?“
V hlavní budově pracovalo víc jak tisíc lidí, čítala několik sto-

vek oken, vyletět mohl opravdu z kteréhokoliv.
„V kolik hodin?“
„Pravděpodobně těsně před svítáním…“
Že to bylo možná už v noci, po velkém shromáždění, na kte-

rém probíhala prověrka třídního původu, to nikdo neřekne.
„Nikdo nic neslyšel?“
„Co to plácáš za blbosti!“
Ti, kteří se tu na chvíli zastavili, vcházeli zas rychle do budo-

vy, nechtěli přijít pozdě, všichni se rozešli po svých kancelářích, 
postavili se naproti obrazu Nejvyššího vůdce nebo civěli do týlu 
někoho před sebou, přesně v osm hodin se rozehrál tlampač 
a celá budova, patro po patru, vespolek zanotovala Na širém moři 
plujem jen s kormidelníkem, v ohromném úlu vládl pořádek jako 
nikdy předtím.

Na stole v kanceláři na něj čekal dopis, přímo se jménem na 
obálce, v srdci mu zatrnulo. Dopis už dlouho nedostal, ale hlav-
ně nikdy ne do práce. Okamžitě ho strčil do kapsy, ani ho ne-
četl. Celé dopoledne mu vrtalo hlavou, kdo mu ho mohl poslat, 
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kdo nezná jeho adresu domů. Ani písmo mu nebylo povědo-
mé, nebyla to nějaká výhrůžka? Udavač by mu osobně nepsal, 
není to spíš anonym s nějakým varováním? Jenže na obálce byla 
osmi fenová známka a  poštovné za dopis z  téhož města stálo 
čtyři, to znamenalo, že dopis přišel odjinud. Známku za osm 
fenů mohl ovšem přilepit odesílatel schválně, aby zmátl stopu, 
nějaký dobrák, možná kolega z jednotky, který se s ním nedoká-
že spojit jinak než pomocí takové finty. Vzpomněl si na Starýho 
Tana, jenže ten byl už tak dlouho v izolaci, že určitě dopisy psát 
nemohl. Možná je to past nalíčená jednou z nepřátelských frak-
cí. To by ale znamenalo, že číhají na jeho reakci. Cítil najednou, 
že je sledován, když se vojenský delegát na schůzi prověrkového 
výboru zmínil o třetí skupině, jejíž členy opomenul jmenovat, 
myslel určitě i na něj. Začal v duchu panikařit, co když všichni 
tady za dveřmi, na téhle chodbě, pátrají po podezřelém chování 
dalších nepřátel, kteří se po velké čistce snaží na shromáždě-
ní ukrýt? Přesně tak znělo mobilizační heslo pronesené vojen-
ským delegátem na nočním bojovém mítinku: „Musíme nasto-
lit celoplošné pátrání vedoucí k celoplošnému odhalení, jinak 
kontra revolucionářské, uvnitř našeho hnutí stále činné elemen-
ty nikdy nevystrnadíme!“

Vzpomněl si na okno za svými zády a najednou pochopil, jak 
se někdo může z vlastní vůle vrhnout do prázdna, zalil ho ledový 
pot. Nutil se ovšem ke klidu, musel se tvářit, jako by se nic ne-
stalo, všichni, kdo se v kanceláři ubránili skoku z okna, se museli 
tvářit, jako by se nic nestalo, a on že by to nedokázal? Protože 
ten, kdo se neovládal, měl k tomu oknu skutečně jen pár kroků.

Nastal čas oběda, revoluce nerevoluce, člověk jíst musí, hned 
si ale uvědomuje, že je to myšlenka reakcionářská, takových a jim 
podobných se musí zbavit, jedná se sice o jedinou větu, rozhoř-
čení, které se v něm nahromadilo, ho však může přivést kdykoli 
ke zkáze, přísloví „neštěstí z úst přichází“ v tu chvíli září jako 
čistý krystal odvěké moudrosti. Nač hledat další pravdy? Tahle 
je nerozbitná, na nic už nemysli! Nech být srdce i mozek, Ty je 
bytost existující sama o sobě, tvoje utrpení vyvěrá právě z toho, 
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že ty tu existenci musíš mít pro sebe, a to tě udržuje v ustavičném 
strádání.

Dobrá, vraťme se k němu, k oné o-sobě. Tak dlouho lelkoval, až 
konečně všichni odešli z kanceláře a on mohl na toaletu. Musel 
si přece umýt ruce před jídlem. Zaklapl západku v kabince, pak 
konečně vytahuje dopis, Xu Qian, tak tohle jméno ho opravdu 
nenapadlo. „My a celá naše obětovaná generace si jiný úděl ne-
zasloužíme…,“ první slova dopisu mu sotva přelétla před očima 
a už ho trhá. Pak si to ale rozmyslel, všechny útržky vložil zpátky 
do obálky, stáhl splachovadlo, ověřil prostor kolem záchodové 
mísy, aby nikde nezůstal ani papírek, šel si umýt ruce, opláchl 
obličej, zklidnil se a sešel do jídelny.

Večer, jen co se vrátil domů, zamlkl dveře a pod lampou složil 
všechny útržky do původního dopisu, který si pak pořád doko-
la pročítal. Žalostný hlas mu říká svoji beznaděj, avšak jediným 
slovem, ani narážkou se nezmiňuje o noci strávené v hotelu nebo 
o tom, co se s ní dělo, když zůstala trčet na mole. Říká mu, že je to 
jediný a poslední dopis, který od ní dostane, že už ji nikdy neuvi-
dí, je to dopis psaný na prahu smrti. „My a celá naše obětovaná 
generace,“ tak začala a pak už jen popisovala, jak ji jako učitelku 
přidělili na základní školu v jakémsi vysokohorském žlebu v se-
verním Shanxi, že se ale stále zdržuje na ubytovně v nejbližším 
okresním městě. Před ní byla do podobné jednotřídky ve vyso-
kých horách vyslána jedna čínská studentka ze zámoří, ona si na-
horu na mezcích vezla šest beden věna od rodičů ze Singapuru, 
jenže za týden byla v té úžlabině mrtvá a nikdo nedokázal říct 
proč. Takže pokud se tam vydá ona, nikdo už ji nespatří. Qian 
očividně volala o pomoc, on byl její poslední nadějí, její rodiče 
ani teta už pro ni nemohli udělat nic.

Ještě o  půlnoci se tryskem rozjel na hlavní poštu ve čtvrti 
Xidan, na dopisním papíře totiž našel telefonní číslo té okresní 
ubytovny, zažádal o spěšný hovor. Ospalý, zřetelně naštvaný žen-
ský hlas se ho ptá, co vlastně chce, on vysvětluje, že volá dálkově 
z Pekingu a že hledá studentku Xu Qian, která u nich čeká na 
umístěnku, na druhé straně pak odložili sluchátko. V telefonu to 
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chvíli jen prskalo, tu se však ozve další, stejně nepříjemný ženský 
hlas: „Co jste zač?“ Když řekl, koho hledá, z druhé strany zazně-
lo: „To jsem přece já.“ Její hlas vůbec nepoznával, tu noc, co byli 
spolu, si jenom šeptali, zarazilo ho to tak, že dlouho nenacházel 
slova, ve sluchátku to opět prská, konečně ze sebe vysoukal: „Tak 
jsi ještě naživu, to se mi ulevilo.“ „Zato mě jsi vylekal! Volat takhle 
po půlnoci, div se mi strachem srdce nezastavilo!“ ozývá se z tele-
fonu. Chtěl říct, že ji miluje, že musí žít, ať to stojí, co to stojí, ale 
nic z toho, co si na cestě připravil, nedokázal vyslovit, recepční 
na druhém konci drátu, v okresním městečku ztraceném někde 
v horách, si půlnoční hovor až z Pekingu určitě nenechala ujít 
a on jí nechtěl působit potíže, lidi by si tam mohli začít myslet, 
že má Qian kdovíjaké trable. Sluchátko prská do ticha, on na-
konec povídá, že dostal její dopis. Opět to prská a on neví, co 
říct. „Když už mi chceš volat, tak to dělej přes den.“ Ozvalo se 
chladným tónem. „V tom případě promiň a dobrou noc,“ říká on 
a konečně zavěšuje. 







Vrhla se na tebe mladá dívka, byls ještě v posteli, ne zcela probu-
zen. Laškuje s tebou, přitom se potichounku směje, jsi v sedmém 
nebi a hlavně doufáš, že to není sen. Přimáčkla tě svým hrudní-
kem, otevřeným límcem jsi nahmatal její hlaďounkou kůži, stiskl 
její pevné prsy, nebrání se a tak si s tebou hraje. Štěstí, říkáš si, 
že jste se takhle potkali, úplnou náhodou, jenže si nemůžeš vy-
bavit její jméno, přibližně ho víš, jen se bojíš, aby ses nespletl. 
Prohrabuješ se vzpomínkami, okolnostmi, za kterých jsi to děvče 
asi viděl, dobou, kdy ses s ní potkával na ulici, ale nikdy ses s ní 
doopravdy nesblížil, ale teď, teď tě přímo zalehla, říkáš, že nic 
takového by tě v životě ani nenapadlo, a máš obrovskou radost! 
Vyhledala tě úmyslně, říká, když projížděla městem, doslechla 
se, že se tu účastníš nějakého sjezdu, a tak se dostala až k tobě. 
Neodcházej! říkáš. To víš, že ne, povídá ona, musím si ale zajít 
pro kufr a zapsat se dole na recepci. Nepomiluješ se s ní hned, 
říkáš si, že bude určitě čas, jela za tebou takovou dálku, nemůže 
tě jen tak nechat. Okamžitě vstáváš a ptáš se jí, kde má zavaza-
dla. He, říká, tady kousek, ve vedlejším pokoji. Nakláníš se, aby 
ses podíval, opravdu, pokoje jsou průchozí, ani oddělené nejsou, 
tam vedle jsou ještě dvě postele. Dostáváš strach, aby se tam ně-
kdo neubytoval, rychle za někým z hotelu, říkáš, musí nám dát 
pokoj pro dva. Zrovna je ale polední pauza, nejdřív tedy jdete na 
oběd, ona hned za tebou, opřela se o tebe a říká, že najít tě nebylo 
vůbec lehké, zatímco ty pořád pátráš po jejím jménu, sleduješ 
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ten povědomý obličej a stále si ji nedokážeš vybavit. Podobá se 
vlastně spíš ženě než děvčeti, starší dívce či mladé ženě, vašemu 
milování by tedy nemělo stát nic v cestě, konečně, to ona přišla 
za tebou. Ptá se, jestli by neměla nejdřív zajít za organizátorem 
toho sjezdu a představit se mu. Říkáš, že jsi teď svobodný člověk, 
můžeš si bydlet, s kým chceš, ničí souhlas nepotřebuješ, odvá-
díš ji rovnou na recepci a žádáš o pokoj pro dva. Na recepci je 
muž, podává ti klíč a k tomu nějaký papírek, na známce u klíče je 
číslo pokoje, ptáš se ho, kde se ten pokoj nachází. Odpovídá, že 
má na starosti bohužel jen zápis hostí, otázku prý můžeš položit 
po telefonu, na papírku že je to správné telefonní číslo. Ptáš se, 
jestli si můžeš zatelefonovat rovnou tady od něj, on že prý musíš 
mít drobné. Hledáš po kapsách nějaké mince a pak se s ním po-
koušíš domluvit, jestli bys mu nemohl zaplatit až potom. Jelikož 
nijak nereaguje, zkoušíš zavolat, pokoj je ve druhém patře, zní 
odpověď. Nastupuješ do výtahu, vyjíždíš ovšem až do poslední-
ho patra, vycházíš, je tam však jen parkoviště. Vcházíte zpátky 
do výtahu, sjíždíte do přízemí, pokoj ne a ne nalézt. Zastavuješ 
pokojskou s vozíkem a ptáš se jí, tvrdí, že musíte ještě o patro níž. 
Sjíždíte konečně do suterénu, kde se nachází velký přepychový 
restaurant, napadlo tě, jestli nebude lepší něco sníst. Uvaděč 
s motýlkem se vám velmi zdvořile omlouvá, sál je bohužel plný, 
místo je v každém případě nutné zamluvit. Oznamuješ mu, že 
patříš mezi účastníky sjezdu, pro účastníky sjezdu je prý vyhraze-
na nějaká jiná restaurace. Vyjíždíte znovu výtahem, hledáte svůj 
pokoj, číslo na klíči je celé nějaké divné: č.  G. Y. Míjíš pokoj 
čtrnáct, patnáct, šestnáct, jedenáctka nikde. V nějakém baru na 
chodbě se vyptáváš tlusté dámy na vysoké stoličce, ta jako host 
hotelu jistě ví, jak to s tím číslem je. Dotyčná se na své stoličce 
protočila až k tobě, ukazuje směrem za tvá záda a povídá: Ha, to 
bude tahle jeskyně! Vůbec nerozumíš, co má tou jeskyní na mysli! 
Na měděné známce u klíče je sice napsáno číslo  G. A pak ještě 
jedno písmeno, celkem už smazané, možná Y. Odhrnuješ závěs 
ze skleněných perel, uvnitř se naskýtá pohled na dlouhatánskou 
hromadnou palandu, přejíždíš pohledem obrovský sál, napravo 
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od palandy, jen o něco výš, je další patro postele, vklíněné hlu-
boko do zdi, člověk si tam musí vylézt, na čtyřech dvoulůžcích 
už leží polštáře. Vzpomněl sis, že ses s ní chtěl pomilovat, a tak 
pokládáš kufry až na druhý konec místnosti, do nejvzdálenějšího 
kouta. Vycházíte z místnosti a ty si v duchu říkáš, že musíš stůj co 
stůj najít jiný pokoj, jenom pro vás dva. Ona ale povídá, že je s ní 
ještě jedna kamarádka, že musí bydlet spolu, naštěstí, když má 
člověk známé ve městě, má vždycky kam složit hlavu. Říkáš, že 
přece přišla za tebou… A ona, že asi teda příště, určitě bude ještě 
příležitost. Otáčí se, odchází a ty se probouzíš, už toho začínáš 
litovat, chtěl bys ještě zachytit poslední jednotlivosti, pochopit, 
odkud se sen vzal, jenže teď vidíš, že ležíš v posteli pro jednoho 
v nevelkém pokoji a za oknem že ti prozpěvují ptáci.

Po nějaký čas si ani nevzpomínáš, proč sis ustlal zrovna tady, 
točí se ti hlava, ještě ses pořádně neprobudil, včera večer jsi to 
zkrátka přehnal. Už dlouho ses s alkoholem držel na uzdě, k tomu 
všemu jsi nápoje hodně míchal: whisky, čínskou režnou, červené 
víno, no a pivo na žízeň, celou basu piv otevíraných jedno po 
druhém. Skotskou přivezl někdo z Anglie, pětizrnnou kořalku 
někdo další z Číny, už si vzpomínáš, jedná se o setkání čínských 
prozaiků a básníků, koná se na jižním předměstí Stockholmu, 
v mezinárodním kongresovém centru pojmenovaném po zavraž-
děném premiérovi Olofu Palmem.

Znovu otevíráš oči, sedáš si, z okna máš výhled na hladinu 
jezera a velmi nízký strop mraků, zastřižený trávník porůstá řada 
košatých stromů plných listí, pak už jen zpěv ptáků, nikde nikdo, 
dokonalý klid.

Chtěl by sis vybavit vlahou vůni, kterou ti ve snu zanechala, jsi 
samozřejmě rozčarován, jak se ti mohlo zdát něco takového? Ale 
za to může celá vaše skupina, včera večer se toho o Číně namlu-
vilo tolik a vypilo se ještě víc, až tě z té Číny rozbolela hlava. Byl 
to, pravda, účel vašeho setkání, debata na téma současné čínské 
literatury. Díky finanční podpoře nějakých Švédů mohla být po-
zvána celá skupina čínských autorů jak z tuzemska, tak ze zahra-
ničí, zaplatili letenky, stravu a ubytování na několik dní v místě 
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pro odpočinek jako stvořeném, i pivo bylo, co se tvrdého alkoho-
lu týče, ten si kvůli vysoké dani každý raději přivezl s sebou. A tak 
jste mohli pít jak duhy, celou noc až do rána, červenec je měsíc 
bílých nocí, nebe pořád jasné, i o půlnoci jako by se jen zešeřilo. 
Na protějším břehu se odnikud nikam táhne nejasný pás lesa, 
nad ním narudlý pruh nachové záře, hmyz i ptáci už se stáhli ke 
spánku, na několika prkenných verandách běžících podél saun 
až k vodě se ozývá křik hlasů, hovor je v plném proudu, ozvěna 
se rozléhá do dálky a na hladině lesklé jako zrcadlo rozhoupává 
nepatrné vlnky, jejichž kruhy se nesou pomalu do středu jezera, 
řasy i stíny na vodě se v tom lehkém rytmu pohupují také, sen to 
ale není.

Jeden z kamarádů zeširoka řeční o podivuhodných zprávách 
přicházejících z Číny, s literaturou ovšem nemají nic společné-
ho. Zřízenec zoologické zahrady jde takhle ráno do práce, kasy 
jsou ještě zavřené, přichází vchodem pro zaměstnance. Sotva 
vejde dovnitř, už slyší řvaní tygra, kterého má na starosti, proč 
ale ten tygr takhle řve, když ještě není čas k jídlu, napadlo ho. 
Jde se tam podívat a vidí, že zvíře leží v  tratolišti krve u kle-
ce a nemá přední tlapy, ještě se ho snaží obvázat, jenže nemají 
tygří krev k transfuzi, a tak se jim tu tygřici zachránit nepodaří. 
„Proč jí ale ty tlapy usekli?“ ptá se někdo. „Copak nikdo z vás 
neslyšel o tom, že pro Číňany jsou medvědí tlapy tradiční po-
choutkou?“ „Ale ano, jen slyším poprvé, že se jedí i tlapy tygří.“ 
„No, z tygřích kostí se vyrábí alkohol, od pradávna se používá 
jako lék proti revmatismu! A kde chceš dnes mimo zoo ulovit 
tygra, že?“ Všichni se smějou a někdo povídá: „Ty, chlapče, asi 
taky budeš zapřisáhlý nepřítel Číny, to sis vymyslel, ne?“ On ale, 
že ne, myslí to zcela vážně, říká, že to psali v nějakých tuzem-
ských čínských novinách, zcela oficiálních: „Ústřižek mi poslal 
kamarád od nás, zpráva zabrala dva řádky! Ve Švédsku by šla na 
první stranu, ochránci přírody by určitě vyšli do ulic, mají tady 
přece Zelené, ne?“

Na snídani ani nejdeš, z okna vidíš autobus zaparkovaný před 
hotelem, všichni už nastupují, jedou na výlet po Stockholmu.
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Ty se jdeš projít po štěrkové cestičce podél jezera. Všude okolo 
trávník posetý bílými plastovými pytli naštosovanými pravděpo-
dobně posečenou trávou. Zelenkavý trávník ohraničený tmavě-
zelenou barvou hustého lesa a uprostřed panensky bílé předměty 
postávající v pravidelných intervalech, vše je to tak neskutečné, 
vypadá to, že se opět propadáš do snu.

Cestička proniká do lesa, na jezero už není vidět, stromy po-
stupně narůstají do výšky, nejvyšší jsou borovice. Tu slyšíš pokřik 
nějakých dětí, zřejmě chlapců a dívek, nedokážeš potlačit svoje 
rozrušení, jako by ses vrátil do dětství, přestože moc dobře víš, 
že tenhle čas je nadobro pryč. Zastavil ses, abys lépe slyšel, chtěl 
by sis ověřit, jestli se ti to jen nezdá, vyrážíš tedy dál, přidáváš 
do kroku. Za zákrutou vede cesta na paseku, na které si skuteč-
ně hrají dvě děvčátka, to větší má na sobě džínové šortky, jejich 
roztřepený lem jí sahá těsně nad kolena, obě, i ta o něco menší, 
táhnou po velkém pytli, sbírají možná šišky. O něco dál pobíhá 
malý chlapec se síťkou na motýly. Dívenky se občas zastaví, ty, 
abys je nevyrušil, zpomaluješ krok. Chlapec běží zcela vpředu 
a zároveň křičí, děvčata na něj volají, ale on běží dál, vůbec je 
neposlouchá, vydávají se tedy za ním, pytle vláčejí po zemi. Jejich 
hlasy se postupně vzdalují, nakonec se ztratili z dohledu, pracho-
vá cesta zarostlá vysokou trávou znovu dokonale zpustla. Ještě se 
ti zdá, že matně slyšíš jejich dětský pokřik, zastavuješ se, špicuješ 
uši, ale slyšíš už jen šelest větru na konečcích větví.

Znovu si vybavuješ ten sen, ten pocit, když jsi hladil jemnou 
pokožku na jejích pevných, nevelkých prsou, vybavuješ si její ne-
jasnou, i když důvěrně známou tvář, a najednou se ti vrací další 
sen. Zvláštní je, že tenhle se ti zdál již několikrát, je pro tebe už 
jakousi vzpomínkou, jako by to děvče skutečně někdy existovalo. 
Tady vychází ze školy ještě s jinou spolužačkou, chodíte spolu 
zdá se do jedné třídy, sblížit se s nimi ale nedokážeš, tvoří docela 
povedenou partu, baví se s klukama, dokonce i s dospělými muži, 
ty do jejich kruhu ale ne a ne proniknout. Vzpomínáš si ještě, že 
jste bydleli v jednom velkém dvoře, vaše rodina v zadním traktu, 
nebylo vždy snadné projít předním dvorem plným lidí až k vám 
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domů, rodina toho děvčete bydlela, zdá se, v tom předním. Tady 
se ti vše spojuje ještě s dalším snem, v něm její rodina bydlí v ulič-
ce ucpané harampádím, ve starém, do hloubky sahajícím dvoře 
složeném z několika menších dvorků, oni bydlí v prvním dvoře, 
v levém křídle hned za hlavní branou, stejně jako jeden spolu-
žák z gymnázia. Jdeš za ním, abys zjistil, jestli tam pořád bydlí 
i ona, ale když tam dorazíš, nenacházíš ani svého spolužáka. To 
vyvolává další sny či matné vzpomínky, od sebe jsou jen těžko 
rozeznatelné, vzpomínáš si na dobu dětství, když byli tví rodiče 
za války na útěku, tobě byly čtyři roky, možná ti bylo pět, bydleli 
jste ve společném dvoře s dalšími rodinami, ve skutečnosti však 
vyhlížíš tu starší dívku s výrazným hrudníkem, vzpomínky a sny 
se smísily v jedno.

Dětství vidíš jako v nějaké mlze či dýmu, přes který vyniká 
několik světlých bodů, jak odsud však vzkřísit události, které již 
nadobro upadly v zapomnění? Konečně i to, co postupně vystu-
puje na povrch, zůstává nejasné, jak rozlišit mezi tím, co je ještě 
vzpomínkou, a tím, co je již tvou fikcí? A co tvé vzpomínky, jakou 
přesnost mají? Nijak na sebe nenavazují, vybavují se zásadně na-
přeskáčku, a když se vydáš po jejich stopách, ony mžikající světlé 
body ztrácejí na lesku, zbydou jen věty a jediné, co z nich pak 
můžeš spojovat, jsou slova. Lze takové vzpomínky vůbec vyprá-
vět? Musíš o tom pochybovat, tak jako pochybuješ o moci jazy-
ka. Vzpomínky nebo sny vyprávíš právě proto, že v nich pořád 
mžikají ty krásné věci, které ti přinášejí teplo, vůni něhy, naději 
a vzpruhu, co ti však mohou přinést slova?

Ano, vzpomínáš si, že bylo skutečně děvče, které s tebou se-
dělo v lavici, děvčátko s velmi světlou, téměř bílou pletí. Jednou 
se mu při písemce zlomila tužka, jí to neuniklo a prostě k němu 
posunula svůj penál plný nejrůznějších, řádně ořezaných tužek. 
Od té doby si jí začal všímat, na cestě do školy i domů vyhlížel 
její siluetu. V učebnici měla založenou takovou voňavou kar-
tičku, jednou si k ní jen tak přičichl a ona mu ji pak po škole 
dala. Zahlédli je spolužáci a  jeden přes druhého se rozkřikli: 
„Velká láska chodí světem!“ On zčervenal jak pivoňka, možná 
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ale, že to bylo jen vzrušením, vůni něhy má odjakživa spojenou 
s ženstvím.

Vzpomínáš si ještě na jiný sen, zdávalo se mu, to už byl mladý 
hoch, že je v květinové zahradě zarostlé vysokou trávou, kterou 
nikdo neseče, a v té trávě leží žena, její nahé tělo bíle září, je to so-
cha z chladného mramoru, předtím totiž četl Mériméovu povíd-
ku Venuše Illská, a on s tou sochou spal v těsném objetí, miloval 
se s ní, ač netušil jak, a probudil se s mokrou skvrnou v rozkroku, 
byla chladná zimní noc a on dostal děsný strach.

Pomyslels na Bergmanův starý černobílý film Lesní jahody, 
jenž tak přesně vystihuje úzkost starého člověka tváří v tvář smr-
ti. A říkáš si, že i na tebe pomalu přichází stáří. V dalším z jeho 
filmů, Šepotech a výkřicích, vystupují tři sestry a jedna smysl-
ná, macatá služka, jejich vzájemná muka způsobená samotou, 
touhou, nemocí a strachem ze smrti v tobě vyvolávají ozvěnu, 
v níž převládá pochopení. Dokáže literatura či umění vůbec něco 
sdělit? O něčem takovém se v zásadě ani nediskutuje, najdou se 
však i tací, kteří to považují za nemožné. A co čínská literatura, 
dokáže stavět mosty? Ale kam? Na Západ? Nebo jen mezi Číňany 
z kontinentu a těmi mimo? Co to vlastně je čínská literatura? 
A zná literatura státní hranice? Jak definovat čínského spisova-
tele? Jsou Číňané z kontinentu, Hongkongu, Taiwanu a všichni 
ti s americkým občanstvím stejnou měrou Číňany? Jenže to už 
jsme opět vtaženi do politiky, vraťme se k čisté literatuře. Existuje 
čistá literatura, nebo ještě čistší? Dobrá, tak si tedy promluvme 
o té literatuře, co to je vlastně literatura? To všechno jsou otázky 
spojené s vaším setkáním, ty nekonečné půtky, které způsobují…

Ty jsi však už k takovým debatám o literatuře a politice ztratil 
chuť, Čína je teď od tebe tak daleko, stát jako takový tě od sebe 
odstřihl již dávno a ty také jeho nálepku nepotřebuješ, prostě jen 
stále píšeš čínsky, nic víc. 
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Před hlavní budovou, z jejíchž oken ani ne před měsícem vysko-
čilo pět zaměstnanců, zastavilo několik ohromných autobusů, 
stovka osob z první skupiny určené k přesunu na venkov čeká 
v zástupech, až k nim před cestou promluví vojenský delegát 
Zhang, každý z nich si na hrudi nese rudou kytku z papíru, vy-
robenou těsně před odjezdem na rozkaz téhož delegáta, který 
k tomu v největším spěchu povolal osazenstvo několika kanceláří.

Většina bojových sil v  této jednotce je vyššího věku, jsou 
mezi nimi i ženy a ti, kdo dosáhli náležitého věku, ale do dů-
chodu nesmí, člověk na nemocenské kvůli vysokému tlaku, starý 
kádr z dob yan’anského revolučního tábora i zasloužilý party-
zán z bojů o tunely na hebejské pláni. Podle nejnovějšího Maova 
„Rozkazu . května“ je odchod na polní práce, tedy pokud má 
člověk na hrudi tu papírovou kytku, otázkou slávy a skutečnost, 
že se jedná o práci převýchovnou, není důležitá.

Delegát Zhang konečně vyšel z budovy, natažené prsty přiložil 
ke kšiltu a podle předpisu pozdravil nastoupené šiky strnulým 
pohledem:

„Soudruzi, nastal okamžik, kdy vstoupíte do slavných řad bo-
jových sil sedmého května! Půjdete dokonce předvojem, vám to-
tiž na apel našeho velikého vůdce, předsedy Maa, připadl nelehký 
úkol výstavby nové univerzity komunistického typu a k tomu mi 
nezbývá než všem popřát bohatou žeň jak na poli pracovním, tak 
na tom myšlenkovém!“
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Promluvil jako opravdový voják, žádné zdržování, když skon-
čil, pozvedl k davu paži na pozdrav, to byl signál k nástupu. Před 
budovou stáli i rodinní příslušníci a kolegové z práce, z oken ve 
všech patrech mávaly ruce na rozloučenou. Boje mezi frakcemi 
trvaly sice celé tři roky, ale ti, kdo odjížděli, byli přece jenom 
kolegové, ženy si utíraly slzy, přes všechno dojetí ale panovala 
vcelku veselá nálada.

Radoval se kupodivu i on, ve všem si udělal pořádek, i smal-
tovaný nočník, co měl doma, vydrhl dočista a uložil do erární 
dřevěné bedny. Všichni, kdo se přesouvali na venkov, měli bez-
platně právo na dvě takové bedny, kdo potřeboval víc, musel si 
připlatit, tak stanovovaly dokumenty vydané Kanceláří pátého 
května, orgánem k tomu účelu zřízeným samotnou vládou. Do 
bedny se mu podařilo nacpat i všechny své knihy, nevěděl sice, 
kdy se k nim zase dostane, ale musely s ním za každou cenu, byla 
to jeho poslední duchovní útěcha.

Když svoji žádost o přesun předával, delegát Zhang poněkud 
váhal: „Ale vyšetřování není zdaleka u konce, to nejhorší nás te-
prve čeká…“

Ani domluvit ho nenechal, spustil na něj lavinu slov vysvět-
lujících důležitost a potřebu převýchovy fyzickou prací, kterou 
náhle pocítil ve svém srdci, pak ještě dodal:

„Dále musím delegátovi Zhangovi sdělit, že moje přítelkyně, 
která má po promoci, byla též přidělena na venkov, takže až ško-
lu kádrů uvedeme řádně do chodu, budeme se tam moci společ-
ně usadit a rolnické revoluci zasvětíme celý život!“

Jeho slova byla nadmíru jasná, dával najevo, že podezření, kte-
ré ho obklopovalo, se nevyhýbá, že zkrátka myslí především na 
své osobní zájmy. Delegátovi se protočily panenky, na té jediné 
otáčce visel celý jeho osud.

„Tak dobře!“ Delegát Zhang jeho žádost přijal.
A on si oddechl.
Jenom jeden člověk se mu odvážil říct: „Ty ale nesmíš odjet!“
V hlase Velkýho Liho zaslechl výčitku. Soudružka Wang Qi, na 

jejíž obranu se postavil, ho také přišla vyprovodit, oči zalité krví, 
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tak raději odvracela tvář. Velkej Li, který mu přišel potřást rukou, 
měl oči přímo opuchlé, jako by byl dojat ještě silněji, přestože 
se nikdy nespřátelili. On si jeho náhlé osamocení dobře uvědo-
moval, v povstalecké frakci, která se právě rozpustila, byl samo-
zřejmě obklopen mnohými spolubojovníky, opravdového přítele 
však neměl, nakonec i on je opouštěl.

Předtím než sešel dolů a zařadil se do nastoupené jednotky, 
šel ještě potřást rukou Starýmu Liuovi, svému bývalému nad-
řízenému, ten se k jeho dlani přímo přisál, jako kdyby se chytal 
onoho spásného stébla, jenže tohle stéblo slámy se samo utopit 
nehodlalo. A tak tam ruku v ruce chvíli stáli, jediného slova ne-
promluvili, a protože nesměli stáhnout jeden druhého, povolil 
Starej Liu jako první. Konečně mohl utéct z toho šíleného úlu, 
z budovy, která plodila smrt.

Nádraží za branou Qianmen je přeplněné jako obvykle, nástu-
piště a vagony ucpané odjíždějícími lidmi a všemi, kdo je přišli 
vyprovodit, v tu chvíli se jednalo především o zaměstnance stát-
ního aparátu a středoškoláky přesídlené na venkov, vysokoškolá-
ci už byli povětšinou rozeseti po vesnicích a pohraničních oblas-
tech. Mládež ve vozech se nahrnula k oknům, zvenku se na tatáž 
okna tlačí zástupy rodičů, kteří své děti zahrnují nespočetnými 
radami. Do toho se z peronu ozývá řinčení gongů a hlasité bub-
nování, to dělnická agitační jednotka nechává muzicírovat malé 
děti, které k odjezdu na venkov ještě nedorostly, celé loučení se 
tak odehrává v neuvěřitelném kraválu.

Nádražní zřízenci v modrých uniformách dlouze a na celé kolo 
zapískali, všichni se stahují za bílou čáru podél nástupiště, vlak 
se ale ani nepohnul. Znenadání zavládl na peronu veliký zma-
tek, nejdříve naklusala hlídka vojenské policie s puškami, vytváří 
kordon, za nimi pochoduje dlouhý zástup trestanců s oholený-
mi hlavami, každý má pytel na zádech a smaltovaný ešus v ruce, 
rázují stejným krokem a do rytmu tlumeným hlasem skandují 
docela srozumitelný slogan:

„Ve vší pokoře stát se novým člověkem, kdo se brání převýcho-
vě, musí skončit na krchově!“
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Jejich hluboké hlasy zas a znovu opakují stejný refrén, zní slav-
nostně a vážně jako nějaké rekviem, děti z toho přestaly bub-
novat a práskat do gongů. Husí pochod trestanců prošel celé 
nástupiště až na samý konec, kde stále za zpěvu svého rekviem 
vlézají do uzavřených nákladních vagonů bez oken, přiřazených 
k soupravě. Za nějakých deset minut se vlak pomalu a v napros-
tém tichu rozjíždí. To je okamžik, kdy se z peronu zvedne exploze 
žalostných výkřiků, kterým se už nikdo nebrání, ve vlaku i venku 
se ozývá souvislý nářek dětí a dospělých, najdou se samozřejmě 
tací, kteří ještě mávají a smějí se nadšeně, ona radostná nálada se 
však již téměř vytratila.

Za oknem ubíhají betonové sloupy elektrického vedení, dom-
ky z červených cihel, šeď železobetonových staveb, komíny a holé 
rozsochy stromů postupně mizí v dáli. Jemu je však lehko na srd-
ci, konečně utíká z metropole, z níž jde na člověka hrůza. Vítr, 
který se ho chystá uvítat, je sice mrazivý a řeže do tváře, ale ales-
poň se ho může z plných plic nadechnout, už se nemusí vteřinu 
za vteřinou soužit pouze úzkostí a strachem. Je mladý, v plné síle, 
bez rodiny, bez závazků a jediné, co ho čeká, je práce na poli. Tu 
už ostatně jako vysokoškolský brigádník poznal, přesto se žád-
ná venkovská dřina nevyrovná psychickému vypětí, které právě 
prožil. Chce se mu zpívat, jakou starou písničku by si jen zanoto-
val? No, bez zpěvu se to nakonec taky obejde! 
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Starej dobrej Louis Armstrong, stále ho považuješ za rodného 
bratra a vůbec ti nevadí, že je již dávno po smrti, zhlédl jsi starý 
černobílý film, přes který poskakovaly bílé pruhy, jako kdyby na 
něj pršelo, a starej černej bratr tam zpíval a válel se přitom po 
zemi.

Nit babího léta unášená větrem…
Musíš žít s  radostí, co říkám, s  tou největší rozkoší, ach, 

Markéta, znovu sis na ni vzpomněl, to ona tě přiměla k psa-
ní téhle mizerné knihy, k téhle šílené sklíčenosti a potlačeným 
vzpomínkám, jak tě ta děvka trápí a ty myslíš jen na jedno, jak 
ji opícháš, tentokrát surově, zas a znovu, a zbičuješ, jak si to ta 
masochistka přeje, a při žádné z těch ran ani slzu neuroníš.

Ještě jednou, jedinkrát si zaplakat, válet se přitom po zemi 
jako vrtošivé dítě, vyplakat to všechno, jenže slzy nemáš, nemáš, 
opravdu ani jednu, zestárl jsi, brácho!

Tak co jsi vlastně, červ, nebo drak? Podobáš se spíš ztracenému 
psovi bez pána, alespoň se už nemusíš k nikomu lísat, vyhledá-
vat něčí přízeň. Ty máš jako krtek hloubící svou noru rád tmu, 
úplnou tmu, v níž není na nic vidět, ani pušky lovců, ale ani cíl, 
ostatně k čemu všechny ty cíle jsou?

Tys dnes získal nový život a  s  tím, co sis zvolil, míníš na-
kládat, jak se ti zlíbí, aby to, co ti z tohoto života zbývá, mělo 
ještě nějakou šťávu. Ze všeho nejdůležitější je ale ta radost, žít 
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pro sebe a mít z toho potěšení, a jak o tobě kdo mluví, o to se 
nezajímat.

Jsi svobodný a volný, ona svoboda neleží někde venku, prá-
vě že ji máš v sobě, jenže musíš svědomitě za ní, jinak s ní nic 
nenaděláš.

Svoboda, to je pohled a tón řeči, pohled a tón, které lze oprav-
du uskutečnit, a to v tvých očích není zdaleka málo. Svoboda 
doložená se stejnou jistotou jako existence hmoty, stromu, stéb-
la trávy, tak nezvratné a  nepochybné je svobodné nakládání 
s životem.

Život má však jepičí, svoboda tvého pohledu a tónu se usku-
tečňuje v krátkých okamžicích vycházejících z jistého vnitřní-
ho postoje, a to je přesně, co bys rád zachytil, tu svobodu jepi-
čí. Proto se také utíkáš k jazyku, abys tu svobodu stvrdil, i když 
tvé spisy věčný život mít nebudou. Protože když píšeš, můžeš 
ji vidět, slyšet, přesně v okamžiku tvého psaní nebo četby nebo 
poslechu propůjčuješ svobodě bytostný výraz a bez tohoto pře-
pychu se vlastně už ani neobejdeš: vyjádření svobody a svoboda 
výrazu, jak na ně dosáhneš, nalézáš klid.

Svoboda se nenadílí, nekupuje, svoboda je tvoje uvědomění ži-
vota, to znamená jeho krása, když si jí užíváš, podobá se rozkoši 
z milování s krásnou ženou, no, není to totéž?

Svoboda je neslučitelná s posvátnem i absolutní mocí, po těch 
ty ani netoužíš, ani nemůžeš, nač kvůli nim plýtvat silami, to už 
raději trochu té svobody.

Buddha je ve tvém srdci, jistě, ale přesněji řečeno je to svobo-
da. Svoboda nemá opravdu co do činění s druhými, budeš-li brát 
v potaz pohled druhých, jejich uznání, a nemusíš ani davu pod-
lézat, stačí, že začneš plácat, co chtějí slyšet, dostaneš se do zá-
vislosti na jejich choutkách, jim to přinese životní uspokojení, ty 
z toho však vyjdeš s prázdnou a budeš mít po svobodě.

Svoboda nedbá o druhé, nepotřebuje jejich svolení, tu si vydo-
budeš jen s překonáním omezení, která ti kladou, se svobodou 
projevu tomu není jinak.
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Svoboda se dokáže zjevit v bolesti či žalu, a pokud se boles-
tí nebo žalem nenechá zašlapat úplně, byť se v nich topí, lze ji 
stále zahlédnout, tak se i bolest a žal stávají svobodnými, tahle 
svobodná bolest a svobodný žal jsou vlastně to jediné, čeho je ti 
třeba, pokud má mít život ještě nějakou cenu, pak je to tato svo-
boda, která ti skýtá radost a pokoj. 
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„Nemyslete si, že vymýcením několika zapšklých kontrarevolu-
cionářů nastane mír na zemi, mějte oči stále otevřené, oni své 
kontrarevoluční činnosti nikdy nenechají, a proto jsou naším 
úhlavním nepřítelem! Jsou zalezlí hluboko a strašně mazaní, pod 
rouškou sloganů naší proletářské revoluce se pouštějí do pod-
lého, maloměšťáckého rozvracení, tak vnášejí chaos do našich 
třídních řad, hlavně jim nesedněte na lep, zapamatujte si jednou 
provždy, že tihle hochštapleři, kteří dokážou tahat za provázky 
v  samém jádru našeho hnutí, tahle klika kontrarevolucionář-
ských obojetníků třímající rudý prapor proti rudému praporu 
dřímá přímo mezi vámi!“

Delegát Pang, zástupce velitele vojenské kontrolní komi-
se a  vojenský politruk v  aktivní službě, dorazil na statek až 
z Pekingu, na nose brýle se silnou černou obroučkou, vyšplhal 
se na žernov u mlatu a s papírem v rozmáchnuté ruce pronášel 
svou mobilizační řeč: „Školy sedmého května nesmí být klidným 
útočištěm před třídním bojem!“

Tak začalo pátrání po skupině aktivních kontrarevolucionářů 
zvané „Klika šestnáctého května“, prověrka se týkala jak předáků 
ze samých počátků povstaleckého hnutí, tak dalších aktivistů. On 
byl hned vzápětí zbaven funkce vedoucího družstva, jako takový 
udával především pracovní tempo, musel přerušit práce na poli 
a dopodrobna se z té doby, roků, měsíců vyzpovídat, vzpomenout 
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si, který den, v kolik hodin, s kterými lidmi se konala jaká tajná 
schůze a jaké nepřístojnosti na ní páchal.

On tehdy ještě nevěděl, že Velkej Li si již v Pekingu prošel vý-
slechem na izolaci, několik dní a nocí ho zasypávali otázkami, 
pěstmi a kopanci, až konečně přiznal, že patří mezi stoupence 
„Šestnáctého května“, samozřejmě udal i jeho a navíc vypověděl, 
že při návštěvě u soudružky Wang Qi doma šlo ve skutečnosti 
o spiklenecké jednání jejich kontrarevolucionářské organizace 
v kolaboraci s černou antipartajní klikou, od které také dostávali 
rozkazy, jejich konečným cílem pak mělo být svržení diktatury 
proletariátu. Velkej Li nakonec skončil v psychiatrické léčebně. 
Také Wang Qi byla na izolaci podrobena výslechu. Starýho Liua, 
toho ve sklepě hlavní budovy umučili k smrti, pak ho vynesli na-
horu a vyhodili z okna, za sebevraždu nikdo být stíhán nemohl.

On naštěstí zavětřil zápach nebezpečí, ucítil psí smečku 
za obzorem, už se začala stahovat i  kolem něj. Dopředu vě-
děl, že političtí čoklové se budou v terénu chovat přesně podle 
„Mobilizačního rozkazu číslo jedna“, vydaného druhým velite-
lem vojenských sil Lin Biaem: hromadné roztroušení státních za-
městnanců spolu s jejich rodinami probíhalo za účelem mnohem 
zásadnější čistky, která měla následovat. Poklidná, přestože tíživá 
nálada posledních měsíců se měnila závratnou rychlostí, nově 
příchozí vnášeli znovu svár, jenž vytlačoval to málo bratrství, kte-
ré mezi sebou ještě měli, bývalé roty, čety a družstva byly rozpuš-
těny a uspořádány nanovo, stranické buňky jakbysmet, vedoucí 
kádři jmenováni vojenskou kontrolní komisí přímo z Pekingu. 
On se stůj co stůj musel dostat z obklíčení, dříve než se kruh 
náhončí smečky uzavře kolem něj, a tak se jednou o půlnoci ne-
pozorovaně rozjel na okres, aby se telegraficky spojil s Rongem, 
svým spolužákem z gymnázia.

Nebesa prý lidem v úzkých vždycky ukážou cestu, lepší by ov-
šem bylo, kdyby se nad ním nebesa smilovala jednou provždy 
a nechala ho prostě žít. Odpoledne odcházeli všichni na pole, za-
tímco on zůstával v prázdné noclehárně a sepisoval nová dozná-
ní. Když někdo náhodou procházel kolem, tvářil se, že si opisuje 
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Maovy citáty. Konečně se z lidové komuny přiřítil pošťák na kole 
a volá: „Telegram! Telegram!“

Vybíhá z ubikace, telegram je opravdu od Ronga. Jako odesíla-
tele chytrý Rong zapsal jen identifikační číslo okresního střediska 
pro rozšiřování zemědělské techniky, kde pracuje, celý text zněl 
takto: „V duchu dokumentů Ústředního výboru týkajících se vá-
lečných příprav souhlasíme s převelením toho a toho soudruha 
do rolnické komuny v našem okrese, jeho budoucího pracoviště. 
Dotyčný se musí nahlásit nejpozději do konce měsíce, v opačném 
případě nebude jeho uvedení na pracovní místo možné.“

Využívá toho, že jsou všichni ještě na poli, a spěchá na ředi-
telství školy, vzdálené asi pět kilometrů. V sále, který slouží jako 
telefonní ústředna a písárna zároveň, však nikdo není, vedlejší 
místnost, kde má delegát Song kancelář i vlastní postel, má za-
vřené dveře, uvnitř ale někdo pravidelně oddechuje.

„Hlášení pro delegáta Songa!“
Tak to vyžadoval vojenský řád a on se mu dokonale přizpůso-

boval. Za několik okamžiků se ve dveřích objevuje delegát Song, 
na sobě předpisovou uniformu, jenom háčky na límečku zůstaly 
otevřené.

„Jako promovaný absolvent této školy, či jak to mám nazvat, 
vás přicházím požádat o potvrzení!“

To, co řekne, si připravil už na cestě, uvolněněji už to vyslovit 
nešlo, k tomu přidal ještě široký, rozzářený úsměv.

„O jaké promoci to mluvíš?“ delegát Song přívětivostí zrovna 
neoplývá.

Se zatvrzelým úsměvem na tváři mu oběma rukama podává 
telegram. Delegát, který má s mnoha znaky potíže, si ho bere do 
ruky a snaží se ho znak od znaku přelouskat, pak zvedne hlavu, 
svraštěné obočí se mu opět roztáhlo:

„Tohle je v pořádku, zcela v souladu se jmenovanými doku-
menty. Ty tam máš rodinu?“

„Svěřuji se do péče rodiny, opírám se o  přátele,“ ocitoval 
Songova slova z vyhlášení mobilizačního rozkazu a okamžitě 
dodal: „Mám tam známé, o všechno se již postarali, usadím se 
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na venkově natrvalo! Budu se učit od chudého a středně chudého 
rolnictva a taky si najdu na vesnici nějaké děvče, abych nezůstal 
na stará kolena sám!“

„Máš už nějakou vyhlídnutou?“ ptá se delegát Song.
Jeho hlas zněl přátelsky, možná v něm byla jen sympatie či 

pochopení, sám pocházel z venkova, vyhoupnout se z prostého 
vojína na úroveň zástupce velitele pluku ho stálo nemalé úsilí, 
ženu i dítě musel nechat na vsi, vídával se s nimi jednou za rok, 
dva týdny nanejvýš, a ženská mu samozřejmě chyběla také. To, 
že ho vojenská kontrolní komise pověřila řízením polních prací 
tak velkého počtu lidí, byla vskutku strastiplná šarže. Zástupce 
velitele této komise, soudruh Pang, jenž měl na starosti třídní 
prověrky, zaúkoloval v přítomnosti jednotlivých tajemníků stra-
nických buněk snad úplně každého, před dvěma dny se naštěstí 
vrátil do Pekingu, bylo to přesně, jak se říká: i v tom nejhlubším 
pekle mají nebesa svůj plán.

„Ti známí mi říkali o nějaké dívce, ale jestli se tam nedostanu, 
tak nevím, nevím, asi to nevyjde. Manuální práce je všude stejná 
a se ženou můžu alespoň založit rodinu!“

Slova volil úmyslně, delegát Song, původem z vesnice, musel 
mít pocit, že mu rozumí.

„To je taky pravda, ale rozmyslel sis to pořádně, bydliště máš 
pořád ještě v Pekingu, víš, že po tomhle kroku ti bude povolení 
zrušeno!“

Song k němu přestává mluvit jako velitel, ze zásuvky vytahuje 
úřední formulář, podává mu ho, aby ho sám vyplnil, a do druhé 
místnosti volá: „Liuško! Tady mu to vorazítkuj! A všechny tyhle 
dokumenty mu pak přepiš na stroji, spěchá!“

Půvabná telefonistka a  písařka v  jedné osobě vstoupila do 
místnosti, vypadalo to, že se zrovna učesala, dva krátké culíky 
gumičkou stažené přímo u kořene vlasů jí trčely v týle, klíčkem 
otevírá zásuvku, vytahuje další formulář, sedá si na stoličku 
k psacímu stroji a pouští se do psaní, znak od znaku, na velké 
nemotorné klávesnici. Song si bere formulář, který mu dal k vy-
plnění, ověřuje kolonky, on mu honem lichotí:
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„Takže se tady pod vedením delegáta Songa vlastně stávám 
prvním absolventem školy!“

„V týhle svinský zemi plný soli, kam se podíváš, stejně nic ne-
roste, teda kromě písku. To není jako u nás doma, co zasadíš, to 
roste, práce, ta je ale stejná všude!“

Delegát Song nakonec přikládá svoje červené razítko. O mno-
ho let později se od spolužáka, se kterým tehdy dělal na poli, 
dozvěděl, že delegát Song, taky jenom člověk, se zanedlouho po 
jeho útěku spustil se slečnou telefonistkou přímo v obilném poli, 
někdo s baterkou ho tam nachytal bez kalhot, museli ho povolat 
zpátky k jednotce. Jako obilí na té chudé zemi, ani delegát Song 
to s šarží nedotáhl příliš vysoko.

Na cestě zpátky zahlédl v dálce traktor poskakující s pluhem 
po poli, mává na něj a volá silným hlasem: „Kámo!“

Brácha Tang přišel v hlavním městě o místo dopravního stráž-
níka s motocyklem a skončil také na statku, byl přidělen k trak-
torové stanici. Po rozměklé, bahnité půdě běží za ním.

„Ohó!“ zdraví ho Tang s rukou zdviženou.
„Potřebuju píchnout.“ Zastavil konečně před traktorem.
„V těchhle časech je to, jako když hliněnýho bůžka brodíš ře-

kou, rozpustí se každý, tak povídej, co se děje? Ale honem, ať mě 
s tebou nikdo nevidí, slyšel jsem, že tě lidi od vás maj teď pod 
palcem, nebo ne?“

„Právě že už ne! Mám odpromováno!“
Tang zhasíná motor. On leze do kabiny a mává čerstvě orazít-

kovaným úředním dopisem.
„Paráda, zakouříme!“
„Stejně je to všechno díky delegátovi Songovi,“ povídá.
„To ale znamená, že seš z  bryndy venku, teď musíš rychle 

zmizet!“
„Pomohl bys mi odvézt všechny moje věci na nádraží, zítra 

ráno v pět?“
„To bych musel vzít náklaďák, ale ty to máš od delegáta Songa 

všechno pojištěný, ne?“
„Nikdy nevíš, kdy se změní vítr, hlavně ani muk!“
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„Já ten kamión stejně vytáhnu, a když se někdo bude ptát, tak 
řeknu, ať si to ověří u Songa, dobrý?“

„Tak nezapomeň, zítra ráno, přesně v pět!“ povídá a seskakuje 
z kapoty.

„Až budu na křižovatce u vaší noclehárny, zatroubím, tam si 
nastoupíš, spolehni se na kámoše!“ buší se Tang do prsou.

Traktor se vrávoravě vzdaluje, zbylých dva a půl kilometru už 
nikam nespěchá, jde si procházkovým krokem a už zvažuje, jak 
stráví svoji poslední noc a jak nad ránem co možná nejrychleji 
od noclehárny k autu přenese všechna svá zavazadla i ty těžké 
bedny s knihami. Po večeři, když se setmí, přesouvají se všichni 
ke studni a tahají vodu na večerní toaletu, až tehdy se objevuje. 
I on se jde umýt, při té příležitosti si rovněž jakoby nic poklízí 
svých pár švestek. Před večerkou ještě zašel za novým tajemní-
kem Strany, za tím, kterého právě jmenovala vojenská kontrolní 
komise, a ukazuje mu dekret přesouvající ho s konečnou platnos-
tí na venkov. Tajemník sedí na lavičce, boty vyzuté, právě si myje 
nohy. A on jakoby v dobrém rozmaru hlásí přeplněné ložnici: 
„Delegát Song moji promoci schválil, proto se přicházím se vše-
mi přítomnými soudruhy rozloučit, no určitě to není navždycky, 
je to jen první krok, chci se stát opravdovým rolníkem, nechám 
se zcela převychovat!“

Najednou vypadá celý nesvůj, jako by mu bylo těžko u srdce, 
chce, aby pochopili, že svou budoucnost nevidí zase tak růžově. 
Nový šéf nemá vůbec čas na reakci, neví, jestli náhodou nejde 
o nějaké další potrestání, uvidíme zítra, říká, na víc se nezmohl.

Zítra? A jeho už napadá, že na to, až půjde na ředitelství a za-
čne to telefonicky ověřovat u vojenské komise v Pekingu, určitě 
čekat nebude, bude už dávno v tahu.

Po návratu na ubikaci bylo už zhasnuto, došátral se až k po-
steli, ulehl oblečený. Během noci si slabou baterkou několikrát 
posvítil na hodinky, ručičky v té tmě nebyly vůbec vidět. Když už 
měl pocit, že je před svítáním, zvedl se a opřený o zeď se obul, 
slamník ještě nestočil, bylo příliš brzy, nechtěl nikoho budit, 
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především ne toho čokla, který ho měl sledovat, jistě by se roz-
běhl za tajemníkem a všechno mu hned vyzvonil.

Nikdo ještě netuší, že se dal před rozbřeskem do pohybu, stojí 
ve tmě, zadržuje dech, uši nastražené, aby náhodou nepře slechl 
klakson, na křižovatku je to z noclehárny nějakých padesát šede-
sát metrů, silný ten zvuk určitě nebude. Má dojem, že mu hučí 
v uších, vytřeštil oči, zřejmě aby slyšel ještě lépe, hned jak uslyší 
zahoukání, sroluje si lůžkovinu a probudí dva lidi, aby mu po-
mohli přenést bedny složené u protější zdi.

Dvě ostrá houknutí, ještě se nerozednělo, vyskočil, otevřel si 
potichounku dveře a běží na křižovatku.

„Neříkal jsem ti, že na kámoše je spoleh?!“
Tang rozsvítil reflektory a dává mu signál rukou. Okamžitě 

běží zpátky a budí své dva sousedy.
„Ty někam jedeš?“ vylézají z postele, ještě ne docela probuzeni.
„Jo, spěchám na vlak,“ povídá, zatímco zbrkle balí lůžkoviny.
Pár minut nato už šplhá do kabiny, ještě mává svým dvěma 

rozespalým kámošům, nazdar, kádrová školo sedmého května, 
ty jeden převýchovný statku! 
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V hlavě měl úplně prázdno. Sledoval pustou šedožlutou pláň za 
oknem, kolem tratě se míhaly holé větve stromů. Celou noc ne-
spal, byl zcela vyřízený, ale na spánek ani pomyšlení, zíral stále 
z okna a stále se neodvažoval uvěřit, že se mu podařilo utéct. 
Jak se vlak dostal za velký most na Yangzi, nabrala pole mírně 
nazelenalý odstín, zimní obilí osvěžil jarní nádech. Po dalších 
dvou třech hodinách jízdy a několika zastávkách se větve stromů 
obarvily do modrošeda, jejich konečky se tu a tam zazelenaly 
jemnými lístky, až konečně, o něco později, zahlédl na topolech 
lesklé čerstvé listy třepetající se ve větru, ty, co oznamují příchod 
nového jara. Teď už jsi z nejhoršího venku, vyhrklo kdesi v něm. 
Za řekou Yangzi se pole již zelenají, na hladině rýžovišť se mezi 
sazenicemi zatřpytilo blankytné nebe, konečně opravdový svět, 
i on se uvolňuje a teprve pak upadá do hlubokého spánku.

Přestoupil na dálkový autobus, který v poskocích vjíždí do vy-
sokých hor, jeho starobylá kostra se kolébá ze strany na stranu, 
každou chvíli se zdá, že se musí rozpadnout. Venku za okny se 
před očima prostírá jen smaragdová barva hor a v křoviscích na 
svazích pučí rudé skvrny azalkového porostu, nadšením je celý 
bez sebe.

V jednom horském okresním městečku, na samém konci sta-
ré uličky dlážděné šedými dlaždicemi, našel dům rodiny Rongů, 
lepenicový domek s doškovou střechou. Rong není zdejší, svým 
příchodem si zdaleka nepolepšil, ale má alespoň svůj dům a před 
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ním dokonce zeleninovou zahrádku obehnanou sytě zeleným 
porostem bambusu, který si zasluhuje obdiv. Rongova žena je 
místní, pracuje jako prodavačka v obecním konzumu, mají malé-
ho synka, teprve několikaměsíčního, spí v kolébce v hlavní míst-
nosti. Na dvorek před domem dopadají hřejivé sluneční paprsky, 
slepice v čele houfu žlutých kuřat klove v hlíně, obraz, který do-
jímá i jeho. 

Zatímco jim žena připravuje u plotny něco k jídlu, Rong se 
ho vyptává na události v hlavním městě, zvláště na jeho situaci, 
všechno mu to tedy líčí. „Ale proč se mezi sebou bijou?“ povídá 
Rong. „U nás jsou nebesa vysoko, císař daleko, zdejší kádři se sice 
taky chvíli rvali, ale našince se to vůbec nedotklo.“

Měl chuť ho trošku poškádlit a  tak povídá: „Vzpomínáš si, 
Rongu, jak jsme si kdysi dopisovali o nejrůznějších filozofických 
otázkách, jak jsme chtěli dojít až k jádru věci, najít nejzazší smysl 
života?“

„Vykašli se na filozofii, prosím tě, všechno je to blaf,“ skáče mu 
rovnou do řeči. „Mou jedinou starostí je teď rodina, jak začne 
pršet, tyhle došky okamžitě nasáknou vodou, letos v zimě musím 
dát novou slámu, když už nemám na cihlu.“

Rongův klid a věcnost ho stáhly zpátky do reality. Řekl si, že by 
měl žít jako on, tímhle přízemním životem. Pak dodává: „No, to 
já jedu nahoru do hor, chci se tam rovnou usadit!“

„Promysli si to ještě,“ povídá Rong, „do těchhle hor sice vlezeš, 
ven se už ale nedostaneš. Když ty taky pořád jen přemýšlíš, bylo 
by dobrý slézt trochu na zem!“

To Rong mu pomohl vybrat vesnici se zavedenou elektřinou 
a přímým autobusovým spojením, kdyby náhodou onemocněl, 
dostal by se ještě ten den do okresní nemocnice.

Přidává též doporučení: „Jestli tady chceš doopravdy zapus-
tit kořeny, musíš si získat vesnické kádry, místní hlavouny, až se 
půjdeš nahlásit na okres, tak ty staré záležitosti z Pekingu úplně 
vynech, ani slovo, rozumíš!“ 

„Jasně, já už si nedělám žádné iluze,“ povídá, „tady je moje úto-
čiště, najdu si nějaké milé, vesnické děvče a založím rodinu!“
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„Obávám se, že tobě se nic takového nepodaří,“ směje se Rong.
Jeho žena se hned vyptává: „To jako vážně? Já ti nějakou najdu, 

není nic jednoduššího!“
Rong se hned obrací k ženě a povídá: „Prosím tě, vždyť jen tak 

plácá!“

Jeho volba padla na domek z lepenice s jedinou místností, tro-
chu zastrčený vedle obecní jednotřídky, zedníci z družstva ho 
sotva dokončili, krokve a tašky položili teprve v zimě, fošny na 
zdech jsou utěsněné hlínou a štěrkem, ještě ale není vybíleno. 
Stropy také nejsou hotové, za deště mezi taškami mírně zatéká. 
Dům je neobydlený, nejdříve musí zasádrovat škvíry ve zdech, 
dveřích, kolem okna, aby už dovnitř nefoukalo, přelepit okno bí-
lým papírem a postavit si pryčnu z dřevěných prken. Na hliněnou 
podlahu narovnal pár cihel coby podložku pro bedny s kniha-
mi, ty zakryl umělohmotnou fólií a nahoru postavil misky, hůlky 
a předměty denní potřeby, do místnosti přenesl ještě velký kame-
ninový džbán na vodu, v truhlárně ve vsi si nechal vyrobit stůl, 
konečně byl spokojen.

Když skončí s pletím rýžoviště, vždy se zastaví u nádrže za-
rostlé okřehkem, očistí si tam nohy od bahna, doma si pak naleje 
misku zeleného čaje, sedne si na nízkou bambusovou židličku 
s opěradlem a dívá se na horský masiv rozprostírající se do dálky, 
na změť vrcholků a plošin ztrácejících se v deštivé mlze. „Trhám 
si chryzantémy u východního loubí, v dálce patřím na jižní po-
hoří“, Tao Yuanmingovy verše se mu nechtěně derou na mysl, 
nicméně bezstarostnost vzdělance ukrytého před světem si do-
volit nemůže. Každý den, sotva se rozední a z tlampačů se spustí 
„Východ rudne, slunce vychází, v Číně se objevil Mao Zedong…“, 
je už spolu s dalšími vesničany na cestě k přesazování rýže. 

Na druhou stranu již nemusí hrát žádné divadlo při odříkávání 
Maových citátů. Poté, co si odbyl svoji práci, ho už nikdo nehlídá, 
má svůj šálek čaje, může si hovět na židličce, nohy natažené, co 
víc si přát. V noci má pryčnu jenom pro sebe a nemusí se bát, že 
bude mluvit ze spánku, tomu se říká opravdové štěstí.
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Od tohoto okamžiku byl prostým venkovanem a jako takový 
si svou misku rýže musel vydřít na poli. Naučit se orat, stavět 
hráze, přesazovat a sklízet rýži, kydat hnůj, chodit s vahadlem, 
prostě všechno, o nějaké výplatě si mohl nechat jen zdát. Bylo 
třeba zapadnout mezi lidi ze vsi, hlavně nezavdat příčinu k po-
chybnostem, usadit se a asi tady i zemřít, učinit z tohoto místa 
svůj domov.

Za několik měsíců už s místními téměř držel krok, ne jako 
okresní kádři, kteří se pokaždé jakoby přišli usadit na venkov, ale 
za tři dny už hledali příležitost, jak se zase rychle vrátit do města. 
Místní kádři, to byla v očích venkovanů skutečná vrchnost, ti se 
na poli ukazovali jen pro parádu, zato jemu se od každého začalo 
dostávat chvály, v tu chvíli si řekl, že konečně získal důvěru lidí 
i kádrů z vesnice, a vypáčil víko na bedně s knihami.

Zcela navrchu ležela Tolstého Vláda tmy, jenže voda zřejmě 
pronikla mezírkami ve víku a ohromný vous starouše Tolstého 
obarvila žlutými flíčky. Tato hra o venkovanovi, který zabije své 
maličké děcko, její ponurá, uhrančivá nálada jím kdysi hlubo-
ce otřásla, byla tak odlišná od vznešeného ducha Vojny a míru. 
Raději ji ani neotevíral, bál se, že mu naruší onen sotva získaný 
vnitřní mír.

Dostal chuť číst knihy na hony vzdálené jeho současnému pro-
středí, neobyčejné příběhy z daleka, výplody čisté představivosti, 
holé blázniviny, jakou byla třeba Divoká kachna z Ibsenovy Sbírky 
dramat. Hegelova Estetika, kterou koupil před lety, ale zůstávala 
zavřená. Četbou se snažil rozpouštět tělesnou únavu. Spisy Marxe 
a Lenina měl na stole pořád, ale večer, než šel spát, si z bedny 
vždy něco vytáhl a četl si opřený na posteli, pod stropní žárovkou. 
Visela přímo na trámu, neměla žádné stínidlo, takže zářila i do 
okna, v domácnostech široko daleko panovala v noci černočerná 
tma, šetřilo se, všichni uléhali hned po večeři, takže jediné světlo 
v celém okolí bylo to jeho, říkal si ale, že bude lepší se neskrývat, 
přehnané tajnůstkářství by se mohlo zdát ještě podezřelejší.

Nečetl nějak svědomitě, textem jen procházel a  mezi řád-
ky nechal pobíhat svou fantazii, postavy Divoké kachny mu 
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zůstávaly nepochopitelné, stejně jako metafyzika, s níž Hegel 
neustále zkoumal estetické prožitky, tihle lidé žili v tak neskuteč-
ném světě, že by z toho jeho skutečného nemohli pochopit zhola 
nic, ani kdyby se přišli podívat, ničemu by neuvěřili. Leží na zá-
dech a naslouchá bubnování kapek na taškách nad svou hlavou, 
v období dešťů všechno vlhkostí jen crčí, plevel u cesty i rýžové 
klíčky na poli rostou přes noc jako šílené, každé ráno jsou vyšší 
a každý den zelenější. Uvědomuje si, že svůj život stráví v rytmu 
ročních dob, v rýžovišti po kolena a se srpem v ruce. Takový ži-
vot připomíná pokolení od pokolení růst rýžového výhonku, jako 
by člověk byl rostlinou a obešel se klidně bez mozku, člověk si až 
říká, jestli to není přirozenější. Odtud se kultura, ono úsilí hro-
maděné trváním lidského rodu, jeví ve skutečnosti jako naprosto 
marný počin.

Když já nevím, kde ten nový život je, vzpomněl si na slova 
svého spolužáka Lua, který to všechno prohlédl rychleji. Možná, 
že by si skutečně měl najít nějakou venkovanku, přivést na svět 
děti a vychovat je, snad to je jeho úděl. 

Těsně před první sklizní nastalo několik dní volna, mužští 
z vesnice odcházejí do hor na dříví. I on si zastrčil sekyru za opa-
sek a vydává se s nimi. Měsíc co měsíc sjíždí do města, aby si na 
správě přesídlených kádrů vybral výplatu, díky ní má s topným 
dřívím na několik měsíců vystaráno, výprava pro otop je pro něj 
jen příležitostí lépe poznat okolí.

V úžlabině před vstupem do hor se nachází osada o několika 
domácnostech a nejzapadlejší výrobní jednotka zároveň, tam za-
hlédl starého pána s mosaznými brýlovými obroučkami na nose, 
seděl na slunci přede dveřmi, v natažených rukách držel knihu 
ve staré vazbě, prolezlou červotočem, a mhouřil oči, jak ji tak 
z dálky luštil.

„Ještě pořád čtete, starý pane?“ ptá se.
Stařec sňal brýle a mrkl po něm jedním okem, vidí, že není ani 

místní, ani venkovan, hlesl leknutím a pokládá knihu na kolena.
„Mohu se zeptat, co je to za knihu?“ ptá se ho.
„Je lékařská,“ vysvětluje starý pán.
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„A o čem přesně je?“ ptá se znovu.
„Jmenuje se O nachlazení, ty tomu rozumíš?“ v hlase zní mírné 

pohrdání.
„Vy jste lékař tradiční medicíny?“ nabírá uctivý tón.
Teprve pak mu stařec dovoluje, aby si jeho knihu vzal do ru-

kou. Jedná se o lékařské pojednání tištěné bez interpunkce na za-
žloutlém, jemném papíře, vydání je pravděpodobně ještě z doby 
qingské dynastie, mezi vyžranými dírkami se nacházejí také po-
známky: kroužky vyznačené rudou tuší a muší znaky psané tis-
kařským písmem a cinobrem, postaru, možná ji má po předcích, 
ale ještě spíš jsou ty poznámky jeho, ze starých časů. Oběma ru-
kama a velmi opatrně mu vrací jeho poklad, možná právě tímto 
úctyplným gestem si starého pána získal, hned volá na ženu do 
světnice: „Přines tady soudruhovi stoličku a nalej mu čaj!“

Přes všechna ta léta tvrdé dřiny si stařec uchoval silný hlas, 
třeba mu ke zdraví přispěla právě znalost tradiční medicíny.

„To není třeba,“ říká a sedá si na špalek.
Žena staršího věku, ale pořád při síle, snacha nebo žena z dru-

hého manželství, vychází se stoličkou v jedné a čajovou konvicí 
v druhé ruce, nalévá mu velkou misku horkého čaje, plnou vel-
kých čajových lístků. Poděkoval a zdvihá misku v dlaních, tváří 
v tvář zelené hoře, na níž se ve větru bezhlesně kymácejí větve 
smrků.

„A odkud soudruh přichází?“
„Z vesnice, z lidové komuny,“ odpovídá.
„Další z přesídlených kádrů?“
Pokyvuje hlavou a s úsměvem říká: „To je to tak vidět?“
„V každém případě nejste zdejší, vy budete buď z kraje, nebo že 

by z ještě větší dálky?“ starý pán pokračuje v dotazování.
„Původně z Pekingu,“ přiznává bez okolků.
Nyní zakýval hlavou stařec, dál se nevyptává.
„Ale já se vracet nebudu, usazuju se tady!“
Řekl to, jako by vtipkoval, tónem, ke kterému se utíkal, když 

musel během pracovních pauz čelit otázkám venkovanů a nechtě-
lo se mu nic vysvětlovat, nanejvýš přidával ještě větu o krásných 
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horách a křišťálových řekách a jak je tady nádherně! U starého, 
očividně vzdělaného pána si tu průpovídku odpustil. 

„A vy, starý pane, vy jste zdejší?“
„Už po mnoho generací, svět ať si je úžasný, jak chce, domovi-

ně, té se nic nevyrovná,“ povídá stařec vzrušeně, „ale v Pekingu 
jsem byl taky.“

Jeho to nepřekvapuje, vyptává se dál: „To bylo ve kterém roce?“
„Pcha, to už bude drahně let, ještě za první republiky, byl jsem 

v Pekingu na vysoké, za první republiky, v osmadvacátém.“
„Tak to jo.“ Takže před víc jak čtyřiceti lety, spočítal si.
„Profesoři tehdy chodívali v západních oblecích, na hlavě cy-

lindr, vycházkovou hůlku v ruce, a na hodiny jezdívali v rikše!“
Dnes tihle profesoři zametají na ulicích a vytírají záchodky, to 

si ale nechal pro sebe.
Starý pán dál vysvětluje, že získal vládní stipendium na studi-

um v Japonsku, má i bakalářský diplom z tokijské Císařské uni-
verzity, nemá proč mu nevěřit. Jistě, že by se rád dozvěděl, jak se 
ocitl zpátky v horách, přímo se ho ale zeptat nemůže, zkouší to 
tedy oklikou: „Takže jste vystudoval medicínu?“

Neodpovídá, s přimhouřenýma očima hledí na protější hory, 
na lesní porost kymácející se ve větru, stařík jako by se jen vy-
hříval na slunci. Napadlo ho, že by stejný osud mohl být i jeho: 
naučil by se trochu medicíny, léčil by venkovany, je to nakonec 
také živobytí. Pak by se oženil s tou venkovankou, která by mu 
porodila děti, aby měl na stará kolena někoho, kdo se o něj po-
stará. A až by potom nemohl na pole, vyhříval by se takhle na 
zápraží a k zabití volného času by si listoval v lékařských knihách.

Hned další noc napsal dopis Qian, oznamoval jí, že se s ko-
nečnou platností usazuje na venkově, že má i vlastní domek. To 
znamená, kdyby se rozhodla pro život s ním, že mají okamžitě 
střechu nad hlavou, jenom pro sebe. Výplatu měl v tu chvíli jis-
tou, takže spolu s jejím příjmem diplomované pracovní síly by si 
na vesnici mohli žít velmi dobře, vést klidný život hodný člověka, 
se slovem „člověk“ si dal zvláště záležet, jeho velký znak zaplnil 
dvě políčka mřížkovaného dopisního papíru. Doufal, že nad jeho 
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nabídkou vážně zapřemýšlí a že se jasně vyjádří. Do dopisu ještě 
napsal, že co nevidět dojde i ke znovuotevření obecní školy, že 
se dokonce uvažuje o gymnáziu, protože děti, které v posledních 
letech do školy nechodily, pomalu dorůstají do středoškolského 
věku. K tomu však bude třeba učitelské síly a ona by mohla vy-
učovat, škola nemůže zůstat zavřená napořád. Jediné, o čem jeho 
dopis nehovořil, byla láska, přesto se při jeho psaní cítil naplněn 
štěstím, jako by měl opět v co doufat, aby se jeho naděje uskuteč-
nila, stačil jen její souhlas, tahle naděje byla jejich a byla reálná. 
Úplně ho to rozrušilo: možná, že v tomhle světě lze přece jen ješ-
tě narazit na místo, kde je člověk v bezpečí, ovšem za podmínky, 
že si ho ona bude užívat s ním.
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Na jujubě za oknem opadaly všechny listy, do nebe zalitého še-
davým olovem se vbodávaly již jen její ostnaté větve, na samých 
konečcích vedlejšího lojovníku se nepřestávaly třepetat poslední 
zfialovělé lístky. Počátkem zimy dorazila odpověď od Qian: jen 
co začnou zimní prázdniny v komunální škole, kde učí, tak za 
ním přijede, dopis byl kraťoučký, pár pečlivě psaných znaků ani 
ne na půl stránky, jediným slovem se sice nedotkla případného 
života ve dvou, ale důležité je, že přijede, určitě to dlouho pro-
mýšlela. Z naděje, kterou jen zahlédl, se pomalu, ale jistě stával 
opravdový plán.

Bylo po pozdní sklizni, rýži usušenou na mlatu navezli do 
sýpek výrobní jednotky. Rýžoviště byla vypuštěna a poseta tra-
vinovou sadbou sloužící zároveň jako přírodní hnojivo, na jaře 
je zase rozorají a osází rýží novou. Roční koloběh polních prací 
dospěl ke svému konci, rolníci byli zaměstnáni doma, odcházeli 
do hor pro otop, opravovali prasečí ohrady, další se pouštěli do 
stavby lepenic – znamení, že se chystá svatba nebo dělba majet-
ku mezi bratry –, on se chystal přivítat Qian. Vnitřní zdivo bílit 
nemohl, nejdříve v létě, až hlína na stěnách docela vyschne, proto 
jen zatmelil veřeje a okenní rámy, kolem gumového těsnění stále 
profukovalo, nic jiného dělat nemohl. Až Qian přijede, bude sa-
mozřejmě spát u něj, svatba byla v takové situaci pro vesničany 
prostě nezbytností, rozhodl se, že tu zprávu musí nejdříve trochu 
roznést po vsi, aby se o jeho případné ženitbě vědělo. Pokud by 





Qian souhlasila, nebude nic jednoduššího než dojít na komunu 
a zařídit oddací list, obvyklou vesnickou hostinu by vystrojovat 
nemusel, všechna ta stará pravidla revoluce stejně vykořenila, 
potíží tedy zůstává jediná skutečnost: v  jejím dopise nepadlo 
o svatbě ani slovo.

Na troskách starého, dávno vyhořelého chrámu na kraji vesni-
ce stojí budova se dvěma místnostmi, místní autobusové nádraží, 
každý den se zde otáčí jediný okresní spoj. On si její obličej sotva 
pamatoval, ale mezi lidmi vycházejícími z autobusu ji ihned po-
znává. Nese si na tamní poměry zcela nezvyklou cestovní brašnu, 
má také culíky, v obličeji je snědší, zdá se, že i trochu přibrala, ale 
to může být i několika vrstvami zimního oblečení. Okamžitě se 
k ní rozběhl, přebírá tašku a ptá se: „Jaká byla cesta?“

Qian mu líčí, kde a jak musela přestupovat na autobus, na vlak, 
zase na autobus a konečně na poslední dálkový spoj, ještě štěstí, 
že Rong tam u nich už s lístkem v ruce čekal na nádraží, takže 
mohla rovnou přesednout, tenhle spoj ji dovezl až do vsi. „Čtyři 
dny cesty!“ vydechla si s ulehčením.

Její vzrušení bylo patrné, chovala se však přirozeně, na hrázní 
cestičce vedoucí do vesnice se mu přitiskla k rameni, přilepili se 
k sobě jako dávní milenci, jako by byli svoji. To děvče s ním při-
jelo žít, stát se jeho ženou, měli si být vzájemnou oporou na celý 
život, kdo by o tom pochyboval?

Usadil ji na pryčnu z rýžové slámy, nejlepší sezení v celé míst-
nosti, sám si sedl na jedinou židli naproti: „Jestli jsi unavená, tak 
si klidně zuj boty a lehni si na postel, odpočiň si.“

Nalil jí misku nového, krásně zeleného čaje, toho nejlepšího, 
co se u nich pěstoval.

Qian přejíždí pohledem hrbolaté zdi i šedivé střešní tašky nad 
chybějícím stropem. Zdi se po létě nabílí, povídá on, taky se kou-
pí dřevo na strop, truhláře, který vyrobí těch pár kusů nábytku, 
už obstará, zařídí se, jak jen si ona bude přát. U nich se bydlí 
stále ve vyhloubených jeskyních, ona na to, zdi jsou též hlině-
né, všechno je ale vyprahlé, vesnice je mnohem chudší než tady, 
všude jen vrstva žluté spraše, strom téměř žádný, touhle dobou 





se i kukuřičná nať seká na otop, po nějaké zeleni ani památky. 
Škola ale ještě ujde, učí tam všehovšudy ve třech, ti zbylí dva jsou 
místní, vše je ve správě kádrů výrobní jednotky, kolik úsilí ji stálo, 
než to místo získala, celá vesnice čítá víc jak dvě stě domácností, 
asi patnáct kilometrů za okresním městem, autobus ale žádný, do 
města se může svézt leda tak s někým z vesnice na oslím spřeže-
ní. Naše škola má být opět zprovozněna, povídá on, mohl by zajít 
za kádry jak v komuně, tak i na okrese, třeba by ji mohli přemístit 
sem. Qian souhlasí, ne, nic se mu nezdá, je to skutečné.

Zašli do starobylé čajovny ve vsi, objednali si něco smaženého. 
Byla to ostatně jediná místní restaurace, ráno se tam prodávala 
jen svačina, prvního a patnáctého v měsíci se ale k deseti dlou-
hým stolům sjíždějí vesničané z celého kraje, při těchto velkých 
sešlostech je plno i na patře, přicházejí si sem odpočinout, na čaj, 
na něco k zakousnutí, to vše samozřejmě za nebývalého hluku. 
Obyčejně však, a zvláště odpoledne, tam není nikde ani noha. 
Prkenná podlaha jim vrže pod nohama, vystupují do horního 
sálu, usedají k oknu, odkud mají výhled do úzké uličky s šedi-
vou kamennou dlažbou, oknem vidí také k sousedům odnaproti 
i do krámků v přízemí. V řadě tam stojí řeznictví, prodejna tofu, 
textil, který zároveň slouží jako obchodní dům, a bazar, kde je ke 
koupi motouz, vápno, kamenina, ale také olej, sůl, sójová omáčka 
či ocet, dále lisovna oleje, v níž se ale také loupe rýže, pak druž-
stevní dílna, nabízející umývadla, vědra, motyky a jiné nástroje ze 
dřeva, bambusu i železa, a konečně tradiční čínská lékárna, kde 
lze sehnat i pár léčiv západního druhu. Tam se nachází středis-
ko lidové komuny, zastřešuje veterináře, družstevní ošetřovnu, 
spořitelnu a služebnu bezpečnosti s jediným příslušníkem, který 
má na starosti i několik dalších komun v okolí. Středisko nabízí 
většinu předmětů denní potřeby, je to místo základní politické 
moci, právě zde se vydává oddací list s portrétem Nejvyššího 
vůdce na deskách.

Po jídle tou uličkou procházejí, za dvě minuty jsou už skoro 
na konci, zeptal se jí, jestli něco nepotřebuje, ona neodpovídá. 
Odvedl ji do obchodu s textilem a obchodního domu zároveň 
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a koupil jí kulaté zrcadlo, takové stolní, jeho rub zdobí drátky 
z pozlaceného kovu. Pořizuje také prostěradlo pro dva, stálo ho 
několik kuponů na bavlnu, a také pár povlečení na polštáře, ny-
lonové bylo o něco dražší, ale kupony na něj nepotřebuje. Qian 
se nijak nebrání, dokonce mu pomáhá s výběrem. Pár prostěradel 
v obchodě měli, všechna však zdobí veliké rudé květy, na polštá-
řových povlečeních je zase výšivka, znak dvojitého štěstí, tohle 
zboží si totiž venkované pořizují jen na svatbu, oni však nemají 
na výběr, nechává ho zaplatit, neříká ani slovo.

Vrátili se do své lepenice, on hned zavírá zadní okno. Vede 
k nedalekému rybníku, který už dávno zarostl hustým porostem 
okřehku, na břehu tam leží několik velmi kluzkých kamenných 
dlaždic, ženské ze vsi na nich od rána do večera perou a tlučou 
prádlo, mužští si tam v létě chodí mýt nohy, někdy i celé tělo. 
Teď, počátkem zimy, není slyšet ani žábu.

Qian je prý unavená, natahuje pro ni nové prostěradlo, ona mu 
pomáhá i s povlečením pro štěstí, vzhledem k tomu, že polštář 
má jen jeden, cpe do druhého svůj silný vlněný svetr, Qian mu 
přispívá dalším oblečením, vytahuje ho z kabely.

Uléhá jako první, on si sedá na kraj postele a chytá ji za ruku, 
teprve nyní ho Qian prosí, aby zhasl světlo.

Pamatuje si jen na její tělo, všechno ostatní mu je cizí, jako by na 
té ženě vůbec nic nechápal, má od ní jen pár dopisů, spíše nářků, 
volání o pomoc, jsou jako dvě nebem zapomenuté děti postižené 
stejnou nemocí. Miloval ji? Myslel si to. Co se Qian týče, u té si ne-
byl jistý ničím, jela za ním přes tisíc kilometrů, ale hledala opravdu 
víc než oporu v nesnázích? Vydala se mu, dovolila, aby si s ní udě-
lal, co chtěl, bez jakékoliv odezvy, vzrušení, nebránila se, ani nic 
neřekla, hned usnula, tedy alespoň měl takový dojem. Znenadání 
jako by se mu dostalo ženy, skutečné, právoplatné ženy, manželky, 
se kterou může začít budovat společný život, vytvořit si postupně 
společnou řeč založenou na vzájemné důvěře. To by znamenalo, 
že si nemusí hledat nikoho ze vsi. Když v létě místní matróny kojí 
malé, vystavují na odiv celé své poprsí, a pokaždé když mají u rý-
žoviště chvilku klidu, laškují s chlapy, popichují se rozpustilými 
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narážkami, ústa plná sprostých slov, takovou nezřízenost by zkrát-
ka neustál. Postupem času se s nimi naučil vtipkovat i on, pořád 
si ale zachovával určitý odstup, nic ve srovnání s chlapíky, kteří 
je každou chvíli osahávají, ždímají tofu, jak se tomu říká, nebo si 
v ženském obklíčení nechají strhnout kalhoty a pak se je za vše-
obecného povyku a smíchu pokoušejí natáhnout zpět a prodrat 
se ven. Nekonečné polní práce jim žádnou radost neskýtají, je to 
tedy jediná zábava. Ženské mu pořád opakují: „Vidíš, jak nádherný 
tu máme holky? Jako lusk! Na takový ve městě nenarazíš. Viděls 
Maomei, ta kůžička, šťavnatá jak broskvička, prostě k nakousnutí! 
Navíc na poli zvládne všechno, pro tebe, který jsi levý jak poleno, 
ženská jako dělaná!“ Jenže dotyčná Maomei má už grimasu ve tvá-
ři, chytá se něčího šosu a schovává se za něčí záda. Ovšemže ho 
to děvče jako lusk nenechává chladným, když ale vidí všechny ty 
vesnické matróny, představuje si i ji, jaká za několik let bude, a ví, 
že po něčem takovém v životě netouží.

Když Qian následujícího rána otevírá oči, má zdravou barvu 
ve tváři a na ní veliký úsměv. I on je doopravdy šťastný. Těžko u ní 
hovořit o půvabu, působí ale velmi přívětivě, leží mu na hrudi, ví, 
že si ji prohlíží, zavírá oči, on uchopil její prs a začal jej dlouze 
laskat. Byla mu po vůli, nechala ho bloudit prsty po celém svém 
těle, nakonec rozevírá i svoje nohy stočené do klubíčka. Znovu 
po ní zatoužil, ovládl se ale, nesmí být tak nenasytný, mají před 
sebou celý život, a to je dlouhá doba. Sklání se k polibku, pootev-
řela něžné rty a odpověděla mu jazykem, poprvé cítí, že sdílí jeho 
touhu, napadá ho, že ho přece jen musí milovat, že nejsou jen dvě 
navzájem se podpírající snůšky utrpení.

„Tak co, necháme se zapsat?“ ptá se jí.
Qian se k němu přitiskla ještě silněji, celým svým hebkým tě-

lem, schoulila se mu na hruď a kývla hlavou, dojalo ho to.
Chtěl by s ní založit rodinu, vybudovat partnerský vztah za-

ložený na lásce, potřebuje důkaz, že ji miluje, úřední potvrzení 
o sňatku, potom už snad najde způsob, jak ji nechat přeložit, usa-
dí se v klidu tady v té horské vesnici a nic kromě malého, tichého 
života nebudou mít na práci.
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Qian si přivezla i potvrzení o rodinném stavu, musela o něj 
zažádat v místě svého pracoviště, bylo tedy zřejmé, že na to sama 
před odjezdem myslela. On se v komuně znal už se všemi kádry, 
žádné jiné papíry proto nepotřeboval. Stačilo, aby se oba pode-
psali na formulář, vyplnili datum narození, matrikář přiložil ra-
zítko, zaplatili ještě pět fenů na úřední výdaje a za minutu bylo 
po všem.

Cestou zpátky procházejí kolem řeznictví, na háku visí půl-
ka prasete, poručil si celé koleno. Tady mohou nakupovat maso 
bez lístků, výroba je dostatečná, lidé hlady obyčejně nestrádají. 
To v časech Velkého skoku vpřed byly na rozkaz Strany konfis-
kovány i všechny osobní zásoby, celé osady tu vymřely hlady. 
Vesničané se naučili opatrnosti, každý si na zahrádce pěstuje 
sezam a řepku, z nichž si lisují olej, i prasata si krmí, živi jsou 
vlastně ze svého nakládaného masa, jenom peněz se nedostává. 
Povídá, že i oni by si mohli nějaké vykrmit, Qian po něm mrkla 
okem, nechápe, že si z ní utahuje.

Den svatby proběhl v poměrné veselosti, zapálil v koksáku, 
a když přestal čadit, přetáhl ho do pokoje, kamínka jsou rozpále-
ná doruda, v hrnci na nich se vaří vepřové koleno. Qian si začíná 
potichu prozpěvovat, spíše písničky z doby před Kulturní revo-
lucí. Vybízí ji, ať zpívá hlasitěji, že ji doprovodí. Má totiž krásný 
hlas, to vůbec nevěděl. „Dřív jsem se učila zpívat,“ povídá Qian 
se smíchem, „mám soprán.“

„Opravdu?“ říká s nadšením.
„To je teď stejně k ničemu, ne?“ říká jakoby ledabyle, hlas má 

ale opravdu příjemný.
„To tedy není, naopak, s takovým hlasem po boku má hned 

člověk zase chuť do života!“
V  tom by si tedy rozuměli. „Tak mi tedy zazpívej, teď už 

pořádně!“
„Ale jakou? Nějakou mi vyber.“ Qian se tváří spokojeně, s hla-

vou skloněnou na stranu je dokonce půvabná.
„Co třeba ten italský lidový nápěv Vrať se do Sorrenta!“
„To je pro tenor.“
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„Tak tu pijáckou z Dámy s kaméliemi!“
„To radši nebudeme riskovat, co kdyby někdo slyšel slova,“ 

váhá Qian.
„Tady na vsi? Žádný strachy, kdo by tomu rozuměl? Nebo zpí-

vej beze slov,“ on na to.
Qian se postavila, nadechla se, ale stačila se ještě zastavit: „Cizí 

písničky raději ne.“
Na chvíli se zamyslel, žádná jiná ho nenapadala.
„Tak já zazpívám nějakou naši starou lidovou, třeba Krámek na 

třináctém!“ ozývá se Qian. 
Pozvedla hlas, v jejích očích zajiskřilo. K oknu přibíhají nějaké 

děti následované několika ženami. Zpěv hned ustává, za oknem 
se však ozývá volání:

„Vy tak krásně zpíváte!“
To byla Maomei, stála také v davu. Ale to už ženské spustily 

páté přes deváté:
„A nevěsta je odkud?“
„Pár dní tu přece pobudete?“
„Hlavně od nás neodjíždějte!“
„A kde bydlí vaši rodiče?“
Otevřel dveře a zve jednoduše každého dovnitř. „Toto je moje 

žena!“ představuje ji všem.
Lidi se cpou ke dveřím, přes práh se ale nikdo neodvažuje, 

sebral tedy velký pytel bonbonů, co koupili ve městečku, a začíná 
je rozdávat se slovy:

„Taková je revoluce, změnila kraj i mrav, no a já jsem se oženil!“
Pak Qian odvádí za tajemníkem výrobní jednotky, předsedou 

družstva i účetním, za nimi běží hejno capartů, ústa stále plná 
bonbonů. „Co kdybych vám skočila pro svou starou kvočnu, co?“ 
povídá jedna panímáma.

Druhá hovoří o vejcích, nějaký stařík zase hlásá: „Až budete 
potřebovat zeleninu, tak si prostě poslužte z mojí zahrádky!“

„Lidi jsou tady vlastně docela hodní,“ vysvětluje jí spokojeným 
hlasem, „když pak chce člověk zaplatit, tak je to samé né, né, na-
konec si ale dají říct. S hlubokými city u nich počítat nemůžeš, 
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nějaké se ale vždycky najdou, no a já už mohu říct, že tu nejsem 
cizí!“ Pak ještě dodává: „S takovým krásným hlasem tě každá ško-
la uvítá s otevřenou náručí! Nebudeš se muset brodit celý rok po 
kolena v rýžovišti, zablácená od hlavy k patě, na dešti, na slunci, 
doufám jen, že mi čas od času zazpíváš.“

Takový život znamenal spokojenost a štěstí, tak tomu bylo 
i celou noc. V porovnání s Lin nebyla Qian zdaleka tak rozpálená, 
liánovitá, žádostivá, ani tak krásná, zato si mohl říct, že v náru-
čí drží svoji právoplatnou manželku. Už se nemusí strachovat, 
přemýšlet o tom, kdo může poslouchat za zdí, hlídat špehy za 
oknem, takové minimální štěstí. Když na taškách uslyšel zpěv 
větru a deště, pomyslel si: zítra, až přestane, vezmu Qian na pro-
cházku do hor.
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

„Ty mě jenom využíváš, to není láska,“ pronesla Qian z postele, 
jasným hlasem, téměř bez výrazu.

Sedí u stolu pod oknem, v ruce pero, které pokládá, otáčí hla-
vu. Dlouhá léta nenapsal ani slovo, pouze když ho vyšetřovali, 
celé dny opisoval citáty z Rudé knížky, to bylo ještě před útěkem 
ze statku.

Asi půl dne se procházeli v horách, při návratu ale začalo zno-
vu pršet, úplně promokli. Roztopil koksová kamínka ve světnici, 
z mokrého oblečení na bambusovém roštu se za chvíli začíná 
zvedat pára.

Zvedl se, sedá si na kraj postele, Qian leží pod dekou, dívá se 
do stropu, oči doširoka otevřené.

„Co to povídáš?“ Ani to s ní nehnulo.
„Tys mi vlastně zničil celý život,“ říká znovu, dívá se stále vzhů-

ru, ani po něm nemrkla.
Její slova ho silně ranila, neví vůbec, co říct, jen tam hloupě 

sedí.
Tam při úpatí, v úžlabině byla Qian ještě v naprostém pořádku, 

prozpěvovala si radostně, na celé kolo. Vyběhl do svahu, docela 
daleko, v zažloutlé trávě nebylo kolem dokola živé duše, nechal 
ji zpívat ještě silněji, její břitký hlas se rozléhal celým údolím, 
tlumená ozvěna se po větru vracela zase zpátky k němu. Rýžová 
pole na úpatí hory přebujelé divokou trávou a křovinami byla 
sice sklizená, ale stále pokrytá neoraným strništěm a zdála se 
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o to žalostnější. Na jaře by se svahy červenaly výraznou barvou 
azalek a na polích by se rozprostřel žlutý koberec kvetoucí řepky 
olejky, přesto mu byla bližší tato holá, nehostinná krajina prvních 
zimních dní.

V příkopě na cestě domů, stále za deště, natrhal kytici trpas-
ličích chryzantém ještě v květu a pár větviček tmavě rudého zi-
mostrázu, nyní jsou naaranžované do bambusového tubusu na 
štětce.

Qian se rozplakala, on vůbec neví proč, natahuje ruku, chce ji 
utěšit, prudce ho odstrčila.

Déšť jí smáčel vlasy, voda stékala po tváři, šlapala pořád dál, 
rychlým krokem, hlavu skloněnou. Jak mohl vědět, jestli už tehdy 
neplakala, žádné strachy, řekl jí, doma se hned zatopí, ohřeješ 
se. Dá se říct, že s žádnou ženou nikdy pořádně nežil, netušil, že 
i nepatrné promoknutí může způsobit takovou reakci. Nevěděl si 
rady, když ji miluje a dělá pro ni, co může, říkal si, pak je to jediné 
štěstí, které v tomhle světě dokáže uskutečnit.

Vyšel z domu a zamířil k domu Maomei, proč zrovna k ní a ne 
k někomu jinému? Protože jejich chalupa stojí na kraji vesnice, 
hned druhá, protože lije pořád jako z konve a také proto, že se 
její matka nechala slyšet, že až dostanete chuť na slepici, tak si 
klidně přijďte. Seděla právě v seknici, čistila zeleninu, že mu prý 
pro jednu skočí, připraví, přinese, on ale, že to nijak nespěchá, 
klidně až zítra.

Vrací se domů, otevírá dveře a strne v ohromení, jejich mokré 
oblečení rozložené původně na roštu leží na zemi, rošt z bambu-
sové dýhy je celý pokroucený, někdo ho pošlapal. Qian leží stále 
na posteli, tvář vraženou do polštáře. Udusil svůj vztek, horko-
těžko usedá ke stolu, déšť venku stále nepřestává.

Je mu tak těžko na srdci, ale nemůže si ulevit, noří se proto 
do psaní a píše až do setmění, to už ani na špičku pera nevidí, 
najednou křik za dveřmi, to volá Maomei. Otevřel dveře, ona 
tam stojí s oškubanou, vykuchanou slepicí v jedné ruce, v druhé 
misku drobů. Nesmí vidět to rozházené oblečení, popadá rychle 
slepici a zavírá dveře. Jenže už je pozdě, Maomei na něj zírá jako 
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opařená. Odvrátil oči od jejího užaslého pohledu, zavírá dveře, 
zatahuje závoru, sedá si potichu k rozvalenému ohřívadlu a za-
hleděl se do jeho rudých, probleskujících uhlíků.

„Nevěříš v  Boha ani v  Buddhu, nevěříš v  Šalomouna ani 
Alláha, tvoji současníci vyrábějí ještě více model, než je totemů 
u primitivních národů či náboženství ve vzdělaných civilizacích, 
pokryli jimi už celý povrch zemský. Všechny ty utopie vystavěné 
do nebes připravují svou nesmyslností člověka o holý rozum…,“ 
tato a další slova zaplnila několik listů nevelkého bloku dopisního 
papíru, pořízeného v městečku. Qian si je po tom záchvatu také 
přečetla, pak je sice spálil, ale už bylo pozdě.

„Takže ty jsi nepřítel!“
V okamžiku, kdy mu tehdy stále ještě jeho žena říká, že je ne-

přítel, se mu nabízí pohled na nepředstavitelnou hrůzu v jejích 
zmatených očích, rozšířených zorničkách. Zřejmě zešílela, na-
padlo ho, to přece není její normální chování, možná opravdu 
začátek nějaké demence.

„Takže ty jsi nepřítel!“
Slova nenávistně vyplivnutá ženou, se kterou se dělí o lůžko, 

vyděsila i jeho. V lesku jejích očí se zračila jeho hrůza. Jak mezi 
nimi padlo slovo nepřítel, musel se samozřejmě nepřítelem stát. 
Naproti němu stojí rozcuchaná žena, jenom v kalhotkách, bosá 
a šílící strachy.

„Proč tady křičíš? Chceš, aby nás někdo slyšel, zbláznila ses?“ 
vykročil k ní.

Ustupuje krok za krokem, přitiskla se rázně ke zdi, až z ní 
spadl kus omítky: „Ty patříš k povstalcům, jsi sprostý vzbouře-
nec!“ křičí znovu.

V posledních slovech jako by ucítil ještě trochu něhy, mírně 
ho to uklidnilo: „Tak jsem tedy vzbouřenec, nejvzbouřenější ze 
všech! Co na tom?“

Jedinou obranou byl v té chvíli útok, musí mít navrch, jinak 
záchvaty té ženské odrazit nedokáže. 

„Podvedls mě, využil jsi okamžiku mojí slabosti a já jsem ti na 
tu lest skočila!“
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„Jakou lest? Co tím myslíš? Tu noc u řeky? Nebo náš sňatek?“
Snaží se celou diskusi stočit k jejich sexuálnímu poměru, sám 

totiž potřebuje zakrýt hrůzu, která se v něm vzdouvá, hovoří 
klidně, tedy snaží se, přesto ho něco nutí dodat: „Qian, ty jsi fakt 
úplně mimo!“

„Naopak, já to mám v hlavě srovnaný, jasnější už to být nemů-
že, teď už mě neobalamutíš!“

Na bedně s knihami leží mísa se slepicí, Qian ji jedním šma-
hem srazila na zem a chladně se uchechtla.

„Co to vyvádíš?“ vybuchl v okamžení, vyráží po ní.
„Chceš mě zavraždit, co?“ ptá se Qian, je zaskočená, zřejmě 

v jeho očích zahlédla silnou žízeň po krvi.
„Proč bych tě vraždil?“
„To víš sám nejlíp,“ povídá již mnohem tišeji a strachy zadržuje 

dech.
Jestli ta ženská znovu spustí povyk o  nepříteli, tak ji snad 

opravdu zabije. Nemůže ji nechat říkat takové věci, musí ji nějak 
utišit, odlákat na postel, tvářit se jako starostlivý, pečující man-
žel, nenápadně se k ní přiblížit:

„Qian, kde jsi jen přišla na takové věci?“
„Stop! Dál už ani krok!“
Qian popadla záchodový kýbl stojící v rohu a mrštila mu s ním 

o hlavu. Kýbl ještě rukou zastavil, ale stejně je mokrý od hlavy 
až k patě, smradlavý puch moči je horší než ponížení, a tak si se 
zaťatými zuby utírá mokrou tvář, ústa plná odporné slané chuti, 
odplivl si, své nejhlubší pohrdání už nijak neskrývá: „Ty ses úplně 
zbláznila!“

„To tak, ty bys mě chtěl prohlásit za blázna, co? Tak snadný to, 
hošánku, mít nebudeš!“ řehtá se žena. „Nic ti nedaruju!“

Zato ona padá na kolena a dává se do hlasitého nářku. Tohle 
nesmí lidi ve vsi slyšet, nesmí vidět takovouto scénu, zvedá ji si-
lou ze země, stáčí ruku za záda, nutí ji natáhnout nohy, pokládá 
na postel, bez ohledu na její řev a pláč zvedá polštář a snaží se jí 
zakrýt ústa. Pomyslel na peklo, vlastně na svůj život, a že z toho 
pekla musí opět utíkat.
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„Jestli cekneš, zabiju tě!“
Po své vyhrůžce od ní vstává, svléká si šaty a začíná si stírat 

moč z obličeje a celé hlavy. Tahle ženská se přece jen bojí ale-
spoň smrti, už jenom vzlyká, popotahuje nosem. Na zemi leží 
vykuchaná, dohola oškubaná slepice, stehna bez pařátků doši-
roka roztažená, hrozně to připomíná mrtvé ženské tělo a jemu 
je na nic.

To znechucení ženou v něm pak ještě dlouho přetrvávalo, jako 
by ho potřeboval, aby mohl zabít soucit, který k té či oné ženě 
pociťoval, jen tak dokázal zachránit sám sebe. Qian měla možná 
pravdu: vůbec ji nemiloval, pouze si s ní užíval, taková chvilková 
potřeba ženy, potřeba jejího těla. Qian měla pravdu i v tom, že 
k ní necítil skutečnou něhu, ta, kterou pociťoval, byla umělá, jako 
by si budoval své vlastní, klamné štěstí, jeho pohled poté, co se 
do ní při styku vystříkal, musel dávat jasně najevo, že ji nemiluje. 
V jejich případě se vzájemná touha rozdmýchaná strachem v lás-
ku nezměnila, po tělesné úlevě zbylo jen znechucení.

Qian stále pláče a nepřestává opakovat: „Zničils mě, všechno 
jsi zničil…“

Během těch nářků si ještě vyslechl, že její otec byl za Kuo- 
mintangu hlavním inženýrem v  nějaké zbrojovce, že v  době 
třídní prověrky ho závodní vojenská kontrolní komise zařadila 
mezi tzv. historické kontrarevolucionáře. Ona si však ani na tak 
svéhlavé odsouzení svého táty nedokázala zanadávat, neodváži-
la se zanadávat na revoluci, proto spílala jen povstalecké frakci 
a jemu. Z něho měla navíc strach.

„To tahle doba tě zničila, ne já,“ namítá. Ve svých dopisech psa-
la Qian i o tom, že: „Před skutečností neunikne nikdo, ani my ne, 
my si zkrátka musíme být oporou, je nám to souzeno, tak raději 
nemluvme hned o lásce!“

„Proč jsi ale přišel za mnou? To ti nestačila tady ta kurvička, 
proč ses musel oženit zrovna se mnou?“

„Kdože? O kom to, prosím tě, mluvíš?“ ptá se on.
„O té tvojí Maomei!“
„Ale já s tou holkou vůbec nic nemám!“
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„To na tuhle koketu sis udělal zálusk, proč ti mám za ni dělat 
náhradu?“ popotahuje neustále Qian.

„Tak to už opravdu přeháníš! Víš co, tak se rovnou rozveďme, 
hned zítra zajdeme na komunu, svoje podpisy prohlásíme za ne-
platné, že to byl jen žert, trapná komedie, alespoň se lidi odsud, 
kádři a celá vesnice, dobře pobaví!“

„Dobře, už budu zticha…,“ šeptá Qian mezi vzlyky.
„Jde se spát!“
Nechal ji vstát z postele, stáhl pokrývky i jejich nové prostěra-

dlo nasáklé močí, Qian postává stranou, žalostně uplakaná, za-
tímco on upravuje pryčnu, z brašny pak vytáhne suché oblečení 
a hodí jí ho na postel, ať se převlékne. Sám si jde ke džbánu pro 
vodu, umývá si hlavu i celé tělo, celou noc zůstane sedět na sto-
ličce, nad hromádkou řeřavých uhlíků.

Takže takhle to budou mít celý život? Není pro ni spíš jen tím 
stéblem, kterého se tonoucí chytá? Počkal, až usne, aby spálil 
těch pár popsaných papírků ležících na stole. Jestli začne znovu 
vyšilovat, řekne, že to nemá v hlavě v pořádku. On už nikdy ne-
zanechá žádnou psanou stopu a pomalu shnije v tomhle smradu.

Qian o něm tvrdí, že si přeje, aby umřela co nejdříve, proto 
s ním už nikdy ven nepůjde, na jakémkoliv opuštěném místě, ve 
skalách nebo u řeky, by do ní jistojistě strčil, kdepak, ji už žád-
nou lstí ven nedostane, zůstane tady, hezky ve světnici, a nikam 
nepůjde!

A on si skutečně přál její konec, ale bezbolestný, aby prostě na-
věky zmizela, jen to nevyslovil. Litoval, že si nevzal holku z vesni-
ce, zdravou na duši i na těle, zcela bez vzdělání, která by se s ním 
pářila, vařila by, děti rodila a nechala na pokoji jeho vnitřní svět, 
opravdu, žena ho znechutila.

Když Qian odjížděla, doprovázel ji až do městečka, na auto-
busové nádraží.

„Nemusíš čekat,“ povídá Qian, „vrať se domů.“
Neřekl ani slovo, čekal jen, až se ten autobus dá konečně do 

pohybu.
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Přišla zima, začal vysedávat na ohřívadle, jaké si na vesnici za pár 
babek vyrábí každý sám, uvnitř s hliněnou rourou vyhřívanou 
uhlím, zvenčí zakrytou drátěným víkem, kde je místo i na hr-
nek s čajem. Zimní večery nemají konce, stmívá se čím dál dřív. 
I v době polního klidu mají vesničané přes den spoustu práce, jak 
se ale setmí, pokryje všechno hustá tma, jenom u něj ve světnici 
zůstává rozsvíceno. Roztržka s novomanželkou zaměstnala celou 
ves na deset patnáct dní, potom už se ho nikdo na nic neptal, 
všechno zajelo do klidných kolejí.

Také se k němu přestalo chodit jen tak: to se na prosté zavolání 
otevřely dveře, nakouklo se dovnitř, vešlo, pokecalo, zakouřilo, 
popil se čaj, tak si zkrátka zvykli a nebylo divu, vždyť všechny své 
návštěvy častoval cigaretami. Po bližším seznámení s vesnickými 
kádry ovšem pochopil, že by měl zavést několik pravidel, lidi by 
zkrátka neměli zapomínat, že je pracující inteligent, který se do 
vesnických záležitostí nehodlá příliš zapojovat. Několik svazků 
Marxe a Lenina ledabyle položených na stole vyvolávalo u sot-
va gramotných kádrů značný obdiv. Jednou u něj opět zaklepala 
Maomei, jestli prý nemá něco pěknýho ke čtení, když jí však po-
dal Leninův Stát a revoluci, zakabonila se a povídá: „Z toho jde 
úplně strach, jak bych tomu mohla rozumět, co?“

Maomei měla sice základní školu, na takovou knihu si ovšem 
netroufala. Jednou ho otevřenými dveřmi zahlédla, jak si v horké 
vodě pere prostěradla. Postavila se do dveří, opřela se o veřeje 
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a rovnou se nabízí, že mu to vytluče u rybníka, že prý budou 
mnohem čistší, s díky ji však odmítl. Ještě chvíli tam stála a ko-
nečně se zeptala: „A co ty, ty neodjíždíš?“

„Kam bych měl podle tebe jet?“
Našpulila nedůvěrou ústa:
„A co ona, jak to, že odjela?“ ptá se znovu.
Myslela tím samozřejmě Qian, nechtěla říkat „tvoje žena“ nebo 

„drahá polovička“. Pozoruje ho rozzářenýma očima, pak ale klo-
pí zrak ke svým botkám, v prstech stále žmoulá cíp kamizoly. 
Nedokázal se jí dotknout, přestal ženám věřit, již ho nepokou-
šely, neřekl jediného slova a ze všech sil se soustředil na praní 
prostěradla v umývadle. Když Maomei konečně došlo, že nemá 
zájem, odešla.

K hovorům se sebou samým mu zbýval už jen papír a pero, 
jinak zahnat samotu nešlo. Ještě předtím si ale všechno řádně 
promyslel, motáky tenkého papíru bude ukrývat v bambusové 
násadě koštěte, které má za dveřmi, nejdříve však musí něčím 
železným prorazit kolena toho bambusu. A až to přestane stačit, 
bude je ukládat do hrnce na nakládanou zeleninu, na dno nasy-
pe vrstvu vápna, vršek zakryje umělohmotnou fólií, hrnec pak 
zakope v místnosti přímo pod velkým džbánem na vodu. Neměl 
v plánu psát nějaké veledílo, literární poklad ukrytý pro budou-
cí pokolení. Ani ho totiž nezajímalo, on budoucnost, o které by 
mohl přemýšlet, ani neměl, zahodil marné naděje.

V dálce slyší psa, to už se rozštěkali všichni psi ve vesnici, po 
chvíli se opět rozhostilo ticho. V husté černé tmě svítí jediná 
lampa a pod ní on, konečně mohou jeho slova ven, samou rados-
tí se mu rozbušilo srdce, zároveň ale pociťuje jakýsi tupý neklid, 
jako by ho z temnoty za oknem pozoroval pár očí. Co když jsou 
ve dveřích ještě skuliny, napadlo ho, ač je prohlížel již tolikrát, 
pořád má pocit, že z venku slyší něčí kroky, zvedá se od ohříva-
dla, zadržuje dech, zbystří sluch, všude klid.

Bledé měsíční světlo se rozlévá po bílém papíře v okně, takhle 
září asi od půlnoci. Zdá se mu znovu, že za oknem slyší pohyb, 
posunuje se k hlavě postele, ani nedutá a zatahuje za vypínač 
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u  lampy, na okně se krátce mihl nejasný stín, hned se ovšem 
ztrácí. Zcela jasně teď zaslechl šustění v trávě, ani nerozsvěcuje, 
s tou největší opatrností a bez jediného hlesnutí sklidil rukopisy 
ze stolu, lehá si na postel, zrak ve tmě namířený na zalepené okno 
a měsíční světlo v něm.

Všude, i pod čistým měsícem se najdou oči, které tě budou 
špehovat, pozorovat, sledovat ze všech stran. V nejasné měsíční 
záři jako by se všechno stávalo pastí, čekající jen, až zaškobrtneš. 
Dveře raději neotvíráš, ani okno, neodvažuješ se hýbat, hlavně si 
nemyslet, že v takové noci plné míru a měsíčního světla všichni 
spí, stačí ze strachu trochu zazmatkovat a všichni, kdo na tebe 
v blízkém okruhu číhají, po tobě rázem skočí a odvlečou tě před 
soud.

Nesmíš myslet, cítit, svěřovat se, samotu pociťovat nesmíš! 
Můžeš leda tvrdě pracovat a pak s chrápáním usínat, dále se 
můžeš pářit, rozmnožovat, uplatňovat kontrolované rodičov-
ství a vychovávat novou pracovní sílu. Co to píšeš za nesmys-
ly? Zapomínáš na místo, ve kterém žiješ? Pořád si hraješ na re-
bela? Je libo roli hrdiny či mučedníka? Tyhle spisky ti vyslouží 
nanejvýš tu pověstnou kulku! Cožpak jsi zapomněl na popravu 
kontrarevolucionářů, když se zakládal okresní revoluční výbor? 
V porovnání s tím nestály masové bojové tribunály v podstatě za 
řeč. Tady byli odsouzení svázáni od hlavy k patě, na krku ceduli 
s černým nápisem, kromě jména přeškrtnutého rudou barvou 
na ní stálo i jejich obvinění, rdousili je železným drátem staho-
vaným postupně kolem hrdla, až jim oči vylézaly z důlků, nejno-
vější vynález poslední pravé rudé diktatury, i ústa jim zacpávali, 
aby při popravě nemohli křičet a na onom světě vyžadovat místo 
mučedníků. Dva kamiony s pozuby ozbrojeným vojenským do-
provodem projížděly lidovými komunami v okolí, odsouzenci na 
korbě vystavováni před zraky obyvatelstva. V čele průvodu jel 
tlampačem vybavený džíp, vyřvávající revoluční hesla a nadzve-
dávající oblaka prachu, až před ním podél cesty museli uskako-
vat slepice a psi. Starší matróny i mladé ženy se shromažďovaly 
u vjezdu do vesnic, hromady dětí pelášily v závěsu za nákladními 
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vozy. Rodiny odsouzených, které o nebožtíkovo tělo ještě stály, 
musely nejdříve zaplatit pět mao za popravčí kulku, no, pro tebe 
by si ani nikdo nepřišel, tvoje žena v tobě tehdy již objevila ne-
přítele, tvůj otec byl také na statku na převýchově, k tomu přidej 
tchána, označeného za zasloužilého kontrarevolucionáře, jenom 
za to bys popravčí četu plně zasluhoval. Když se to tak vezme, 
na tobě nikdo žádnou křivdu nespáchal, tak odhoď pero a zadrž 
koně na pokraji útesu!

Jenže úplný idiot také nejsi, kdo má mozek, musí přemýšlet: co 
kdybys žádnou revoluci, hrdinu, mučedníka i kontrarevolucioná-
ře nedělal, to by nešlo? Necháváš utíkat své myšlenky mimo pra-
vidla stanovená touto společností. Ty ses úplně zbláznil! Blázen 
jsi ty a ne Qian, to je nabíledni. Jen se na něj podívejte, holomka, 
on si dovolí nechat své myšlenky jen tak letět! Fraška nesmírná, 
no pojďte všichni, bodří vesničané, staří i mladí, ba i děti, pojďte 
se podívat na šílence, jehož kulka nemine!

A  ty nám tady tvrdíš, že toužíš po literatuře skutečnosti? 
Přestaň z nás dělat šašky, prosím tě, jakouže skutečnost to ten 
chlap hledá? Co je to vlastně za hovadinu, ta jeho skutečnost? 
Kulka za pět mao je skutečná! Tak už toho nech, nebo snad chceš 
kvůli nějakému psaní hrát o život? O kousek skutečnosti zakopa-
ný do země, který se co nevidět začne rozkládat – rozklad neroz-
klad, byl by to tvůj konec!

Říkáš, že usiluješ o skutečnost průhlednou tak, jak se hromada 
smetí jeví čočkou objektivu: smetí zůstává smetím, ale k tobě se 
tím objektivem přenáší navíc smutek. Skutečnost, to je ten tvůj 
smutek. Ohlížíš se za svým stínem, pláčeš nad sebou, přitom bys 
měl hledat takové rozpoložení, které ti s tou bolestí dovolí žít, 
jen tak je další život možný, vynalézt si svět, jen a jen svůj, za 
hranicemi této skutečnosti, podobající se spíš svinskému výběhu. 
Anebo svou práci nazvat novodobou legendou, do ní skutečnost 
přesadit, zajímat se jen o psaní a zajistit tak rovnováhu mezi exis-
tencí a životem ducha.

Tuto legendu si postupně opisoval do zápisníku, který mu zbyl 
po mámě, když umřela, na desky napsal Alipeidos, cizí, smyšlené 
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jméno nějakého Řeka, člověka odjinud, a  ještě přidal: přeložil 
Guo Moruo, jméno starého básníka, který hned po vypuknutí 
Kulturní revoluce veřejně požádal, aby bylo celé jeho dílo zni-
čeno, čímž si získal Maovu zvláštní přízeň a ochranu. Vždycky 
může říct, že je to Guo Moruovo dílo z doby před padesáti lety, 
že si ho opsal ještě jako student, kdo by si to tady na horách, ale 
i na okrese dokázal ověřit?

První, kratší část zápisníku tvořil matčin osobní deník z pře-
výchovného statku, předtím než se utopila. Před sedmi osmi lety, 
v době Velkého skoku vpřed, jenž rozpoutal léta hladomoru, mu-
sela, tak jako on později, odejít do „Školy . května“, na statek, 
kde se jí mělo dostat převýchovy, pracovala tvrdě, bez ohledu na 
sebe, po několik měsíců šetřila své vlastní lístky na maso a vejce, 
aby měla čím nakrmit svého syna, až se vrátí domů, ona, která 
měla na starosti velkoprodukční kurník, z nedostatku potravy 
velmi vážně otekla. Jednou nad ránem, když měla po noční, se 
šla umýt k řece a vysílená prací nebo hladem, to už nikdo nezjistí, 
spadla do vody. Když se pak rozednělo, našel její plovoucí tělo 
nějaký vesničan, který u břehu pásl kachny, pitva v nemocnici 
ukázala, že zemřela na náhlé odkrvení mozku. On její tělesné 
ostatky ani neviděl. Deník byl jedinou věcí, kterou po ní u sebe 
choval, tam si zaznamenávala nejen myšlenky, které se v ní pře-
výchovou zrodily, ale i  to, jak si střádá dny volna, aby mohla 
jet domů, strávit pár dní navíc se synem, který v létě přijede na 
prázdniny. Jak tuhle svou Alipeidosovu legendu dopsal, položil 
sešit do nakládacího hrnce, na dno vysypané vápnem, to vše na-
konec zakopal pod vodní nádrž ve světnici.
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Na trh do městečka se sjíždějí vesničané z širokého okolí, ulici po 
obou stranách zaplňují vahadla a koše plné batátů, sušených datlí 
z jujuby, jedlých kaštanů, smrkových haluzí na podpal, čerstvých 
hub, neodbahněných lotosových kořenů, průhledných nudli-
ček, celé svazky tabákových listů, sušené bambusové klíčky, živé 
ryby, kroutící se krevety, štosy konopných opánků, bambusové 
stoličky, dřevěné naběračky, ženy, děti, statní junáci i stařečkové 
po sobě křičí a hádají se o ceny: bereš, nebereš, tak nech plavat! 
Všichni se přetahují, popichují, nadávají si, městečkem se sice 
prohnala revoluce, ale život jde dál.

Tajemník Lu, „převelený“ teprve nedávno z krajského města, 
procházel tím davem v doprovodu vesnických kádrů, někteří 
mu razili cestu, další celý průvod uzavírali tak trochu za ním, 
téměř to připomínalo inspekci nějakého vysokého hodnostá-
ře. Najednou se s ním potkává tváří v tvář, muž, kterého míst-
ní nenazvou jinak než tajemník Lu, je starý revolucionář, kdysi 
partyzán tady v horách, jenže pak se od něj štěstí odvrátilo a on 
z krajské úrovně začal sestupovat stále níž, až se opět ocitl na své 
rodné hroudě, skutečný „návrat ke kořenům“, zdejší hlavouni ho 
ale mají za boha, který na poli pochopitelně nepracuje.

„Zdravím vás, soudruhu tajemníku,“ osloví co nejuctivěji krále 
hor.

„Ty jsi ten z Pekingu, že jo?“ Tajemník Lu ví, zdá se, velmi dob-
ře, s kým má tu čest.
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„Ano, přijel jsem zhruba před rokem,“ přikyvuje.
„A co, už sis zvykl?“ ptá se dál tajemník, zastavuje se, je vysoké, 

hubené postavy, trochu se hrbí.
„Ale ano, vždyť jsem taky z jihu, krajina je nádherná a pro-

dukci se daří.“ Chtěl trochu pochválit zdejší ráj na zemi, hned se 
ale zaráží.

„Pravda, hlady se tady obvykle neumírá,“ povídá tajemník.
Jako by v jeho hlase zaslechl něco víc, možná zatrpklost z ne-

chtěného „návratu ke kořenům“.
„Já tu ale míním zůstat, proto bych byl, soudruhu tajemníku, 

moc rád, kdybyste mě vzal pod svou ochranu!“
Vypadalo to jen jako slušné vyjádření oddanosti, jenže on 

mocného ochránce doopravdy potřeboval, ještě jednou před 
ním uctivě sklonil hlavu, chystal se odejít, vůbec nečekal, že se 
mu tajemník Lu bude věnovat hned, že ho vybídne: „Nechceš jít 
kousek se mnou?“

Otočil se a pouští se za ním. Lu čeká, až ho dojde, a pokračuje 
v hovoru, jako by nedbal upovídaných vesnických kádrů kolem 
sebe, jasné znamení výjimečné přízně. Takto spolu došli až na 
konec uličky, z krámků po stranách i ze dveří sousedních domů 
vykukují usměvavé tváře, pořád je někdo zdraví a on si uvědomil, 
jak dobré to u tajemníka Lua musí mít, jeho postavení v očích 
místních zaznamenávalo okamžitou změnu.

„Pojďme se podívat, jak bydlíš!“
Nebyl to rozkaz, spíše projev té největší péče, které se mu od 

Lua mohlo dostat. Tajemník ještě zamával k chvostu kádrů za 
sebou, ti se hned rozutekli.

Po hrázích podél polí ho odvedl až ke svému domku za vesni-
cí. Lu se posadil ke stolu, jenže sotva mu nalil čaj, přiběhly děti. 
Rád by zavřel dveře, Lu ovšem mává nesouhlasně rukou: „To není 
nutné, opravdu.“

Zpráva obletěla celou ves bleskovou rychlostí. Zanedlouho 
mu u dveří stepovala skupinka vesničanů a vesnických kádrů, 
„tajemníku Lu, tajemníku Lu,“ volali neúnavně, ten se ovšem spo-
kojoval jen s lehkým pokývnutím hlavou, jako by na pozdravy 
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ani neodpovídal, zvedl misku k ústům, odfoukl lístky od kraje 
a upíjel čaj.

Mohl si myslet, že na světě se přece jen ještě najdou dobří lidé, 
dobrá, tedy ne vyloženě zlí. Dalším vysvětlením mohla být sku-
tečnost, že tajemník poznal i jiný svět, věděl o něm své, anebo že 
se narodil do nevhodné doby, je úplně sám a hledá někoho, s kým 
by si popovídal, přívětivost, kterou ho obdarovává, má možná 
ulehčit jeho samotě.

Lu si vůbec nevšímá děl Marxe a Lenina, ležících na stole, po-
chopil jejich zastírací roli, zvedá se k odchodu: „Kdybys cokoliv 
potřeboval, přijď za mnou,“ říká ještě.

Doprovodil ho až ke hrázi a dlouho pozoroval jeho vyzáblou, 
mírně shrbenou siluetu odcházející pevným krokem, který příliš 
neodpovídal jeho zasloužilému věku. Tak se ocitl pod ochranou 
horského krále, aniž by v tu chvíli tušil přesný důvod jeho návštěvy.

Jednou v noci, zrovna když si, ponořen do svých myšlenek, 
psal u stolu, na něj ode dveří zčistajasna zavolal něčí hlas a straš-
ně ho vylekal. Rychle se zvedl a běží k posteli, svůj rukopis strká 
do slaměné matrace, teprve pak otevírá dveře.

„Ještě vzhůru? Tajemník Lu pro tebe posílá, abys za ním zašel 
na revoluční výbor, chce si s tebou ťuknout!“

Zřízenec lidové komuny předal zprávu, otočil se a odchází 
pryč, teprve pak si mohl oddechnout.

Revoluční výbor lidové komuny se nacházel až v městečku, na 
jedné z kamenných hrází na břehu řeky, jednalo se o velký dvorec 
z šedivých cihel s krytou terasou v nástavbě, bývalou rezidenci 
místního pána. Toho zastřelili při přerozdělování půdy v rámci 
boje proti velkostatkářům, budova přešla do vlastnictví místní 
správy, ta zde později zřídila sídlo lidové komuny i nově vytvoře-
ného revolučního výboru. Dvůr i přijímací hala je plná lidí, mísí 
se v ní pronikavý zápach tabáku a zpocených těl, nikdy ho nena-
padlo, že tu v noci může být takhle živo.

V  jedné ze zadních místností zahlédl čerstvě jmenova - 
ného předsedu revolučního výboru Liua a Starého Taa, správce 
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výzbroje lidových milicí, zrovna zavírali dveře, aby si mohli s ta-
jemníkem Luem v klidu nalít, ten ho zve, ať si přisedne také. Na 
stole leží pytlík buráků, vysypaný do rozložených novin, miska 
smažených rybiček a talíř sušeného tofu, všechno pravděpodob-
ně dary od kádrů lidové komuny. Stolovníci si nepatrně smočili 
rty v misce alkoholu, hned ji zase odkládají, nikdo se pořádně 
nenapil. Do místnosti nakoukl mladý vesničan s puškou na rame-
ni, chce se uctivě poklonit všem přítomným, hlaveň se mu však 
zasekla o horní veřej.

„Kdo ti říkal, že si máte brát pušky?“ vyjel po něm velitel milicí.
„Byl snad vyhlášen spěšný nástup, nebo ne?“
„Spěšný nástup je spěšný nástup, nikdo nemluvil o ozbrojené 

akci!“
Ten rozdíl mladík očividně příliš nechápal a jal se vysvětlovat: 

„Co teď ale? My jsme nabrali všechny pušky, co na milici máme…“
„Zbraně přece nemůžete vláčet, jak vás napadne! Běžte je 

okamžitě vrátit do magacínu a pak na dvoře vyčkejte dalších 
rozkazů!“

Až tam se dozvěděl, že milice po celém okrese měly přesně 
o půlnoci provést jednotný zátah, od okresního města až na úro-
veň městysů a osad, jednalo se o bleskový útok zvaný „všeobecné 
šetření, všeobecná prohlídka“, svolaný na spěšný rozkaz celo-
okresního revolučního výboru. Cílem všeobecného šetření se 
stala obydlí pěti nepřátelských kategorií: velkostatkářů, kulaků, 
kontrarevolucionářů, škodlivých elementů a pravičáků, při sebe-
menším podezření mělo podle rozkazu dojít k domovní prohlíd-
ce. Těsně před půlnocí se oba velitelé Liu a Tao vydali na dvůr, 
kde pronesli řeč vybízející k třídnímu boji a zaúkolovali jednotky. 
Jednotlivé oddíly se daly postupně do pohybu a na dvoře zase za-
vládl klid. Za chvíli se rozštěkali psi v okolí, ke kterým se zvolna 
přidávala ozvěna dalších, vzdálenějších.

Lu si zul boty, sedl si v tureckém sedu na pryčnu a vyptává 
se ho na rodinu, odpovídá jen, že otec také odešel na venkov, 
pokus o sebevraždu si nechal pro sebe. Strýc z otcovy strany, 
přidává ještě, byl taky partyzán, tehdy ještě netušil, že starého 
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revolucionáře kvůli chřipce právě převezli do nemocnice a dali 
mu injekci, na kterou za pár hodin umře. Samozřejmě znovu 
zopakoval, že se s místními lidmi moc nestýká a že nesmírně 
děkuje tajemníkovi Luovi za jeho starostlivou péči. „V  měs-
tečku teď chceme opět otevřít bývalou základku,“ povzdechl 
si, „zřídíme v ní ale nižší střední stupeň, bude totiž nutné do-
učovat základní znalosti, písmo a tak, co kdyby ses toho ujal ty, 
co?!“

Lu ještě vysvětluje, že sám je z chudé rodiny, ale že se ho jako 
kluka ujal starý vesnický učitel, úplně zdarma, že díky němu se 
naučil trochu číst a jak mu to potom bylo k užitku…

Po dvou třech hodinách to na dvoře i ve vedlejších místnos-
tech opět ožilo, milicionáři snášejí válečnou kořist z výpravy. 
Žádného kontrarevolucionáře nechytili, při domovních prohlíd-
kách však našli alespoň nějaké peníze a obilné lístky, které nepřá-
telské elementy ukrývaly doma, přímo při činu načapali jen jeden 
cizoložný pár. On je kovář v rukodělném družstvu v městečku, 
ona žena křivohubého lékárníka tradiční medicíny, každý věděl, 
že manžílek odjel do okresního města, doma se sice nesvítilo, ale 
vrzalo to tam o sto šest, líčí milicionáři, kteří je chytili při činu, 
že to všechno poslouchali hezkou chvíli u okna, ještě teď se ne-
můžou udržet smíchy.

„A kde jsou teď?“ ptá se venku Starý Tao.
„Dřepí támhle na dvoře.“
„Oblečení doufám jsou?“
„Ona šaty má, kovář je nahatej.“
„Dejte mu alespoň nějaký kalhoty!“
„Jo tak trenky, to von má! Kamizolu si navlíknout nestačil, 

říkalo se přece: na místě zasáhnout, ne? Vždyť oni by to jinak 
popřeli!“

„Nechte je napsat sebekritiku a pak je pusťte!“ neovládl se Lu 
sedící uvnitř.

Jenže za chvíli se opět ozývá tentýž hlas: „Dovolte podat hlá-
šení, soudruhu tajemníku, on totiž tvrdí, že neumí psát!“ volá 
zvenku milicionář.
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„Tak ho vyslechněte a zapište! A ať to stvrdí otiskem prstu!“ 
zazněl hlas Taa, správce zbrojního magacínu.

„Jde se na kutě,“ povídá mu Lu, nazouvá si boty, vycházejí spo-
lu z místnosti, tam ještě říká Taovi: „O tohle se už starat nemu-
síme, jen ať si poradí!“

Když došli na dvůr, zahlédli ženu, jak sedí skrčená u zdi, hlavu 
skloněnou, zato do půli těla obnažený kovář se plazí po zemi, 
buší do ní čelem a neustále opakuje: „Tajemníku Lu, vy dobrodin-
če, dobrodinče můj, v životě na vás nezapomenu!“

„Vraťte se oba domů, nezesměšňujte se tady! A už nic takového 
nepáchejte!“

Poté s ním vychází ze dvora.
Ještě se nerozednělo, vzduch byl vlhký, všude plno rosy. 

Dobrota tajemníka Lua sahala skutečně k vrcholkům, vlastně mi 
nabídl únikovou cestu, napadlo ho, dokud se pod sluncem na-
jdou takoví horští králové, bude stát za to žít.

Od tohoto okamžiku, kdykoli v městečku procházel kramář-
skou uličkou a narazil přitom na někoho z kádrů či na jediného 
příslušníka z oddělení bezpečnosti, navzájem se pozdravili, plácli 
se po rameni, nabídli si cigaretu. Pak se konečně otevřela škola: 
nabírali do ní starší děti, které ani nedokončily učební látku prv-
ního stupně, takže je čekaly dva roky studií na jakési nižší střední 
škole, on ji dostal na starost. Ze vsi se přestěhoval do městečka, 
přímo do školy, jejíž budova zůstala po léta zavřená, místní ho 
začali oslovovat pane učiteli a všechny pochybnosti ohledně jeho 
minulosti či okolností jeho příchodu jako by se vypařily.
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Kdyby ses tak naučil pohlížet na svět s  úsměvem buddhy 
Amitábhy, byl bys šťastný napořád, v srdci mír, krůček od nirvány.

U hodovního stolu s vesnickými kádry nasloucháš pitomému 
žvanění, chvástání a řečem o ženských.

„Tak jaká byla Maomei, co?“
„Co to plácáš za nesmysly, vždyť je ještě panna!“
„Jen to řekni! Jaká byla?“
„A hele, hele, jak teda víš, že je panna?“
„Přestaň s takovými řečmi, vybrali ji přece jako kádr k milicím!“
„A k tomu došlo jak, tak kurva povídej?“
„Hodná následovnice prvních rudých výhonků, tak měj trochu 

úcty, jasný!“
„Doprdele práce, ty taky bereš všechno vážně!“
„Kurva, nemáš už přepito?!
„Chceš do držky?“
„Tady se napij, na!“
Takový byl život, člověk se doopravdy rozjařil, až když se opil! 

Jenže ty se musíš zmínit ještě o tom, jak se dostat k smrkovému 
dřevu, potřeboval by sis stlouct pár almar, ale levně, za státní cenu, 
a stavba domu, ani ta tě jednou nemine, když už se tady chceš 
usazovat, ale to snad může ještě chvíli počkat, nejdříve sis chtěl 
zařídit nevelkou zeleninovou zahrádku, postavit prasečí chlívek, 
bez toho se člověk neobejde, ne? A tak s nimi vedeš řeči o všem 
možném, stal se z tebe obyčejný člověk a nikdo si tě už nevšímá.
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Pozoruješ zbytky na stole, všechny mísy zejí již téměř dokona-
lou prázdnotou, z deseti lahví štiplavé pálenky ze sušených ba-
tátů bylo devět vypito, desátá je už také řádně načatá. Pokoušíš 
se odstrčit opilce, který se svezl pod stůl a opírá se ti o nohu, 
odtahuješ stoličku, vstáváš, dotyčný hodovník se jak široký, tak 
dlouhý rozplácl na zem a začíná chrápat. Všichni přítomní, ať 
už leží na stole, nebo pod stolem, jsou úplně namol, s pitomým 
úsměvem na tváři, s výjimkou pána domu, hrbáče Zhaa, který se 
drží pěkně zpříma u stolu a s hlasitým srkáním do sebe nalévá 
hovězí vývar, jako stranický tajemník výrobní brigády musí něco 
vydržet, snad i tu trošku alkoholu.

Sraz milicionářů trval pět dní, z okolních vesnic dorazilo ko-
lem osmdesáti příslušníků, ti se hned prvního dne dopoledne 
shromáždili na dvoře, kde v sedu na svých pečlivě uvázaných 
rancích naslouchali pokynům předsedy revolučního výboru. 
Pak si je Starej Tao, správce zbrojního skladu, odvedl na obecní 
mláto a nechal je střílet na terč. Ve skalách u řeky se zase učili 
pokládat rozbušky a výbušniny, provádět nejrůznější sabotážní 
akce. Ve vypuštěných, již sklizených rýžovištích dále nacvičova-
li útočné formace družstev a čet, harcovníci byli vypuštěni do 
polí, dokonce i na pár granátů došlo, zemina v silných detona-
cích létala do všech stran. Takhle chlapi divočeli po několik dní 
až do poslední noci, kdy se mužstvo vrátilo do vesnice. Starej 
Zhao, který již dvacet let vykonává funkci stranického tajem-
níka a těší se díky svým zkušenostem zasloužené slávě, zařídil, 
aby komuna udělila všem milicionářům, kteří se zúčastnili cvi-
čení, stravovací prémii v podobě tuctu živých slepic, vybraných 
mezi vesničany. Ani hrbáčova žena nezůstala pozadu a přidala 
svoji starou, ještě nosnou slepici, k občerstvení hrdinů byl tudíž 
dostatek masa i ryb.

Kolem hrbáčova stolu ve světnici se sešli velitelé vesnických 
milicionářských oddílů, nižším šaržím byla vyhrazena sýpka, kde 
obsluhovala celá rodina účetního výrobní jednotky. Kdo se do-
stal až ke Starýmu Zhaovi, nabíral pochopitelně na vážnosti, tebe 
jako zástupce školy povolal na manévry tajemník Lu.
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„Soudruhu učiteli, vy jste k nám přišel až z hlavního města, 
přímo od předsedy Maa, přišel jste sem za tvrdou dřinou, navíc 
s doporučením našeho tajemníka, soudruha Lua, takže žádný ci-
ráty, vemte místo, vemte místo a sedněte si!“

Ženské se podobných hostin nezúčastňovaly, hrbáčova žena 
měla napilno v kuchyni, zatímco Maomei, sotva osmnáctiletá, 
a přesto čerstvě jmenovaná velitelkou roty lidových milicí, ne-
přestávala nosit na stůl, běhala sem a tam. Osm stolovníků ho-
dovalo od večera do půlnoci, alkohol se přeléval do polévkové 
mísy, odkud se každému dostávalo po naběračce, tak bylo zajiš-
těno rovné dělení, nikdo nepřišel zkrátka. V několika kolech tak 
zmizela pěkná řádka lahví a ty už ses začal ozývat, že nemáš ta-
kovou výdrž, takže ti bylo dovoleno, abys pil, jen když máš chuť.

„Tak vzácný člověk z hlavního města nám prokazuje čest už jen 
tím, že si chce připít s námi, fuseklemi od hnoje, to se jen tak ne-
vidí, tak tady učitelskýmu naložte!“ povídá Starej Zhao a Maomei 
stojící vzadu ti okamžitě nabírá vrchovatou misku rýže.

Přítomným se rozhořely tváře, mnoho se toho navykládalo, 
nasmálo a špičkovalo, od chrabrých revolučních časů se sklouz-
lo na ženské, okamžitě padla sprostá slova, Maomei se běžela 
schovat do kuchyně a už se neukázala.

„Co je s Maomei? Kam se poděla?“ vyřvávali chlapi s brunát-
nými obličeji a býčími šíjemi. 

Nakonec musela zakročit stará hrbáčová: „Co na ni hulákáte? 
Té se nikdo nedotkne, je to jasný, si nemyslete, že když máte vy-
pito…, vždyť je ještě panna!“

„Že je panna, ještě neznamená, že na chlapy nemyslí!“
„Hele, tohle masíčko do tvý huby nepatří!“
A všichni už chválí starou hrbáčovou, jak je skvělá, jak je tohle 

a tamto: „Vzorná hospodyně, náramná hostitelka, Starej Zhao, 
ten má ale kliku!“

„No, ke komu taky tady naše sestra odmítla být štědrá, že jo?!“ 
přidává se někdo místní.

„Zavřeš tu svoji hnusnou klapačku!“ Zhaovu ženu jejich laš-
kování docela rozparádilo, svléká si zástěru a s rukama v bok po-
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vídá: „Sebranko jedna zatracená, přestanete už s těma sprosťár - 
nama?“

Jenže sprosťárnám není zdaleka konec a alkohol táhne z huby. 
Jak je tak posloucháš žvástat páté přes deváté, uvědomuješ si, že 
to nejsou žádná ořezávátka, jinak by to ostatně na vesnické kádry 
dotáhnout ani nemohli.

„No, nebýt předsedy Maa, jak by na tom dnes chudí a středně 
chudí rolníci asi byli, co, no takhle určitě ne! Kteroupak student-
ku z města by napadlo přesídlit k nám na venkov, co?!“

„Ty už snad opravdu myslíš jen na ty svoje prasárny!“
„Pořád tak vážnej, kurva, tak jebals, nebo ne? Už to konečně 

vyklop!“
„Copak takhle se mluví před učitelem, nestydíš se?“
„Tady učitelskej už není cizí, fusekle od hnoje mu nevadí, že jo, 

snad s námi spí na jedný pryčně, ne?“
A byla to pravda, spal jsi s nimi v sýpce na slámové matraci 

a večer co večer, po cvičení ve volné přírodě, jsi je pozoroval, jak 
se spolu měří v zápase, snaží se jeden druhého povalit na zem, 
poražený si pak přede všemi musel stáhnout kalhoty. A když byly 
v publiku ženské z vesnice, to bylo teprve křiku, to se práskalo 
i opaskem, chlapi a ženské v jedné mele, Maomei tehdy odbíhala 
stranou a nemohla se udržet smíchy. Taková zábava panovala až 
do píšťalky ohlašující večerku.

Vycházíš na vzduch, zvedá se chladný větřík, nesnesitelný zá-
pach alkoholu je pryč, kolem se vznáší jen lehká vůně rýžové 
slámy. Za měsíčního světla mizí celá vesnice ve stínu protilehlé 
hory, sedáš si na žernov u stavení, zapaluješ si cigaretu. V du-
chu se raduješ, žes získal jejich důvěru, v noci už tě neruší žádné 
zvuky za oknem, žádné siluety poskakující v měsíční záři, už tě 
nikdo nesleduje, zdá se, žes zapustil kořeny, zapadl i mezi tyhle 
chlápky. Po celá pokolení vedou stále stejný život, válí se po žen-
ských přímo na zemi, a když už nemůžou, opijou se do němoty 
a s chrápáním upadnou ve spánek bez zlých snů. Ucítils zápach 
zvlhlé země, uklidnil ses, uvolnil, mírně unaven.

„Ještě vzhůru, pane učiteli?“
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Otáčíš se, vidíš Maomei, jak vychází z kuchyně a zastavuje se 
před hranicí dříví, v mlhavém měsíčním světle z ní vyzařuje něco 
neuvěřitelně ženského.

„No není to nádherná záře…,“ odpovídáš nejistě.
„Vy máte opravdu náladu na měsíční záři, pane učiteli?“
Usmála se na tebe se rty našpulenými, měla lehký tón, cuk-

rový hlas, děvče jako lusk s výrazným poprsím, jehož pevnost 
již možná okusila mužská ruka. Učiněná dcera téhle země, plná 
života a síly, bez úzkostí či strachu, ráda by si tě vzala, snaží se ti 
to alespoň naznačit, záleží jen na tobě, tak ano, nebo ne? Čeká 
na tvoji reakci, oči lesknoucí se ve tmě namířené přímo na tebe, 
beze stopy studu či sebeovládání, znovu v tobě probouzí hlad po 
ženě. A tak se ti o půlnoci vyzývavě postavila, opřená o hranici 
dříví, jenže ty s ní laškovat nedokážeš, neodvážíš se k ní jen tak 
přistoupit, jako ta zdejší parta zbojníků, nedovolíš si s ní zahrá-
vat, nemáš tolik odvahy.
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Déšť, zase jenom déšť, nekonečné závěsy jemného deště. Škola 
odpoledne končí již po dvou hodinách, vesnické děti pak doma 
mívají ještě mnoho práce. Tvůj pokoj ležel v  těsném soused-
ství sborovny, měl cihlové zdi, strop z dřevěných fošen, nikam 
nezatékalo. V srdci jsi měl klid, zvláště spokojený jsi byl právě 
za deštivých dnů, když jsi nemusel scházet k rýžovištím s vyso-
kým slamákem na hlavě a brodit se po kolena v bahně. Jak se 
zavřely dveře, zvuky větru, deště či hlasitého čtení ze třídy už 
k tobě nedoléhaly a ty sis mohl potichu číst nebo psát. Konečně 
život normálního člověka, ovšem bez rodiny. Ženu do domu sis 
už také nepřál, samota ti byla milejší než hrozba udání. A když 
už tě popadla touha, pouštěl ses do psaní, fantazie, další z nově 
vydobytých svobod, ti dokázala získat jakoukoliv ženu, o které 
jsi psal.

„Pane učiteli, posílá pro vás tajemník Lu!“ ozval se hlas žačky 
za dveřmi.

Dokonce i zámek do dveří si pořídil, aby se k němu nemohlo 
jen tak, s žáky a především se žačkami hovořil zásadně ve vedlejší 
sborovně. Ředitel školy, který bydlel hned naproti, za basketba-
lovým hřištěm, měl jeho dveře neustále na očích, obával se, že by 
ho po dvaceti letech ve vedení základní školy, dnes vlastně gym-
názia, mohl ten přivandrovalec, navíc podporovaný tajemníkem 
Luem, vystrnadit z ředitelské židle. Jediné škobrtnutí by stačilo, 
aby ho hnal jak nadmutou kozu. Přitom jediné, po čem opravdu 
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toužil, bylo místo, kde bude mít klid, takhle přímo to ale řediteli 
vysvětlit nemohl.

Studentka Sun Huirong byla hezká, štíhlá dívka, její otec 
předčasně zemřel na jakousi nemoc, matka prodávala zeleninu 
na družstvu v městečku, ze tří dcer, které vychovávala, byla Sun 
Huirong nejstarší. Pro záminku nešla nikdy daleko, to bylo samé: 
„To já vám to prádlo, pane učiteli, vyperu!“, „Přinesla jsem vám 
trochu laskavce, zrovna jsme ho sklidili na zahradě!“ a pokaždé, 
když šel kolem jejich domu, vybíhala na zápraží a volala: „Pane 
učiteli, nezajdete na čaj?“ On v té uličce znal snad úplně každého, 
ke komu nezašel do světnice, u toho se zastavil alespoň na prahu 
a zapálil si s ním cigaretu. Tahle vesnice mu byla, dá se říct, do-
movem, sám se již považoval za místního, ale k ní pod střechu 
nikdy nevstoupil. Jednou mu řekla: „U nás doma vládnou ženy.“ 
Je dost pravděpodobné, že nehledá ani tak muže, jako spíš otce.

Děvče přiběhlo v dešti, voda jí stéká z vlasů, popadl deštník, 
podává jí ho, tady máš, volá na ni a sám si běží pro slamák. Ona 
se mezitím rozeběhla zpátky, vyráží za ní, volá ji jménem, dívka 
se otáčí, kroutí hlavou, cípy promočené kamizoly se jí lepí na 
tělo a zdůrazňují pár drobných prsou v rozpuku, ona propuká 
v smích, náramně spokojená, zřejmě proto, že panu učiteli při-
nesla tak důležitý vzkaz.

Lu bydlel v zadním dvoře sídla lidové komuny, do kterého se 
vcházelo postranní brankou naproti říční hrázi. Celý dvorek zářil 
čistotou, na zemi tmavošedá kamenná dlažba, dokonce i malá 
studna. Dříve ten svérázný dvorek obývala konkubína místního 
pána, toho, kterého pak zastřelili, takový odlehlý, tichý kout. Lu 
ležel na lenošce z bambusu zakryté kozí kůží, v kotlíku zaklíně-
ném na cihlách se pomalu vařilo něco masitého a voňavého.

„Psí pochoutka na chilli, od Starýho Zhanga z bezpečnosti, prý 
z odchyceného divokého psa, jak ale poznáš, že byl divokej? To 
tvrdí on!“ Lu ani nevstává a povídá dál: „Tady si vem misku a hůl-
ky a kořalu si nalej taky. Vždycky jak se rozprší, tak mě rozbolej 
záda, následky postřelení z dřívějška, tehdy žádní felčaři na boji-
šti nebyli, člověk mohl být rád, že to vůbec přežil!“
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Nalil si kořalku, sedl si na stoličku ke kotlíku, nabíral si, upíjel 
a přitom poslouchal Lua, který se, opřen v lenošce, znenadání 
rozhovořil. 

„Copak o to, já jsem taky zabíjel, těmahle rukama jsem po nich 
střílel, no co, byla válka, o tom žádná. Těch, kdo padli mojí ru-
kou, nebylo málo, ale ne všichni si to zasloužili, no vidíš, a ti, kteří 
by si to zasloužili, ti zas zrovna nechcípli.“

Ta tam byla jeho obvyklá odtažitost a zamlklost, Lu byl velmi 
rozjařený a on vůbec nechápal, co po něm může chtít.

„Tak už i ten hajzl Lin Biao natáhl bačkory, ví se to vůbec mezi 
lidma?“

Přikývl hlavou. Místopředseda Strany prchl letadlem za hra-
nice, to se však zřítilo někde v Mongolsku, tak stálo v oficiálních 
dokumentech. Venkovany to ani nijak nepobouřilo, že prý se sta-
čilo podívat na Lin Biaoův opičí ksicht a bylo jasné, že to s ním 
nemohlo dobře dopadnout. A kdyby měla jeho tvář noblesu koči-
čí? V očích vesničanů by mu patřil císařský trůn, o tom nemohlo 
být pochyb.

„Těch, kteří je nenatáhli, je ale ještě pořád dost,“ troufl si Lu, 
když odložil misku kořalky, a on jeho rozhořčení chápal. Nic kon-
krétního ovšem neměl Lu na mysli, znal již tento svět, tolik poli-
tických úskalí za sebou, dobře věděl, že do hloubi duše se nemůže 
otevřít nikomu, a on si zas nemohl dovolit rozbít pro nic za nic 
misku, ze které byl živ. Dokud nic nenarušilo tajemníkův život, 
chránil se jeho deštníkem i on. Napij se pořádně, prosím tě, a co 
se pochoutky na chilli týče, jez, odkud je maso, o to se nestarej.

Lu se zvedá a odchází ke stolu pro nějaký papír, na něm báseň 
v pravidelném pětistopém metru popisující radost z pádu jistého 
Lina.

„Nepodíval by ses, jestli je ten verš správně?“
Možná, že ho zavolal kvůli tomu. Chvíli si tu báseň prohlížel, 

navrhl přesunout jeden nebo dva znaky, jinak že se nemusí škrtat 
nic a také že má doma knihu o klasické prozódii, že mu ji klidně 
půjčí.
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„My jsme byli v rodině jen chudí pasáci,“ povídá Lu, „na školu 
nebylo, takže jsem se chodil schovávat pod okno pana učitele 
v naší vesnici, poslouchal děti, jak předčítají, a naučil se zpaměti 
i tangskou poezii. Pan učitel si všiml, že mi to jde, a školné ode 
mě ani nevyžadoval, čas od času jsem mu snášel dříví na otop, 
když jsem měl volnou chvilku, zašel jsem do školy, no a tak jsem 
se naučil psát. A v patnácti jsem už s bambitkou na rameni od-
cházel k partyzánům.“

Zde, v této části hor měli tehdy partyzáni základnu, dnes se 
sem „vrátil za účelem šetření“, tak znělo jeho oficiální poslání, 
žádnou přesnou funkci sice nezastával, ale dalo by se říct, že se 
stal jakýmsi tajemníkem všech nově rehabilitovaných tajemní-
ků lidových komun po celé oblasti. Lu se tady svým způsobem 
ukrývá, naznačil mu, že má také nepřátele, ne pochopitelně 
v  řadách ozbrojených milicí místního panstva, velkostatkářů 
a kulaků, ti už dávno dostali, co proto, nyní se jedná o nějaké 
„lidi ze shora“. Kde přesně to „nahoře“ je, netušil, nikoho z těch 
„lidí“ neznal, vysocí kádři na okrese to očividně také nebyli, 
ti ho zásadně ohrozit nemohli. Lu žije v neustálé pohotovos-
ti, pod slaměným podhlavníkem má ukrytý armádní bajonet, 
v dřevěné bedně pod postelí zase lehký kulomet, který pravi-
delně udržuje, dále ještě zapečetěnou krabici nábojů, všechno 
pochází ze zbrojního skladu milicí zdejší komuny, a protože to 
schovává doma, nikdo ho udat nemůže. Možná čeká na příhod-
nou chvíli, až se znovu chopí moci, nebo se jen připravuje na 
nějaký nový světový konflikt, těžko říct.

„Zdejší horalové jsou v dobách míru sprostí rolníci, ale jak 
nastane chaos, hned se z nich vyklubou banditi, to tu pak lítá 
doslova hlava nehlava. Já jsem na takových popravách vyrůstal, 
svázaní do kozelce byli, a přesto ještě hrdě vztyčili hlavu, stáli 
tam v očekávání, až jim hlavu useknou šavlí, ani brvou přitom 
nehli, to není jako dnes, kdy odsouzeného nutí před popravou na 
kolena a ještě ho rdousí železným drátem kolem krku. Partyzáni, 
to byli prostě banditi!“
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Strašná slova vycházela z  Luových úst: „Jediný rozdíl byl 
v tom, že my jsme měli politický cíl – svržení tyranů a přeroz-
dělení půdy.“

To, že dnes jsou rozdělené pozemky opět spojeny v jeden, že 
každému je dáno jen životní minimum a zbytek je odváděn výš, 
o tom nemluví.

„Když partyzáni potřebovali peníze nebo jídlo, prováděli ná-
jezdy, unášeli a popravovali rukojmí, chovali se zkrátka jak lot-
ři. A když požadované zásoby nedostali včas, vzali rukojmího, 
přivázali ho mezi dva mladé, k zemi stažené bambusy, pak je na 
povel pustili a jediným švihem roztrhli dotyčného vejpůl!“

Lu sám nikoho takhle netrhal, očitým svědkem ale rozhodně 
byl, mohl si tedy dovolit i malou lekci tady učitelskýmu.

„Ty jako vzdělaný člověk odjinud si nesmíš představovat, že 
život u nás je nějaká pohádka, že na horách vládne klid a mír! 
Kdo tu nezakoření doopravdy, ten nevydrží!“

Lu měl daleko k úřednické hantýrce malých kádrů, šplhajících 
nedočkavě výš a výš, naopak, svědomitě ničil poslední zbytky re-
voluční pohádky, které jeho učitelskýho ještě neopustily. Možná 
si myslí, že ho může jednou potřebovat, chce, aby se zatvrdil, 
zesurověl jako on, až se Lu jako horský král opět chopí moci, uči-
ní z něj svého pobočníka. Zabrousil i k pobledlým vzdělancům 
z města, kteří se dřív dávali k partyzánům.

„Copak můžou tihle studentíci rozumět revoluci? Starej měl 
přece jen pravdu, když říkal,“ Starým označoval Lu samozřejmě 
Maa, „že moc leží v hlavních pušek! Jen se podívej na všechny ty 
generály a politické komisaře, kdo z nich nemá krev na rukách?“

On na to, že z něj nikdy žádný generál nebude, že z boje má 
strach, říkal si, že bude nejlepší, když začne právě tím.

„Však já také nejsem posedlý mocí,“ povídá hned Lu, „jinak 
bych neutekl sem, ale když se člověk nebrání, tak ho dříve nebo 
později skolí.“

Luovo pravidlo boje o přežití vycházelo z přímé životní zku - 
šenosti.
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„Můžeš se vydat do městečka a začít s šetřením, jako na moji 
žádost. Pověřovací dopis nepotřebuješ, stačí říct, že jsem tě po-
věřil já, že máš zpracovat historii třídního boje v městečku, a bu-
deš poslouchat, co ti lidi říkají, pochopitelně nemusíš každému 
všechno věřit, a hlavně se neptej na nic ze současného dění, stejně 
by ses v tom nevyznal. Ať si melou, o čem chtějí, jako by ti vy-
právěli místní pověsti, to si pak sám probereš. Kdysi, když sem 
ani auta ještě nevyjela, tady bylo loupežnické doupě. Když vidíš 
kováře, jak se před tebou klaní k zemi, nevěř mu ani slovo, chtěj 
vědět, odkud se bere taková poslušnost. Když ho pustíš, bude se 
rozplývat vděčností. A když si na něj dupneš, tak tě v noci majz-
ne sekyrou někde na poli! A ta stará mrzačka, která v kramářské 
uličce prodává horkou vodu na čaj, myslíš, že měla někdy ovázané 
nohy? Vždyť to se tady na horách vůbec nedělalo, ona byla jen 
jako rukojmí u partyzánů, ti jí v plné zimě sebrali boty, prsty jí sa-
mozřejmě zmrzly a upadly, ale protože byla ženská, nechali ji při 
životě. Tenhle dům patřil jí, otce odkráglovali, starší bratr chcípl 
v převýchovném táboře, takže jí zbývá už jen druhý brácha a ten 
prý utek za kopečky.“

Tak se mi od něj dostávalo výchovy stejné jako od života: zničit 
poslední zárodky soucitu, smyslu pro spravedlnost, spolu s roz-
hořčením a vznětlivostí, které v tobě vyvolávají.

„Tak a dnes máme dochlastáno!“ povídá Lu. „Zítra ráno, až 
se z  toho vyspíš, tě zavedu na  Jižní horu, nahoře stál chrám, 
Japončíci ho bombardovali z letadel. Až sem nedošli, zastavili se 
v okresním městě, ale protože partyzáni utekli do hor, zmohli 
se akorát tak na ostřelování toho chrámu na vrcholku. Ten po- 
stavil nějaký mnich hned po porážce nebeského království Tai- 
pingů, to byla snad taky lupičská sebranka, nebo ne? Císařské 
moci ovšem vzdorovat nedokázali, tak se po té porážce utekl až 
sem a stal se v horách mnichem, jediné, co zbylo, je nalomená 
stéla, nápis je taky neúplný, měl bys ho jít vyluštit.“
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Pohledem přes objektiv jako by se okamžitě změnil svět, i z té 
nejošklivější věci se může zrodit něco nádherného. Během svých 
venkovských let jsi vlastnil starý fotoaparát, bral sis ho i do hor, 
takové další osobní oko. Vyfotil jsi například horskou krajinu: 
horu s bambusovým porostem nakloněným větrem, pás opeře-
né smaragdové vlny jediným cvaknutím znehybněné na negativu. 
Večer jsi vše vyvolával doma, a přestože barvy mizely před očima, 
černobílý kontrast všech světel a stínů tě naprosto uhranul, jako 
by byl z neskutečného světa. Používal jsi dávno prošlý film, přes 
dvě stě metrů zlevněného pásu zakoupeného ve filmových studi-
ích s pomocí jednoho pekingského kamaráda, vše za třicet yuanů, 
vlastně zadarmo. V těch studiích se natáčely už jen zpravodaje 
o radostném průběhu revoluce, v nichž se národ za zvuku gongů 
a bubnů oddával bujarým tancům a písním, velký Vůdce vykoná-
val přehlídku rudých gard, atomová puma úspěšně vybuchla, aku-
punktura uspávala a Maova myšlenka slavila další a další vítězství. 
Pacienti předtím, než jim otevřeli břicho, procházeli politickým 
školením, tedy pokud nevylezli na Mount Everest a nezapíchli 
rudý prapor do střechy světa, u všech těchto dokumentů se pou-
žíval nový, celostátně vyráběný film s lehce rudým zbarvením. Tys 
ale dával přednost snímkům černobílým, barvy se na nich nezmí-
taly, člověk na ně mohl zírat, jak dlouho chtěl, a oči ho nebolely.

Ztrácel ses v pohledu na vesnické chalupy bez barev, šedé taš-
ky střech, rybníky zahalené jemným deštěm nebo na slepici na 
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můstku z jediné fošny. Snímku černé kvočny stojící přímo před 
tvým objektivem sis zvláště cenil, když po zobnutí zvedla hlavu 
od země a dlouze se zadívala na nepochopitelnou věcičku před 
sebou, tím dokulata vypouleným okem s lesklou zřítelnicí, která 
nenechala člověka chladným, jako bys v té natažené hlavě a upře-
ném pohledu četl ještě jiné, bezbřehé tajemství.

Na další fotografii byly trosky domů zarostlé divokou trávou, 
střechy provalené, vyhaslá víska, ve které už nikdo nebydlel, na-
prosto vystavená rozkladu, bez jediné stopy po Velkém skoku 
vpřed. Celou sklizeň do posledního zrna tehdy sebrali, až se její 
obyvatelé, dokonce i tajemník Strany, proměnili v hladové pří-
zraky smrti, koho by napadlo, že Strana na jejich pomoc nehne 
ani prstem a že na okresním autobusovém nádraží postaví ještě 
stráž, kdyby snad někoho napadlo vyjet si někam na žebrotu. Ve 
městě byly obilniny stejně každému striktně váženy, žebrání by 
bylo na nic. Starší děti tady z hor si ještě vzpomínají, jak k ošále-
ní hladu chodily vyhrabávat hlízy popínavého kudzu, při stolici 
musely zvednout zadek hezky nahoru a vzájemně si pomáhat 
klacíkem, bobky z takové stravy měly tvrdost kamene, jejich vy-
lučování bylo nesmírně bolestivé, to ti vyprávěli sami žáci. Na 
fotografiích není nic z toho vidět, jenom poušť a žal, které ovšem 
nejsou bez krásy. Pohledem přes objektiv se z jakékoliv pohromy 
stává opět krajina.

Vyfotil jsi také dvě rozkošné dívčiny, té první bylo osmnáct, 
druhé patnáct let. Starší se na fotografii tváří zamyšleně, skloně-
ná lehce na stranu, její otec vyučoval na okresním gymnáziu, jen-
že dědeček byl kulak, proto se i ona ještě před skončením střední 
školy musela „vrátit ke kořenům“, sem do hor. Mladší byla stále 
žačkou druhého stupně, její otec pracoval jako optik v  prodejně 
s brýlemi v krajském městě a dceru si u sebe pochopitelně také 
nechat nemohl. Ta se na snímku dívá vzhůru, s  takovým při-
hlouplým úsměvem, jako by ji někdo lechtal. Do hor přijely obě 
již před rokem, a když se znovu otevřely školy, namísto práce na 
poli je poslali učit, byl to svým způsobem projev blahovůle. Když 
se dozvěděly, že chceš studenty odvézt na sběr čaje, byly samou 
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radostí bez sebe, hned se nabídly, že vás ubytují ve svých dvou 
třídách, co si ještě přát, v jedné třídě mohli přespat hoši, ve dru-
hé děvčata. Za dřevěnou stěnou mezi učebnami byla ještě jedna 
místnost, přední část sloužila jako pracovna, kde se připravovaly 
na hodinu, a vzadu, za zástěnou, měly svoji místnůstku se dvěma 
pryčnami, tu prý by ti klidně na tu dobu přenechaly, samy by 
spaly ve vsi. Není pochyb o tom, že před „návratem na venkov“ 
se i ony jako studentky zúčastnily bojových kritik svých profeso-
rů, nyní však jsi ty, profesor ze střední školy v městečku, pro ně 
představoval něco jako člena rodiny. Chovaly se velmi srdečně, 
připravily ti solené maso, smažená vejce, dokonce i vývar z čer-
stvých bambusových výhonků a jejich štěbetání nebralo konce. 
Když ses je chystal vyfotit, nikam se neschovávaly jako mladé ho-
ralky odsud, naopak velmi rozvážně zaujaly pózu a přesně v oka-
mžiku, kdy se ta mladší už neudržela smíchy, jsi závěrku zaklapl. 
Při vyvolávání pak vyšlo najevo, že se ta starší zase nedívala do 
objektivu, její pohled byl nesmírně smutný, zatímco ze smíchu 
té druhé čišela nespoutanost, jaká se u mladých děvčat jen tak 
nevidí, to vše na pozadí strmé skalní stěny, pod ohromnými čer-
nými větvemi toreje.

Na jaře, když se všechno zazelenalo a přichystalo ke sklizni 
čaje, vystoupal podél žlabu do hor a po překonání jednoho z vyš-
ších vrcholů se ocitá u hluboké bystřiny a mostku sroubeného 
z opravdu výstavních kmenů, voda mu zurčí pod nohama, slunce 
se blýská na hladině, na druhém břehu už vidí výrobní jednotku, 
tady se pěstuje převážně čaj a bambus. Musí vylézt ještě asi tak 
do poloviny protějšího svahu, za vedoucím jednotky, zrovna ko-
pou rýhy na sadbu kukuřice. Vysvětluje mu, že by chtěl z městeč-
ka přivést třicet studentů na sklizeň čaje, jen na deset dní, spát že 
budou v základní škole, rýži si žáci přinesou vlastní, počítá však 
s tím, že topné dříví, zeleninu, sůl, olej a tofu jim dodá výrobní 
jednotka. Náklady se žákům odečtou ze mzdy. To už byly čtyři 
odpoledne, nejradši by se ještě vrátil do městečka, jenže po tmě 
by v horách šlapal jen těžko, slečny učitelky mu proto nabídly 
nocleh u nich ve škole.
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V  horách se smráká velmi rychle, když slunce zapadne za 
skalní stěnu, topí se školní hřiště už dávno ve tmách. Ves se halí 
do mlhy stoupající od řeky, muži a ženy se po skupinkách vrací 
z práce, scházejí ze svahu s motykami na rameni, celá víska ožívá, 
psi se rozštěkají, ozvou se lidské hlasy a nad střechami se zvedne 
dým z domácích krbů.

Vlhkost venku silně stoupla, starší slečna též podpaluje a staví 
na vodu, aby si mohl umýt nohy. Má za sebou celý den chůze ve 
vysokých horách, lázeň má proto ulevující, blahodárné účinky. 
Druhá slečna mu půjčila dokonce své mýdlo. Obě sedí u petro-
lejky a opravují úkoly svých žáků, za chvíli však už přicházejí lidé 
z vesnice, mají po večeři, mezi nimi dospělí chlapi, mládenci, ale 
také mladé dívky i malé děti. Mužští se staví kolem krbu, mlá-
denci se tlačí ke stolu, pod petrolejku, na partičku karet, slečny 
učitelky sklízejí sešity raději na stranu. Přítomno je i několik dí-
vek na vdávání, ženské s dětmi zůstávají zřejmě doma, u svých 
starostí. Drobotina vybíhá ven a zase zpátky, jejich povyk nemá 
konce, mužští vtipkují s  dívkami, které jako správné horalky 
v prostořekosti nezůstávají nijak pozadu. V porovnání s nimi 
působí obě slečny z města velmi jemně a zdrženlivě, i když už 
i ony k němu nehovoří tónem vzorných školaček, který měly na 
začátku, čas od času si troufnou i na nějakou tu nadávku, tady to 
nikomu nevadí. Škola vesničanům slouží jako noční klubovna, 
lidi jsou tu prostě šťastní.

„Ale teď už zhasínáme, honem! Pan profesor má za sebou ce-
lodenní štreku po horách, hybaj na kutě!“ Starší slečna začíná 
všechny vyhánět, ti se volky nevolky rozcházejí. Nakonec mu 
přejí dobrou noc i ony dvě a odcházejí s posledními vesničany.

V krbu zůstalo jen několik rozpálených uhlíků, blikají zvolna 
do noci, v místnosti se ochladilo. Do ztemnělé učebny se vehnal 
vítr, začala být vyloženě zima. Pokouší se zavřít dveře, ty se však 
s prásknutím zase hned otvírají. Až teď si všiml, že dveře nemají 
kliku, že v nich i v rámu je plno děr po hřebících, jenže klika 
nikde. Na chvilku se zamyslel, vrátil se do třídy, že zavře alespoň 
hlavní vchod, ale ve tmě nemůže najít ani závoru, velké železné 
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úchyty po stranách jsou sice na svém místě, ale kam se poděla 
dřevěná závora, to ví čert, nezbývá než zaklínit dveře jednou ze 
školních lavic. Vrací se do místnosti, ve světle petrolejky vidí, 
že prkenná přepážka, která ji odděluje, sahá jen do určité výšky 
a že se naproti na druhém konci místnosti nacházejí další dvířka, 
pravděpodobně do druhé učebny. I těm však klika upadla, zbývá 
už jen kovová vložka na veřeji. Dveře naštěstí drží zavřené, ty 
druhé raději ověřovat nebude, ostatně v místnosti není ani co 
ukrást, kromě těch dvou dívek z města, které tady obvykle bez 
jakékoliv ochrany přespávají.

Sfoukl lampu, vyzul se, svlékl šaty a vleže se zaposlouchal do 
horské fujavice, jejíž zvuky připomínaly divoký řev dravé šelmy, 
v nárazech jím přece jen občas zazněl šum nedaleké hluboké říč-
ky. Tu noc se moc dobře nevyspal, zmítal se na hraně probuze-
ní, s neodbytným pocitem, že se k němu dobývá cosi divokého 
a každou chvíli to vtrhne dovnitř. Když pak ráno balil lůžkoviny, 
všiml si, že stará, zašedlá prostěradla jsou poseta špinavými fleky, 
oba polštáře na tom nebyly lépe, najednou se mu zvedl žaludek.

Na zpáteční cestě si vzpomněl na věc kolem své studentky 
Sun Huirong a uvědomil si otupělost, která v něm za poslední 
roky strávené na venkově nepřestávala narůstat, získal dokonalý 
úkryt, jistě, a s ním i klid v srdci, může se dlouhé hodiny dívat 
na tu horu naproti, pozorovat nekonečný proud téhle bystřiny, 
nemusí na nic myslet, ale čím dál víc se podobá larvě, to je jisté. 
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

Chce se jí do pralesa, kde chceš ale v Sydney najít prales, poví-
dáš, neobydlených míst na australském světadíle je jistě mnoho, 
ale autem to odsud bude nejméně na pár dní. Z letadla je jasně 
vidět celý ten pás okrové barvy, vyschlé pramoře zježené rybími 
kostrami skalních hřbetů, celou hodinu nad tím člověk letí bez 
jediné změny, kde chceš v tomhle hledat prales? Ona ale rozkládá 
turistickou mapu a ukazuje na jednu ze zelených skvrn: „No, tady 
přece!“

„Ale to je park,“ říkáš.
„Národní park je chráněná přírodní oblast,“ trvá na svém, „fau-

na a flóra je udržována v původním stavu!“
„I klokani?“ ptáš se.
„Samozřejmě!“ odpovídá ona.
„Pojďme radši do zoo. Tady to není jako u vás ve Francii, tam 

svážíte vlky skoupené z celého světa a pak je pouštíte do výběhů, 
kde pobíhají turistům pro zábavu.“ Jenže přesvědčit ji, se ti nepo-
dařilo: „Tak to musíme zajít za někým z divadelního centra, jestli 
by nám nepůjčili auto,“ mručíš nakonec.

To oni tě pozvali na zkoušky tvé hry, říkáš ještě, sotva jste 
se poznali, a už je máš takhle obtěžovat? Ona ale, že tam jede 
přímý vlak, a prstem už přejíždí po mapě, z hlavního nádraží ve 
středu města až na kraj zelené skvrny označující Royal National 
Park.

„A tady je nádraží, Sutherland. Vidíš, nic složitého to není!“
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Ona, to je Sylvie, krátké vlasy střižené na kluka, jak nějaká 
středoškolačka, na svůj věk vůbec nevypadá, její plné poprsí však 
jasně ukazuje na to, že je již dávno zralou ženou. Opekls toasty, 
připravil kávu s mlékem, ale ona pije jenom černou, chléb ani 
máslo nejí, udržuje si linii. 

Vycházíte z bungalovu, kde jste ubytováni, najednou si na něco 
vzpomněla, běží zpátky a vrací se s osuškou a plavkami, moře je 
prý hned za parkem, tedy za tou národní rezervací, určitě se tam 
dá koupat a opalovat.

Z hlavního nádraží je do Sutherlandu přímé spojení, v malé 
stanici vystupuje opravdu jen pár osob, vycházíte ven, nevelké 
městečko, po lese ani památky. Radši se zeptejme, povídáš, vra-
cíte se k nádražní pokladně: „Mohl byste nám vysvětlit, jak se 
dostaneme do pralesa? Park, tedy Royal National Park!“

„To musíte ještě o stanici dál, do Loftusu,“ povídá pokladní 
z okénka.

Musíte si znovu zajít pro lístky. Další vlak přijíždí za dvacet 
minut, do Loftusu ale nejede, až ten další.

Po další půl hodině se z tlampače dozvídáte, že příští spoj bude 
mít menší zpoždění a že cestující si mají laskavě přejít na jiné 
nástupiště. Vypravila se za výpravčím stojícím na peronu: „Jen 
strpení, malé strpení, vlak už je na cestě,“ povídá tlouštík, vchází 
zpátky do služebny a zavírá za sebou dveře.

Připomínáš jí, že ještě ten den, kdy jste přijeli do Austrálie, 
vám bylo řečeno, že ze Sydney do Melbourne je to vlakem dva tři 
dny, možná celý týden, nic není jisté, Australané nikdy vlakem 
nejezdí, buď letadlem, anebo v nejhorším případě autem. Takhle 
můžete čekat klidně až do setmění, povídáš. Ale ona, Sylvie, jen 
nervózně přechází sem a tam. Nechceš si radši sednout, ptáš se, 
jenže ona nevydrží na místě.

„Tak si běž do automatu koupit alespoň nějaké buráky nebo tu 
australskou pochoutku, to ovoce, no víš, má to takové mastné, 
kulaté plody, jak se to jmenuje?“ Naschvál ji popichuješ, ona si 
tě nevšímá.

Vlak přijíždí po další hodině.
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Loftus. Vycházíte ze stanice, městečko je ještě menší, také po-
kryté hustou vrstvou prachu, na přechodu nad tratí visí nápis: 
Navštivte Tramvajmuzeum.

„Zajdeme tam?“ pokládáš otázku.
Vůbec si tě nevšímá a běží se zeptat zpátky k pokladně, pak na 

tebe mává rukou. Vracíš se na nádraží. Zřízenec v okénku na vás 
dělá stále nějaké posunky, máte jít zpátky k nástupišti: „Copak je 
ten prales někde na peroně?“ ptáš se jí.

„Copak ty rozumíš jeho angličtině?“ 
Vcházíš na stanici, pokladnímu ještě anglicky říkáš: Díky. 

Mrkla po tobě okem a propuká v smích, její špatná nálada se 
vypařila, vysvětluje ti, co říkal, přes nástupiště je to prý rychlejší. 
Budiž, procházíš kolejištěm za ní, pak po hromadě štěrku, asi 
na opravu náspů, na výpravčího v uniformě, který vás pozoruje 
z peronu, hlasitě voláš: „Park? Kde je Royal National Park?“

Takovou angličtinu ještě zvládneš. A on ukazuje za vás, k brá-
ně se zlomenou závorou.

Přicházíte k silnici, kolem vás se míhají jen automobily, cho-
dec žádný. Na nádražní zdi visí zvenku další obrovský nápis: 
Tramvajmuzeum, hned vedle šipka. Nejlepší asi bude, když se 
zeptáte přímo v tom muzeu, vysokánská brána a za ní, v mno-
hem menším, téměř miniaturním provedení strážní budka, na ní 
přibitý ceník vstupného, velmi přehledný, tarif pro dospělé, tarif 
pro děti, v budce však nikdo. Na prázdném prostranství leží ně-
jaké koleje, také miniaturní, a na nich stará tramvaj s dřevěným 
vagonem, jehož lak už dávno oprýskal. Nějaká žena se skupinkou 
asi deseti capartů obklopuje starého pána v čepici s širokánským 
kšiltem na hlavě, právě jim vypráví historii téhle elektrické dráhy. 
Po výkladu vylézají do vozu, on se otáčí a s rukou u kšiltu vás 
zdraví. Sylvie mu vysvětluje důvod vaší návštěvy, na to se starý 
pán doširoka rozmáchne a povídá: „No, Royal National Park je 
tady to všechno, vy a já, naše muzeum se už nachází na území 
parku!“

Muzeum, ke kterému ukazuje rukou, to je tahle stará tramvaj 
na prostranství za bránou.
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„A co les, tedy prales?“ ptá se Sylvie s chlapeckým sestřihem, 
i když před zavalitým starým pánem s obrovskou kšiltovkou na 
hlavě již opět působí spíše jako žena.

„Prales, to je tohle všecko…“ Znovu se otáčí a ukazuje na po-
rost eukalyptů za silnicí.

Už se neudržíš a propukáš v smích, Sylvie by tě nejraději pro-
bodla pohledem, ptá se však znovu starého pána: „A jak se tam 
dostaneme?“

„Jít tam můžete, kudy chcete, ale můžete taky tramvají, pět 
dolarů na osobu, to je cena pro dospělé.“

„To není žádný problém,“ vytahuješ peněženku a ptáš se: „Ta 
tramvaj jede taky do lesa?“

„Přesně tak, lístek je zpáteční, ale platit nemusíte hned. Jen 
když budete spokojeni, v opačném případě můžete jít zpátky pěš-
ky, není to daleko.“

Stará tramvaj zacinkala a  dala se do pohybu, zvonek starý 
nebude, zní tak jasně. Jsi nadšený stejně jako děti, které jedou 
s vámi. Sylvie, ta špulí trucovitě ústa, ačkoliv nemá proč. Vůz 
vjíždí do lesa, jeden eukalyptus vedle druhého, samý eukalyp-
tus, nejrůznější druhy eukalyptů, které od sebe neumíš rozlišit. 
Některé mají trup hnědočervený, jiné tmavě žlutý, další šedožlu-
tý, některým chybí kůra úplně, další jsou zčernalé, pravděpodob-
ně od ohně, jejich větve jsou celé pokroucené, koruna připomíná 
dlouhou hřívu vlasů vlajících ve větru, působí až ďábelsky. Po 
čtvrt hodině dorážíte na samý konec kolejiště.

„Klokany jsi viděla?“ ptáš se uštěpačně.
„Jen se posmívej, však já ti nějakého ukážu!“
Sylvie seskakuje z vozu a vbíhá do uličky s šipkou vedoucí k in-

formacím. Sedáš si ke kolejím. Za nějakou chvíli se vrací celá sklí-
čená, s letáčkem v ruce, a říká, že k moři odsud vede sice nějaká 
zkratka, ale že i to je na pár hodin chůze. Slunce nemá k pásu lesa 
již daleko, budou čtyři hodiny odpoledne, dívá se na tebe, jako by 
rozhodnutí nechávala na tobě.

„Vrátit se můžeme stejnou cestou, alespoň jsme navštívili 
Tramvajmuzeum,“ říkáš.
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Zpátky jedete opět s dětmi, ona s tebou vůbec nemluví, jako 
by to všechno byla tvoje chyba. Na nádraží nastupujete do vlaku 
zpět do Sydney, v prázdném kupé si lehá přes sedadla. Při pohle-
du na turistickou mapu zjišťuješ, že zastávka v Cronulla, kterou 
máte za chvíli projíždět, leží v podstatě u moře. Ale to musíte 
hned vystoupit, navrhuješ, a vytahuješ ji z místa.

A opravdu, kousek od nádraží se prostírá pláž, podvečerní 
slunce barví moře do tmavomodra, sněhobílé vlny se valí jedna 
po druhé k písčitému břehu. Obléká si plavky, jedno z ramínek 
se jí však roztrhlo, to už je skutečně na dně.

„Teď musíme najít nudistickou,“ dobíráš si ji znovu.
„Ty kazisvěte!“ vyráží na tebe.
„Tak co chceš dělat?“
Jako náhradu jí nabízíš šňůrku ze svých plavek.
„Co ty?
„Já si sednu tady na pláž, počkám na tebe.“
„Tak to by nešlo, bez tebe nepůjdu!“
Jenže jí se opravdu moc chce, dělá jen dobře vychovanou.
„Tak použijeme tkaničku od bot,“ napadá tě najednou.
„Dobrý nápad, nejsi zas tak pitomej.“
Díky tkaničce se ti nakonec podařilo zakrýt jí prsa, vášnivě tě 

políbila, vběhla do vody. Ta je však ledově studená, sahá ti sotva 
ke kolenům a už jektáš zuby.

„Fakt je ledová!“
Nalevo, v nejvzdálenějším cípu zátoky, za skalisky, surfuje ně-

kolik mladíků. Ještě dál je už moře hluboké, inkoustově modré 
barvy, bílé vlny se tam valí, ztrácejí a dávají znovu do pohybu. 
Večerní slunce zakryly mraky, z moře se zvedl vítr, ještě víc se 
ochladilo. Většina plavců kolem tebe vylézá z vody, ti, kdo jen 
seděli na pláži, se zvedají, sbírají si věci a chystají se k odchodu.

Vylézáš z hlubokého písku, oblékáš si košili, díváš se na moře, 
její hlavu ale nikde nevidíš, i ti surfaři už jsou na břehu, na těch 
skaliscích. Jsi trochu nesvůj, zvedáš se, abys lépe viděl, zdá se, že 
opravdu vidíš černou tečku poskakující chvílemi ve zpěněných 
vlnách, jenže ono to vypadá, že má namířeno spíš na hloubku. To 
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už se tě zmocnily skutečné obavy, odrazy světla na vlnách jsou 
už podstatně tlumenější, prostor mezi nebem a dravou masou 
jižního Pacifiku se ztenčil.

Znáš ji vlastně málo a rozumíš jí ještě míň, předtím jste spo-
lu v podstatě strávili jen několik nocí. Když se dozvěděla, že tě 
známí pozvali na zkoušky tvé divadelní hry, řekla si o dovolenou, 
že pojede s tebou. Není to s ní jednoduché, vůbec ne, těžko říct, 
jestli ji miluješ, spíš tě fascinuje. Chlapů má hned několik, všech-
no jen kamarády, říká. „Kámoši do postele?“ ptáš se. Vůbec to ne-
popírá, a právě tím tě možná tak vzrušuje. Říká, že je proti man-
želství, s jediným mužem vydržela jen jednou, po několika letech 
se rozešli, říká, že nemůže patřit jen jednomu, a ty s ní souhlasíš. 
Neříká, že se stálému vztahu vyhýbá, jenže ke stálému vztahu 
jsou zapotřebí dva stálí jedinci, a v tom je ta potíž, ty říkáš, že 
to vidíš stejně, v tom se shodujete. Chce mít v životě jasno, to ti 
řekla, už když se s tebou poprvé vyspala, zmínila se i o ostatních 
vztazích, minulých i současných. Otevřenost ve vztazích mezi 
mužem a ženou je nejdůležitější, v tom s ní musíš také souhlasit. 
A to tě na ní také vzrušuje: tahle její upřímnost.

Ve větší dálce už není na hladině skoro nic vidět, rozklepal ses 
strachy, zvedáš hlavu a zkoumáš pevný břeh, kdybys náhodou 
zahlédl záchranáře na hlídce. Ona tou dobou již vylezla na břeh, 
mírně stranou, zastavuje se, až když sis jí konečně všiml, ústa 
i obličej jí zfialověly podchlazením.

„Kam jsi to koukal?“ ptá se.
„Hledal jsem záchranáře.“
„Spíš nějakou kost, ne?“ zakuckala se smíchy, až se rozkašlala, 

husí kůže po celém těle.
„No jo, byla tady jedna taková, krásné blond vlasy, před chvil-

kou se mi tady rozvalovala na sluníčku.“
„Tak tobě se líbí blondýny?“
„A brunety taky.“
„Prasáku!“
Svou nadávku jen špitla, ty ses rozesmál, jen tak, z radosti.





Večeříte v  malé italské restauraci s  bíle malovaným Santa 
Klausem na okně, nad stoly visí smrkové větvičky z brčálově zele-
ného papíru, co nevidět tu budou Vánoce, na jižní polokouli léto.

„Ty máš hlavu pořád někde v oblacích, s tebou si někam vyjet, 
to fakt není žádná zábava,“ povídá ona.

„Odpočinek je někdy větší zábava, nemyslíš? Člověk si nemusí 
pořád určovat nějaké cíle,“ říkáš.

„K tomu ovšem nepotřebuješ ani žádnou určitou holku, po-
slouží jakákoliv, že?“ pozoruje tě přes svou sklenku vína.

„Dnes odpoledne jsi mi nahnala takový strach, skoro jsem bě-
žel pro plavčíka!“ říkáš ty.

„Teď už to nezachráníš,“ pokládá sklenku a hladí tě po ruce. „Já 
jsem chtěla, aby ses bál, ty hlupáčku, však já tě žít ještě naučím!“

„To beru,“ říkáš.
Tu noc sis ji vzal násilím.
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

V městečku často vypínali proud, on si zapaloval petrolejku, její 
světlo mu přinášelo jistý vnitřní klid. Když u té lampy psal, záka-
zy na něj tolik nedoléhaly, snadněji se svěřoval papíru. Najednou 
tiché zaklepání na dveře, jenže takhle na vsi nikdo neklepe, buď 
se nejdřív zařve a zabuší, nebo se řve rovnou při klepání, možná 
pes, napadlo ho. Žlutý ředitelův pes si takhle občas chodil pro 
kost, to když zavětřil, že se v místnosti vaří maso, jenže on už pár 
dní v kamnech ani nezapálil, chodí do školní jídelny. Trochu ho 
to zaskočilo, popsaný papír okamžitě nacpal do koše s dřevěným 
uhlím v rohu místnosti, postavil se ke dveřím, zbystřil sluch, nic. 
Chce se otočit, ale ozve se nové, lehounké zaklepání.

„Kdo je?“ řekl nahlas a pootevírá dveře.
„Pane učiteli,“ zazní tenký ženský hlásek z temnoty, asi stojí 

stranou.
„To jsi ty, Sun Huirong?“ poznal její hlas, otevírá dokořán.
Dívka už měla po studiích, po dvou letech složila zkoušku, teď 

pracovala na poli, ti ze studentů, chlapci jako dívky, kteří nezís-
kali v městečku zemědělský status, museli do vesnic, tak znělo 
ústřední rozhodnutí, kterým se musela řídit i škola. Jako třídní jí 
vybral výrobní jednotku necelé tři kilometry od městečka, tam-
ního tajemníka, hrbáče Zhaa, dobře znal. V jedné domácnosti 
našel dokonce jistou starou paní, která se dívky byla ochotná 
ujmout.

„Tak povídej, všechno v pořádku?“ ptá se.
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„Bezva, pane učiteli.“
„Teda, pěkně ses nám opálila!“
V nažloutlém světle lampy se dívčina pleť zdála docela osmah-

lá, bylo jí sice teprve šestnáct, ale i díky svému nádhernému po-
prsí vypadala zdravě, ne jako děvčata z města, tvrdá dřina, na 
kterou byla odmala zvyklá, ji zocelila. Sun vchází dovnitř, on však 
nechává dveře otevřené, aby se neřeklo.

„Copak se děje?“
„Přišla jsem se jen podívat.“
„To je milé, tak si sedni.“
Takto sama u něj nikdy nebyla, i když ke škole už také nepat-

řila. Sun se rozhlíží po místnosti, zůstává stát, dívá se pořád ke 
dveřím.

„Sedni si, sedni, nech je otevřené.“
„Nikdo mě ale neviděl,“ říká tím svým jemným hláskem.
Najednou se ocitá v ošemetné situaci. Vzpomíná si, jak mu 

tehdy řekla, že u nich doma vládnou ženy, na ten hořký tón v hla-
se, možná ho chtěla jen dojmout. Sun byla jistě nejzajímavějším 
děvčetem v městečku. Od představení žákovského agitačního 
souboru v sousedním uhelném dole se kolem školy motali ne-
ustále mladí horníci, jednou nakoukli i do třídy, ale to už zase 
studenti spustili, že jsou tu určitě za Sun Huirong! Ředitel vyšel 
z kanceláře: „Co vás jen může tak zajímat?“ vyptává se. „Co je 
u nás tak zajímavého, co?“ Malí grázlíci jen koktají a funí: „To 
se jako nemůžeme kouknout? Je to snad zakázaný?“ Na víc se 
nezmohli a odešli. Na kamennou hráz u řeky zase někdo velmi 
neohrabaně napsal: „Tady si Sun Huirong nechala osahávat kozy.“ 
Ředitel si po jednom zavolal všechny hochy do kanceláře, autora 
nápisu samozřejmě nikdo neznal, jen co vyšli z ředitelny, mohl 
se každý smíchy potrhat. Na venkově děvčata dospívají rychleji, 
studentky se o všem klidně baví, občas to skončí hádkou nebo 
slzami, jak se jich však ředitel na něco zeptal, byly rudé až za 
ušima a zarytě mlčely. Když se před představením malovali, Sun 
Huirong se ze všech stran prohlížela v malém kruhovém zrcátku 
a dělala koketu: „Tak pane učiteli, co říkáte na můj účes, ujde, ne? 
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A pane učiteli, ty rty mně namalujte radši vy, no, podívejte se, 
pane učiteli!“ On jí tehdy prstem upravil koutky na rtech a poví-
dá: „Tak a teď jsi krásná!“ a odstrčil ji.

Nyní to děvče sedí přímo naproti němu, v nažloutlém světle 
petrolejové lampy. Chtěl by povytáhnout knot, ale ona mu jem-
ným hlasem povídá: „Takhle je to dobré.“

Asi mě svádí, napadá ho a mění raději téma: „Co tvoji domá-
cí?“ ptá se na rodinu a na tu starou paní, kterou pro ni našel.

„Já už tam dávno nebydlím.“
„Proč prosím tě?“
Vše bylo zařízeno tak, že bude se stařenkou přespávat v jedné 

místnosti.
„Teďka hlídám sklad.“
„Jaký sklad?“
„Naší výrobní jednotky.“
„A ten je kde?“
„No, u silnice, hned za mostem.“
Ano, na kraji vesnice, na druhém konci kamenného mostku 

stojí opravdu jedna budova, zcela o samotě.
„A tam bydlíš sama?“ vyptává se dál.
„Jasně.“
„A co tam hlídáš?“
„Hromady pluhů a bran, taky plno slámy.“
„Takže vlastně skoro nic?“
„Ale tajemník povídal, že mi pak dá místo účetní, i bydlení 

dostanu.“
„Ty se tam nebojíš?“
Na chvíli se odmlčela, pak: „Člověk si musí nejdřív zvyknout, 

pak už to jde.“
„A tvoje máma strach nemá?“
„Už si mě tolik nevšímá, doma má ještě moje dvě mladší sestry, 

jak člověk odroste, musí se postarat sám o sebe.“
Další pomlka, v oleji je možná trochu vody, plamínek začal 

náhle poskakovat.
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„Máš ještě čas na čtení?“ Učitel se v něm nezapře.
„To tak akorát! To není jako pracovat si někde doma, na za-

hrádce, člověk si musí vydělat pracovní body, že jo, to už není 
jako dřív ve škole, zlaté časy!“

Pravda, škola pro ni byla hotový ráj.
„Zastav se tady častěji, nemáš to daleko, až se budeš vracet 

po práci domů, klidně přijď.“ Jinou útěchu jí poskytnout neuměl.
Seděla u rohu stolu, hlavu skloněnou, prstem přejížděla po 

štěrbinách na desce. Nevěděl, co říct, pocítil vůni stoupající z je-
jích vlasů a musel to rozetnout: „Jestli nemáš nic jiného, tak se 
vrať domů.“

Zvedá k němu hlavu a ptá se: „Kam?“
„No domů!“ říká on.
„Ale já jsem nepřišla od nás z domu.“
„Tak na jednotku.“
„Jenže mně se nikam nechce…“ Sun Huirong opět sklání hlavu 

a vrací se ke štěrbinám na stole.
„Ty se sama ve skladu bojíš?“ ptá se jí, ona se sklání ještě níž.
„Neříkalas, že už sis tam zvykla? Nechtěla by ses vrátit k tamté 

staré paní? Mám si s nimi promluvit, aby si tě zas vzali?“ neví, na 
co jiného se ptát.

„Ne…, to…“
Dívčin hlas je tišší a tišší, hlavou už se téměř dotýká stolu. Je 

u ní už tak blízko, že ucítil její teplou, štiplavou vůni, rychle se 
zvedá a zaburácí, skoro zle: „Chceš vůbec, abych ti s něčím po-
máhal, co?“

Dívka se lekla, zvedá se též. Když spatřil její vystrašené, třpytí-
cí se oči a slzy na krajíčku, okamžitě dodává: „Bude nejlepší, když 
teď půjdeš domů, Sun Huirong!“

Sklopila pomalu hlavu, ale zůstává stále proti němu, bez hnutí. 
Vzpomíná si, jak ji téměř tlačil ven, popadl její silné ruce a otáčel 
ji směrem ven. Ona však stojí pořád na místě, sklonil se tedy a do 
ucha jí zašeptal: „Jestli mi potřebuješ něco říct, tak přijď radši za 
denního světla, ano?“
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Jenže ona už nikdy nepřišla, už se s ní nesetkal. Vlastně ne, za-
hlédl ji pak ještě jednou, počátkem zimy. Do školy za ním přišla 
v době zvané „podzimní mrazíky“ a asi tři měsíce poté, zrovna 
když procházel kolem Sunových, ji spatřil znovu, ve světnici, ur-
čitě ho viděla, pojďte na čaj, pane učiteli, na něj už ale nevolala, 
naopak, okamžitě se k němu otočila zády a zmizela uvnitř.

Těsně po Novém roce se pak jedna z jeho žákyň svezla na zem, 
už dávno zvonilo na hodinu a ona pořád plakala pod lavicí, snažil 
se zjistit, co se děje, kluci ale neřekli nic. Zeptal se té dívenky 
přímo ve třídě a až pak se dozvěděl, s čím na ni chlapci před ho-
dinou doráželi: „Co se tady upejpáš?“ říkali jí. „Počkej, až ti hrbáč 
udělá řádnou cejchu jako Sun Huirong, hned zjihneš, uvidíš!“

Po vyučování zašel za ředitelem: „Co se stalo se Sun Huirong, 
víte něco?“

Ten zakoktal něco jako: „Těžko říct, nikdo neví přesně, na po-
tratu byla! Možná znásilnění, ale to nikdo neřek.“

Konečně ho to trklo: přišla za ním pravděpodobně proto, že 
potřebovala jeho pomoc, bylo tehdy už po všem? Nebo jen vycí-
tila, že k tomu dojde, anebo už došlo, ale ona ještě nevěděla, že je 
v jiném stavu? Neuměla říct vše, co měla na srdci, nebylo to mož-
né, všechno se ukrývalo v jejím pohledu, v té chuti mluvit, kterou 
si upírala, v nejistotě, v nakysle štiplavé vůni jejího potu, v celém 
jejím chování. Pořád se dívala ke dveřím, ale na co vlastně? Tím, 
že si celou místnost jakoby měřila pohledem, se vyhýbala jeho 
pohledu, ale co doopravdy hledala? Možná měla úplně jasný cíl, 
proto zvolila večer, kdy vypadla elektřina a nikdo ji nemohl ani 
zahlédnout. To řekla dokonce i sama, dávala si pozor, to bylo 
zřejmé, chtěla se mu svěřit s velkým tajemstvím? Kdyby tehdy 
zavřel dveře, kdyby nebyl tak opatrný, vždyť si očividně přála, 
aby zavřel, možná by se mu svěřila, a kdo ví, možná by unikla 
nejhoršímu? Nechtěla, aby povytáhl knot, že by si troufla pro-
mluvit jen v pološeru? Možná se to v ní všechno mlelo, chtěla, 
aby ji politoval a zároveň zachraňoval. Aby tomu ještě zabránil, 
nebo – pokud už se stalo – aby s tím alespoň něco udělal. Nebo 
měla úplně jiné cíle?
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V městečku už každý věděl, že hrbáč zneuctil Sunovic dceru 
a že s ní matka odešla na potrat, tím pro ně celá věc skončila. 
Na dveřích u Sunů visel ohromný mosazný zámek. Šel tedy na 
policejní služebnu. Starej Zhang, místní příslušník bezpečnosti, 
s nímž už měl tu čest popít, zrovna domlouval nějakému staří-
kovi, zadrženému při prodeji sezamového oleje, plechový kyblík 
s olejem i koš mu zabavil.

„Tak ty nevíš, že obilniny i olej jsou plodiny podřízené státní-
mu plánování a prodeji?“

„No vím, vím.“
„Ty to víš, a  stejně prodáváš? Takže vědomě překračuješ 

zákon?“
„Ale vždyť to je sezam jenom z mý zahrádky!“
„A kdo ti potvrdí, že je to jen tvůj vlastní a žes ho neukradl ve 

výrobní jednotce, co?“
„Jestli nevěříš, tak se klidně zeptej.“
„A koho tak asi?“
„No ve vsi, třeba vedoucí jednotky ví všechno.“
„Jo tak jestli ví, tak za ním dojdi, ať ti dá potvrzení!“
„Ale no tak soudruhu, trochu slitování, já už příště prodávat 

nebudu, nestačilo by to takhle?“
„Na všechno máme ve státě zákony!“
Stařík ale stále sedí v podřepu, nemá se k odchodu. On už do-

kouřil svoji cigaretu, bylo mu jasné, že tady to ještě chvíli potrvá, 
zvedá se a povídá, že se staví jindy. Zhang ho však zdvořile zadržel:

„Co byste potřeboval?“
„Jen jsem chtěl vědět, co se přihodilo mé studentce Sun Hui - 

rong?“
„Složka celého případu je tady, klidně se podívejte. Jako profe-

sor poškozené s tím stejně nic neuděláte, tohle je věc tady míst-
ních, studentkám odjinud se takové věci prostě stávají, takových 
případů máme. Jenže pokud dotyčná a její rodiče nepodají stíž-
nost, tak co s tím naděláme.“

Zhang otevřel skříň s úřední dokumentací a podává mu složku 
se slovy: „Tady si to vemte, případ je stejně uzavřen.“
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Prostudoval ho skutečně dopodrobna, stránku po stránce, pře-
devším výslechy obou protagonistů, Sun Huirong a hrbáče, který 
se podepsal jen otiskem prstu, Sun navíc svým jménem. Mimoto 
našel záznam výpovědi hrbáčovy ženy, dopis dívky adresovaný 
hrbáčovi na papíře vytrženém ze sešitu i obálku, na poště řádně 
orazítkovanou, udávající skutečné hrbáčovo jméno i jeho funkci: 
soudruh tajemník výrobní jednotky, obec Zhaoů. Dopis začínal 
slovy: Milovaný bratříčku, i když hrbáčovi bylo dávno přes pa-
desát a ona byla ještě nezletilá. Celý text se vešel na dva řádky, 
stálo v něm zhruba toto: Tolik na tebe myslím, bráško můj, i když 
se nemůžeme vidět, na tamté věci jsme se dohodli, té já litovat 
nikdy nebudu. Znak ve slově „litovat“ nenapsala správně, dolů 
už se ale podepsala docela jasně: Sun Huirong, datum na obálce 
odpovídalo době předtím, než celá aféra propukla.

Protokol výpovědi hrbáčovy ženy zněl následovně: ta mladá 
coura jí svedla mužskýho, bez nejmenšího studu, dokonce i dopi-
sy mu psala, kurvička si prostě šla za svým, kvůli místu to dělala. 
Ona ten dopis zachytila, a jak byla rozpálená, přinesla ho pří-
mo na komunu! Celá věc se rozkřikla až kvůli doktoru Wangovi 
z družstevního zdravotního střediska. O něm se ve složce do-
zvěděl, že za ním přišla matka té mladé dívky a prosila ho, aby 
potrat provedl u nich doma, že dcera se na středisku nesmí ob-
jevit, kdyby se to dozvěděli sousedi, tak má dcera po vdávání. 
Doktor Wang ale odpověděl, že on se ilegální činnosti nevěnuje, 
kdyby se rozkřiklo, že operuje v rozporu s deontologií, tak by ho 
to taky mohlo stát místo, že? Po městečku teď koluje tolik řečí, 
lidi by si klidně mohli začít myslet, že s tím děvčetem sám něco 
má. Doktorova slova zněla velmi rozhodně, nic nezákonného se 
provozovat nebude!

Jak se případ dostal na veřejnost, se ve složce neříkalo. 
Hrbáčova výpověď zněla velmi prostě: Znásilnění? Taková bl-
bost! Něčeho tak nehorázného by se on nikdy nedopustil! A to 
nejen kvůli ženě a dětem, ale taky z ohledu na svou tajemnic-
kou funkci. To by přece své rudé brigádě nemohl udělat, jak 
by k tomu přišli vedoucí soudruzi na všech úrovních, kteří ho 
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takřka vychovali! Ta studentka byla posedlá, mladá, jistě, ale už 
tak mazaná! Koupala se přece u sebe, to se tedy koupala, závora 
je samozřejmě zevnitř, takové silné dveře mají, kdyby je sama ne-
otevřela, jak by se dostal dovnitř, to mi řekněte? Když byla proti, 
tak proč nikoho nevolala? Kolikrát? No tak to se musíte zeptat 
jí, na její pryčně to pokaždé probíhalo! Tak určitě ne někde na 
poli, stejně, jak by dokázal vyrvat tak silnou závoru? A když ji 
tedy znásilnil, proč ho nenahlásila dřív, proč čekala, až jí naroste 
pupek? Chtěla pevné pracovní místo, to se jí nemůže vyčítat, kdo 
ze studentských sil by si nepřál takové místo, aby nemusel dřít 
celý život na poli, že? Když už se takové místo naskytlo, no tak se 
jí pomohlo, na tom není nic špatného, to platí přece pro každého, 
na jednotce se vždycky doporučí a komuna to schválí, on sám to 
přece rozhodnout nemohl, no ne?

Konečně došel k výpovědi Sun Huirong, byla velmi obšírná, 
otázky jí pokládali zevrubně, od levného mejdlíčka, které pou-
žívala, až po způsob, jakým se mokrá od hlavy k patě přemístila 
od umývadla, v němž se koupala, až k pryčně ukryté za stohem 
rýžové slámy, ptali se úplně na všechno, jediný detail neopome-
nuli, jako by ji sami znovu znásilňovali. Případ byl uzavřen ná-
sledovně: mladá studentská pracovní síla, nakažená maloměš-
ťáckým smýšlením, se k zemědělské práci nehodila, bude proto 
přeřazena do jiné lidové komuny, kde se jí dostane silnější ideové 
převýchovy. Co se hrbáče týče, jeho způsob života nabyl prý zka-
ženého charakteru, vytvářel negativní společenský vliv, v rámci 
Strany byl tedy velmi přísně sankcionován, ve své funkci však 
bude ponechán a jeho vývoj bude nadále sledován.

On několik dní váhal, pak ale přece jen zašel za Luem a popro-
sil ho, aby se za Sun Huirong přimluvil.

„Její matka už za mnou byla,“ povídá, „i potrat už má za sebou, 
měli někoho známého v okresní nemocnici, nebo co, máma tam 
s ní byla, takže je po všem a ty už se o to nestarej.“

„No jo, ale ona je ještě nezletilá…,“ začal vysvětlovat.
„Do toho se nepleť!“ přerušuje ho Lu a vážně ho varuje. „Vztahy 

na venkově spočívají na velmi spletitých rodinných poměrech 
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a  ty, člověk odjinud, se tady stále míníš usadit, nebo nemám 
pravdu?“

Co mu na to měl odpovědět, i jemu došlo, že sám je na živu jen 
díky Luově osobní ochraně.

„Já už jsem to zařídil, poslal jsem ji do jiné komuny, až se to 
všechno uklidní, počítám tak do roka a půl, tak ji necháme pře-
ložit jinam, její matka už také souhlasila.“

K tomu nebylo co dodat. Obchod je obchod. Pokolení od po-
kolení se lidé válí v tomhle bahně, zmůže s tím snad někdo něco? 
Tohle místo ho volky nevolky přijalo mezi své a jemu nezbývá 
než se tu nechat hostit, jak se sluší a patří, ačkoliv už dávno po-
chopil, že on zůstane cizincem. 
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Se Sylvií se o minulosti hovoří úplně jinak než s Markétou, na ta-
kové řeči s tebou nemá trpělivost, tvoje vzpomínky ji vlastně ani 
moc nezajímají. Má dost svých problémů, lásek, pocitů, které se 
mění každou chvíli. Stačí tři věty o politice a už tě přerušuje. Ona 
se rasovým původem nijak netrápí, její milenci jsou povětšinou 
cizinci: Arab z Maghrebu, Ir, Maďar, ale Žid po jednom z prarodi-
čů, další Žid přímo z Izraele a naposledy ty, tedy pokud můžeš být 
za milence považován, protože ona by tě spíše než za sexuálního 
partnera měla raději za přítele. Francouzské kamarády či kamará-
dy do postele měla pochopitelně taky, ale z Francie prý chce pryč, 
odejít do nějaké vzdálené, pokud možno teplé krajiny, Indonésie, 
Filipíny anebo Austrálie. Nejraději by se opalovala, chodila na 
pláže zalité sluncem, začala úplně nový život, jenže sama uvízla 
v zajetých kolejích. Otěhotněla – s tebou ne, samozřejmě –, tohle 
byl její třetí potrat. Nejdřív si to děcko chtěla nechat, přivést na 
svět dítě dělá přece ženu ženou, otázkou však bylo, co chce on? 
Dotyčný se ale jasně nevyjádřil a ona si to v záchvatu vzteku ne-
chala vzít. Když už bylo po všem, řekl jí, že ne, ať si to dítě klidně 
nechá, že si to moc přeje! A vychovávala by ho ona? Ne že by 
dítě nechtěla, to ne, ale nejdřív musí člověk založit solidní rodi-
nu a k tomu ještě pořádného mužského nenašla, to že ji teď trá-
pí. Utrpení to bylo hluboké, možná to nejzásadnější, které každý 
člověk zná, rozpor mezi svobodou a hranicemi, jinými slovy, kde 
přesně leží hranice lidské svobody? Existenční starosti ale neměla, 
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vlastnila malý byt, dárek od rodičů, v posledním patře pětipodlaž-
ní budovy. Pod okny se jí prostíral pás červených střešních tašek 
posetých komíny, nejzazším bodem celého panoramatu pak byla 
špičatá stříška kostela, zkrátka Paříž, opojná a za deště melancho-
lická, u ní v ložnici chuť na milování prostě nepřecházela.

Ta její bolest je skutečně hluboká, ne snad proto, že by nenašla 
nikoho, koho by mohla milovat a kdo by miloval ji, mužů má 
snad dostatek. Muži jí lásku oplácejí, alespoň nějaký čas, někdy 
za ní zajdou i poté, co si našli někoho nového. Ona říká a upo-
zorňuje i tebe, že není žádná coura, naopak, chce vykonat něco 
velmi zásadního, smysluplného, nějaké umělecké dílo, jako při-
vést na svět dítě, kterému by stálo za to vydat se tělem i duší, ano, 
i duchovně, do takové hloubky to všechno sahá. Je na světě něco, 
čemu by se měl člověk vydat tělem i duší? Kromě lásky snad do-
opravdy nic, jenže zvládnout takovou lásku není žádná hračka, 
to nezáleží jen na jednom člověku, to ví přece každý.

Když ji šoustáš, tedy když tě nechá, abys ji ošoustal, dává do 
toho celé srdce, u tebe však všechno končí tvým vlastním uspo-
kojením a to ti má velmi za zlé. Na světě je jistě plno skvělých 
milovníků, ty ona ale také nemá příliš v lásce, tak co tedy hledá? 
Maximum lásky a rozkoše zároveň existuje jen ve snech, v před-
stavách – další lidská utopie. To ona už pochopila, proto taky 
ten smutek, ten její hluboký, hluboce lidský smutek, kterého se 
nikdy nezbaví.

Umění má stejně ráda jako lásku mužů, ale umění dělat nedo-
káže, od člověka si to vyžaduje tak silné tělesné a duševní vypětí, 
že jí to přijde oblbující. Tak hloupá není, ona se nechce umění 
obětovat, chce ho žít, nebýt jen uměleckým předmětem pro po-
těchu ostatním. To se jí ostatně již skoro povedlo: mladá žena 
s takovým sex-appealem, že se jí žádný muž neubrání, a přesto 
není hračkou žádného muže. Právě naopak, ona si užívá mužů, 
jedině láska, která se stane požitkem, stojí za to, i když je pravda, 
že ona má z lásky, čert ví proč, neustále jen oči pro pláč.

Z toho jí ty jistě nevysvobodíš, máš za to, že ji chápeš, proto 
se snažíš překonat žárlivost a nabádáš ji, ať si jde klidně užívat 
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s jinými! Jsi jako ten had, ďábel, co pokoušel Evu, jenže ona od 
tebe žádné pokušení nepotřebuje, dávno ví, co to je pokoušet 
a být pokoušena. V době, kdys ještě horkotěžko zápasil o právo 
na holou existenci, byla opravdu ještě velmi mladá, podstatně 
mladší než ty, ale zatímco tys ještě nedosáhl na své první zaká-
zané ovoce, ona již poznala hořkou chuť, když se ho člověk pře-
jí. V době, kdys byl ještě tak nevědomý, nebo ses lopotně snažil 
z nevědomí dostat, dosahovala ona již na samý vrchol poznání. 
Nedokázala se smířit ani s nejmenším náznakem nespravedlnos-
ti, tedy kromě případů, když zatoužila po troše pokoření, ale po-
zor, jen za podmínky, že i to jí přinese výhradně potěšení.

Hlavně ji nesmíš považovat za nějakou feministku, v tom je 
s tebou zajedno: žádný -ismus, stačí před ní vyslovit slovo femi-
nistka a už začíná kroutit očima. Do téhle debaty se raději ani 
nepouštíš, sám jsi mužský útlak nikdy nezakusil, nedokážeš vní-
mat bolest, kterou může u ženy způsobit, a tudíž ani smysl jejich 
odporu.

Ať už je tomu jakkoliv, Sylvie není feministka, to v žádném pří-
padě. Ona říká, že by mohla být vynikající manželkou, strávila 
s tebou nádhernou noc, ani oka jste nezamhouřili a ona vstala 
první, uvařila ti kávu, opekla toasty dozlatova, nahé nohy zkřížila 
do tureckého sedu, sedí naproti tobě a spokojeně se dívá, jak ti 
chutná, tvář jí rozsvítil úsměv jako ten sluneční paprsek, který 
dopadá oknem do ložnice, jen co se odkryjí závěsy, noční únava 
je pryč a z ní se v té chvíli stane neobyčejně milé děvče, přesněji 
řečeno: mladá žena s tváří rozzářenou dobrou náladou.

Když jí ale ztěžkne mysl, přestáváš si vědět rady, žádný z tvých 
žvástů ji neutiší. Uvědomuješ si, že za ženu si ji vzít nemůžeš, 
můžete být nanejvýš milenci, anebo – jak ona říká – možná přá-
telé na celý život, partnery být nedokážete, to trápí i tebe. Ta její 
bolest sahá tak hluboko, že skličuje i tebe, nevyléčitelně.

Dostáváš strach, že by si mohla vzít život jako její kamarád-
ka. Týden před Martininou smrtí vedly dlouhou diskusi, kterou 
si Martina nahrávala na starý kapesní diktafon na stole, mluvily 
spolu a zároveň popíjely, jako už tolikrát, magnetofon už běžel, 
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pustila ho Martina, ze začátku to nevnímala, až pak si všimla 
červené kontrolky a otáčející se pásky: „Ty to nahráváš?“ Martina 
si už šlapala na jazyk, pila celé odpoledne, když Sylvie dorazila, 
stálo na stole již několik prázdných lahví, pivo na jídlo i na ží-
zeň bylo pro Martinu běžnou stravou. Zařehtala se na celé kolo, 
z pásky se ozývá Martinin smích, má chraplavý hlas. Jak krás-
ný hlas měla předtím, tvrdí Sylvie, přirozený mezzosoprán, než 
odešla do psychiatrické léčebny, zpívala ve sboru, jednou byli 
i v rádiu, na France-Musique, zpívali Faurovo Requiem v přímém 
přenosu z kostela Saint-Germain. 

S Martinou ses nikdy nesetkal, v době vašeho seznámení byla 
už několik měsíců po smrti. Jediná věc, kterou Sylvii odkázala, 
byla tahle minikazeta. Na konci pásku, přístroj měl v tu chví-
li úplně vybité baterie, mutují jejich hlasy, zvláště ten Martinin 
chraplák, v mužské a pak jim už vůbec není rozumět.

O ničem důležitém se ze začátku nebaví: „Napiješ se taky?“, 
„Jenom sklenku“, „Půl lahve vína mi ještě zbylo,“ „Nebo spíš octa, 
ne?“, „Kdepak, včera jsem ji otevřela…“, pak bylo slyšet cinká-
ní sklenic a nějaký šelest, asi utírání stolu. Sylvie vysvětluje, že 
u Martiny byl takový nepořádek, že člověk neměl ani kam se po-
stavit, ale dřív to tak nebylo, teprve po návratu z ústavu. Martina 
říká, jak tu psychiatrickou léčebnu nesnáší, stejně jako svoji mat-
ku, to ona ji tam dostala. Z pásky se ještě ozývá, že se na ulici 
potkala s nějakým chlapem a že si ho odvedla domů. Obě se ro-
zesmály, vysoký hlas patřil Sylvii, šišlavý Martině, smály se dlou-
ho, další cinkot skleniček. „No a pak?“ ptá se Sylvie. „Chtěla jsem 
se ho zbavit, že jo, jenže on se zdržel do druhého dne, odešel až 
odpoledne, když jsem mu řekla, že zavolám policii.“ Další smích.

„Kolik jí bylo roků, když umřela?“ ptáš se Sylvie.
„Ona byla starší než já… o devět let, bylo jí osmatřicet, když 

umřela.“
„Zas tak stará nebyla. Nikdy se nevdala?“
„Ne, vždycky s někým chvíli žila, ale nevydržela.“
„Jak umřela?“





„To nevím, až čtyři dny potom mi zavolala její máma a o té pás-
ce mi řekla. Chtěla jsem si pro ni jít, nejdřív mi ji nechtěla dát, tak 
jsem jí připomněla, že je na ní můj hlas, že ji chci jako památku.“

„Ty ses jí ani nezeptala na okolnosti?“
„Její máma mi toho moc neřekla, jenom že spáchala sebevraž-

du, ani vidět se se mnou nechtěla, sice mě znala, tu pásku mi 
ale poslala poštou, Martina měla moji adresu samozřejmě někde 
v diáři.“

Ukazuje ti Martininu fotografii, je na ní slečna s výrazně vy-
kreslenýma očima a ústy, velká pusa otevřená do širokého úsmě-
vu, v porovnání se Sylvií, možná také kvůli výraznějšímu make-
-upu, má Martina mnohem hlubší pohled, snímek byl pořízen 
před deseti lety na společných prázdninách ve Španělsku. Vedle 
Martiny stojí Vincent, hubený mladík s propadlýma očima a ne-
pěstěným vousem ve tváři, tehdy spolu žili, měli takový minibus, 
a tak ji vzali s sebou a ještě jednoho moc fajn kluka, Jeana, který 
stojí vzadu za ní, Sylvie se právě dostala na vysokou, Jean byl 
o dva roky starší, že prý byla jeho skutečně první, ona mu to radši 
věřila, i když nějaké zkušenosti, tím samozřejmě myslí sexuální, 
už mít musel. V jednom albu ti ukazuje další její fotografii, rok 
před smrtí, Martina má vážné, povislé koutky úst, působí již jako 
zchátralá žena. Sylvie říká, že ve skutečnosti vypadala mnohem 
lépe než tady, že z ní vycházelo jakési zvláštní kouzlo zralé ženy, 
taková smutná znavenost.

Ona své city vůči Martině jasně popsat nedokáže, mluvily spo-
lu úplně o všem, přesto se v rozmezí několika let jedna druhé 
docela vzdálily. To bylo po návratu ze Španělska, už jí měla po 
krk, Sylvie říká, že měla po krk Martiny. Oni s Jeanem měli stan, 
jednou v noci se ale rozpršelo tak silně, že nemohli spát, nevěděli 
si rady. Martina je zavolala do minibusu, nejdřív si sedli do kabi-
ny a tam usnuli opřeni jeden o druhého. Martina ji sice pozvala 
dozadu, že se může natáhnout s ní, jenže za chvíli si to už rozdá-
vala s Vincentem, což jí strašně vadilo, musela předstírat, že spí. 
Kdo ví, jak se Martina nakonec přesunula do kabiny, Vincenta 
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nechala po jejím boku, ona tehdy už skoro spala, venku pořád 
pršelo. Pomalu se rozednívalo, když zaslechla Martinu, jak to 
zase dělá, tentokrát s Jeanem, zatímco Vincentova ruka jí zvolna 
zajížděla pod košilku, tak se s ním začala milovat, déšť v té chvíli 
bubnoval do střechy, všechno bylo tak přirozené. Následujícího 
dne přespávali v hotelu, to Vincent chtěl jeden pokoj s přistave-
nou postelí a Martina se smála, že letiště bude pro Vincenta a pro 
ni, ona se nebránila, ani Jean neřekl ani slovo. Bylo to poprvé, co 
slyšela Jeana při milování řvát, i ona křičela. Tu noc také poprvé 
vykouřila mužské přirození.

C’est la vie: s  Vincentem se Martina rozešla, ani ona toho 
mužského vůbec neměla ráda. Jak dlouho to pak Martina táhla 
s Jeanem, neví, sama už Jeana nemilovala, přestal ji zajímat, po-
tkala jiné kamarády.

„Mám pokračovat?“ ptá se tě trochu uštěpačně.
Pak ještě říká, že by ráda věděla, jestli byla Martina v době 

nahrávky už pevně rozhodnutá, že se zabije, a proč jí to neřek-
la? Ne že by jí něco vyčítala, vše již dávno patří minulosti, ten 
dráždivý pocit ze sebezničení jí už závrať nepůsobí – nebyl to 
nějaký Martinin šílený nápad nebo Vincentova léčka? Ona do ní 
v každém případě spadla, nikomu nic nevyčítá, ano, okusila to 
opojení i hořkost, pocit viny a rozkoše, které jdou mimo jakou-
koliv morálku. Své city vůči Martině jasně popsat nedokáže, ale 
Martina byla jediná, komu mohla říct všechno.

„Vy mužští nemáte ani páru, nemůžete pochopit city mezi 
dvěma ženami, hlavně si hned nepředstavuj něco jiného!“ Říká, 
že není lesba, že mezi ní a Martinou nedošlo k ničemu, na co 
vy chlapi hned nemyslíte, úplně vidí, jak si to maluješ. Jediné, 
co ti může říct, je, že má k Martině citově pořád velmi blízko, že 
chápe, proč si vzala život, ona nebyla vůbec žádný blázen, to její 
rodina chtěla, aby se jako blázen léčila, byla to otázka rodinné 
pověsti, její matka nemohla připustit, že se její dcera chovala jak 
nějaká kurva, ona ale žádná kurva nebyla, byl to člověk, kterého 
nikdo nechápal, nikdo ani nechtěl, nic víc, nic míň.
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„Vítězství patří lidu!“
Hlásal nápis na Bráně nebeského klidu. Vítězství ovšem ne-

patřilo lidu, nýbrž Straně, nové vítězství nad antipartajní klikou: 
Jiang Qing, Maova vdova, byla ani ne měsíc po jeho smrti uvržena 
do vězení a lid se mohl znovu shromáždit na náměstí Nebeského 
klidu k oslavám velikého vítězství, Strana pravá, Strana slavná, 
Strana velká navěky! A ten, komu se nakonec dostalo poklidného 
spánku v křišťálové schránce, u níž lid již začal hledat usebrání, 
nebyl nikdo jiný než Mao Zedong.

Ve vlně rehabilitací, návratů do funkcí a povýšení si někteří ze 
zasloužilých kádrů, které kdysi ochránil, zvláště soudružka Wang 
Qi, vzpomněli na staré přátelství a jeho, nepatrného občana, po-
volali zpátky do Pekingu. V Dashalan, v té staré, úzké uličce za 
Qianmenem, pak zcela náhodou narazil na Velkého Liho, býva-
lého druha ve vzpouře, který byl v době vojenské správy po dva 
roky vyšetřován na izolaci a další tři nebo snad čtyři roky strávil 
v psychiatrické léčebně. I Velký Li ho poznal, popadl ho rukou 
jako lopata, stále plnou síly, podíval se na něj zpříma a zasmál 
se na celé kolo. Lidi ze závodu mu pak vysvětlili, že Velký Li se 
zbláznil, smál se na každého, koho potkal, a tak že to mělo zůstat. 
Dav do nich narážel z jedné i druhé strany, oni tu uličku v pod-
statě ucpali, Li se ho nechtěl pustit, na tváři stále ten hloupoučký 
úsměv, jenže on se nechtěl zpozdit, prohodil pár zdvořilých vět, 
odtáhl silou ruku a rychle zmizel.
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Danian byl oficiálně zatčen a odveden v želízcích. Původní 
vojenská komise byla z důvodů „vážného odklonu od politické 
linie“ rozpuštěna, nově jmenovaný vojenský delegát ho nechal 
ihned podrobit vyšetřování v izolaci a jeho zločiny pak veřejně 
pranýřoval na celozávodním shromáždění. Dvě osoby zemřely 
přímo jeho vinou: Starej Liu, kterého ve sklepě hlavní budovy 
spolu s bandou biřiců mučil a nutil k přiznání, celou noc do něj 
třískali gumovým kabelem, až měl vnitřnosti na kaši, pak ho vy-
nesli nahoru a vyhodili z okna, mělo to vypadat jako sebevražda. 
Druhou byla Číňanka ze zámoří, kterou mučili podle podobného 
scénáře, napojili ji na měnič elektrického napětí a výpověď, kte-
rou z ní tak dostávali, nahrávali na magnetofon, ta se přiznala, 
že se do vlasti vrátila na účet taiwanské špionážní organizace, 
popsala rozvětvení celé sítě, zveřejnila jména agentů na všech 
úrovních a pomohla tak k zásadnímu odkrytí další reakce mezi 
kádry. S Danianem byl jako účastník spiknutí zatčen i jejich pod-
plukovník ve výslužbě.

Manžel soudružky Wang Qi, sám dříve označen za člena černé 
antipartajní kliky, se vrátil do služby v Ústředním výboru a jako 
člen zvláštní komise vyšetřoval novou antipartajní skupinu. 
Wang Qi povýšila, velmi zestárla, ale její chování bylo snad ještě 
vlídnější. V době vojenské správy byla i ona podrobena vyšetřo-
vání v izolaci, víc jak půl roku ji drželi v nějaké komoře podni-
kového skladu, ze stropu visela holá stowattová žárovka, svíti-
la neustále, a protože okna dokonale zalepili silným kartonem, 
ztratila úplně přehled o tom, jestli byl den nebo noc, nechávali 
ji stále dokola přepisovat výpověď o její činnosti v podzemním 
studentském hnutí za Kuomintangu, prý má teď v hlavě takový 
zmatek, řekla mu, že když zavře oči, dostává závratě a podlamují 
se jí nohy. Že prý se ale může stále považovat za šťastnou, pro-
tože tělesně ji nikdo netýral, neponižoval, pravděpodobně kvůli 
věku a možná i proto, že pár známých z dřívějška přece jen zůsta-
lo v armádních funkcích a mohli nad ní držet ochrannou ruku.

Většina starých kádrů se vrátila do své funkce, malému po-
čtu těch, kterým to věk již nedovoloval, například bývalému 
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tajemníkovi Wu Taovi, byla po úplné rehabilitaci vrácena pů-
vodní mzda i byt, jejich děti dokonce dostaly pracovní místa 
a oni odešli do důchodu. Avšak nestraničtí kádři na nejnižších 
postech a s pár šrámy z minulosti, jakým byl třeba Starej Tan, zá-
stupce vedoucího oddělení, ti v kádrových školách museli zůstat 
a pracovat až do jejich rozpuštění. Když v nich pak místní orgány 
znovu zřídily převýchovné pracovní tábory pro kriminální živly, 
vrátil se Tan do Pekingu, kde ale musel, protože ještě neměl dů-
chodový věk, čekat, až mu přidělí práci.

Lin se stačila rozvést a opět provdat, jejího nového manžela 
právě jmenovali náměstkem na nějakém ministerstvu, svou první 
ženu ztratil v Kulturní revoluci.

Jemu vydali pár textů, stal se z něho spisovatel a opustil orga-
nizaci. Lin ho pozvala na večeři do svého nového domova, nový 
manžel byl též přítomen, mluvili spolu o literatuře: „Katastrofa, 
kterou si naše Strana prošla, by měla být velmi pečlivě zaznamená-
na jako poučení následujícím generacím!“ Lin s nimi seděla v obý-
váku, jídlo připravovala služebná v kuchyni. Lin byla také jedna 
z prvních žen, které používaly zahraniční parfém, dost možná 
francouzský Chanel, v každém případě nějakou známou značku.

On se právě rozváděl. Jeho manželka Qian poslala na Svaz 
spisovatelů dopis, ve kterém udala jeho reakcionářské smýšle-
ní, chyběly jí však důkazy. On pak musel vysvětlovat, jak silně jí 
Kulturní revoluce otřásla, že přestala být normální, že to byl na-
víc on, kdo požádal o rozvod, za to ho také nenáviděla. Za deset 
let Velké kulturní revoluce žádostí o rozvod značně přibylo, mož-
ná ne tolik jako sňatků, přesto se staly naprosto běžným jevem. 
Na civilním soudu, který obnovil svou činnost a nestačil řešit 
staré případy, si zřejmě nechtěli přidělávat potíže s novými, a tak 
se stalo, že i jemu se konečně podařilo zrušit manželství. I před 
Qian musel uznat, že jí mládí nezničila jen Mao Zedongova 
Kulturní revoluce, ale i on sám, a že ani neměl, jak jí to ztracené 
mládí vynahradit, ještě štěstí, že se aféra kolem údajného histo-
rického kontrarevolucionářství a špionství jejího otce nikdy ne-
prokázala, takže se za ním z venkova mohla klidně vrátit.
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Mimochodem mu napsal Lu: „V horách se vykácelo tolik dob-
rých stromů, k čemu nám teď jsou všechny ty prohnilé…?“ Lu 
opakovaně odmítl funkci předsedy disciplinární komise Strany, 
kterou v kraji založili, prý se chystá do důchodu, na stará kolena 
si v horách postaví chalupu.

Asi po roce se mu opět naskytla možnost pracovní cesty na jih, 
a tak při té příležitosti zajel i za ním, dobrým člověkem, který ho 
v minulosti ochránil. Nejdříve se zastavil v okresním městě, bý-
valý spolužák Rong bydlel stále v té stejné doškové chalupě. Už ji 
sice stačil doopravit, střecha si ale zase žádala nové pokrytí. Rong 
splodil dalšího potomka, kontrola rodičovství v provinčním měs-
tečku nebyla tak přísná jako ve velkých městech, matriční kont-
roloři byli všichni staří známí, Rong tu žil již dvacet let, jeho žena 
byla místní, vystavení rodného listu se proto jen trochu protáhlo, 
nakonec ho však děcku přece jen dali. Zůstal zaměstnán jako ze-
mědělský technik, i jeho žena pracovala ve stále stejném druž-
stevním smíšeném zboží na kraji města, chtěla ale jít prodávat 
do obchodního domu v kramářské uličce kousek za domem, jak 
praktické by to pro ni teď, kvůli oběma dětem, bylo, ale kádrům, 
kteří měli tyhle záležitosti na starost, její dárky nestačily, a tak 
z toho nic nebylo. Rong mluvil ještě méně než předtím, čas strá-
vený v jeho mlčenlivé přítomnosti se zdál neskutečně dlouhý.

Do městečka přijel z okresu autobusem, na venkovských tra-
sách jezdily samé staré modely, člověk ještě nestačil vystoupit 
a nastupující už mu opět tarasili cestu. Autobus konečně odjel, 
on ale nešel ani uličkou, ani ve škole se nazastavil, stačilo jediné 
náhodné setkání s někým známým a pozvání na hostinu by se 
nevyhnul, zašel by k jednomu a musel by k dalším, cesta by se mu 
protáhla na celý den, možná dva. Stál na místě a rozhlížel se po 
okolí, jestli náhodou neuvidí někoho známého, potřeboval zjistit, 
kde si Lu postavil ten svůj nový barák.

„Héj…!“ volá na něj nějaký mladík od družstevního truhlář-
ství, cigaretku na rtu. Poznává ho, jde za ním a podává mu ruku. 
Tehdy na milicionářském cvičení spolu stříleli na terč, také po-
pili a docela dobře poklábosili, jistě už povýšil, na kus žvance 
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ho k  sobě nepozval, jenom do družstevní truhlárny, na chví- 
li posedět. Stále v něm viděli jen hosta, to bylo zřejmé, jak se 
říká, člověk odejde a čaj vystydne, pro místní zůstal cizím člo- 
věkem.

Dozvěděl se, že Luův nový dům se nachází za uhelným dolem, 
přímo proti hoře, tam za řekou, přes tu se musí přejít a pak ještě 
dobré tři čtyři kilometry chůze, docela velký kus cesty. Rong mu 
již pověděl, že kádři na okrese šíří zprávy, že se Lu zbláznil, že si 
v horách postavil chatrč z rákosu, přestal jíst maso a věnuje se 
okultním taoistickým vědám, přeměnám cinobru ve zlato, hle-
dání nesmrtelnosti a věčného mládí. V těch nejvyšších kruzích, 
mezi starými Luovými soudruhy, kteří se vrátili do svých funkcí, 
nebo dokonce povýšili, se soudilo, že to jsou následky polevení 
revolučního ducha, to mu Lu také o něco později potvrdil.

„Já už si ruce ničím mazat nebudu, tohle mi bohatě stačí, rá-
kosová chatrč, zahrádka s purpurovým bambusem, pěstování 
zeleniny a četba, nejsem jako ty, mladíku, už jsem starý a takhle 
už ten svůj život doklepu,“ řekl mu Lu.

Luův domek nebyl samozřejmě z rákosu, ale z cihel, ani zrak 
nijak nepřitahoval, kdo nevylezl až k vrcholkům hory za uhelným 
dolem, ten ho ani spatřit nemohl. Lu získal finanční podporu na 
bydlení pro vysloužilé kádry, dokonce i plány si zhotovil a vedl 
stavební práce několika místních vesničanů. Podlahu nechal vy-
dláždit tmavě šedivým kamenem, v ložnici byla jedna z dlaždic 
zvedací, tudy se vcházelo do tajné chodby ústící v nevelké dře-
věné boudě u potoka, kde už se rozkládal pás borovicového lesa. 
Lu nezapomínal na zadní vrátka, k nějaké nekalé akci proti němu 
mohlo dojít kdykoliv, o tom z vlastní zkušenosti něco věděl.

Ve světnici nechal do spodní části jedné ze stěn zapustit tor-
zo stély, které mu vesničané přenesli z chrámových trosek na 
vrcholku hory. Nápis byl neúplný, přesto dostatečně vypovídal 
o osudu a myšlenkách mnicha, který ten chrám založil: chudý 
vzdělanec podílející se na povstání Taipingů, dalšího utopické-
ho pokusu o ráj na zemi, se zde stal mnichem poté, co vnitřní 
rozepře a divoké vraždění způsobily jejich porážku. V  ložnici 
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ležela ještě docela velká hromada knih, autobiografie japonského 
premiéra Tanaky Kakueiho v neprodejném vydání pro výhradní 
účely vysokých státních funkcionářů, třídílné Paměti naděje ge-
nerála de Gaulla, ale také postaru svázané Kompendium čínské 
farmaceutiky, kdo ví ze které doby, a pár sbírek klasické poezie, 
která se začala znovu vydávat.

„Řekl jsem si, že bych něco napsal, název už mám, Deník muže 
z hor, co tomu říkáš? Jen nevím, jak by mi to šlo,“ povídá Lu.

Oba se rozesmáli, tiché spiklenectví bylo základem jejich přá-
telského vztahu, díky němu se ještě nedávno těšil Luově ochraně.

„Tak a teď si zajdem pro něco k tý kořale!“
Lu, který mimochodem nebyl vůbec žádný vegetarián, ho 

odvedl do závodní kantýny na dole. Pod hřebenem hory se nad 
důlními jámami tyčily šachetní věže, vedle stálo několik řad hor-
nických ubikací. Byl už večer, šichta skončila, v kantýně, tedy spíš 
hangáru pokrytém bambusovými došky, se táhla dlouhá řada 
horníků, každý s velkou miskou v ruce, Lu vešel do kuchyně. V tu 
chvíli se ale ozval ženský hlas: „Pane učiteli!“

V řadě dočerna zaprášených mužů se k němu otáčela mladá 
žena, on okamžitě poznal svoji bývalou žačku Sun Huirong, na 
sobě široký kabát vesnických matrón, její oči neztratily nic ze své 
krásy, jenom v obličeji a na těle se trochu zakulatila, celá rozra-
dostněná se k němu rozběhla.

„Co ty tady děláš?“
Ani on se samým překvapením neudržel, už se chystal, že jí 

vyjde v ústrety, jenže Lu vyšel z kuchyně a stačil ho ještě stáhnout 
zpátky za rameno: „Jde se!“ zavelel.

Zcela bezděčně ho uposlechl, to byl ještě zvyk z dob Luovy 
ochranné ruky. Ale otočil se za ní, v očích toho děvčete, ještě čer-
nějších a hlubších než kdy předtím, četl jasně hrůzu, paniku, bez-
naděj a ponížení, pootevřela lehce ústa, něco zamumlala, chtěla 
něco říct, zůstala však beze slova, jako opařená stála s miskou 
v ruce mimo zástup horníků, kteří na ni upírali pohledy.

„Nech ji bejt, ta coura spí úplně s každým, tady na dole je to 
kvůli ní samá mela!“ šeptl vedle něj Lu.
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I když se z toho setkání stále nemohl otřepat, snažil se držet 
krok s Luem, takže slyšel i jeho další slova:

„Jen co si vydělají svých pár drobných, už se jí ty kreténi ženou 
na pokoj, ženský na vsi jsou z ní nepříčetný. Ona teď dělá na důl-
ním rozhlase, ani na krok se k ní nepřibližuj, stačí dvě věty a vy-
jede po tobě jako divá, lidi si pak budou myslet, žes s ní chrápal, 
a to už ti pak nikdo neodpáře!“

Za půl hodiny už Lu stavěl na stůl, misky, hůlky, nalil kořalku, 
zatímco kuchař z kantýny přinesl zvláštní zavírací várnici a v ní 
několik talířů s teplými pokrmy. On však neměl na pití ani nála-
du, hluboce litoval toho, že s ní neprohodil ani slovo, i když – co 
by jí asi tak řekl?

Patříte každý do jiného světa, ten tvůj je možná stejně odporný 
jako ten její, ona se ale ze svého dolu nikdy nevydrápe. Jako by na 
chvilku zapomněla na vzdálenost mezi vámi, zapomněla na své 
neštěstí, na to, že v očích místních zkrátka jednou provždy zů-
stane děvkou, tys byl její učitel, nechtěla tě vůbec žádat o pomoc 
a pravděpodobně ji ani nenapadlo, že by tento stav věcí mohla 
změnit, jen se na okamžik nechala unést prostým nadšením, děv-
čata mívají takové náhlé vrtochy, samou radostí se zapomněla 
a hned také tvrdě narazila, rána, kterou jsi jí způsobil, se s tebou 
potáhne ještě dlouho, tuhle slabost si jen tak neodpustíš.

V noci pak v pokoji s tajnou chodbou naslouchal šumícímu 
potoku a poryvům větru mezi borovicemi. Následujícího rána 
přešel řeku a sedl na první spoj do okresního města.

Tys ale Sun Huirong vyfotografoval, pomohl jsi jí přece s líče-
ním, nanesl růž na rty, ještě předtím, než přešla do výrobní jed-
notky, tam na představení žáků z agitační jednotky, propagující 
Mao Zedongovy myšlenky, vznikl ten snímek, ona v té vzorové 
revoluční opeře hrála hrdinku Aqing, bojující se zpropadeným 
japonským uchvatitelem. Okresní školský odbor totiž rozhodl, 
že součástí obecných osnov bude i zpěv a hudební výchova a ona 
měla nejkrásnější hlas. Jenže ty už se nikdy nedozvíš, jestli si na-
konec našla nějakého mužského, nebo se v tom státním podni-
ku stále prodává horníkům. Po tvém odchodu ze země úřední 
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orgány zapečetily tvůj pekingský byt, všechny fotografie, knihy 
i rukopisy, které jsi tam nechal, jsou pro tebe nadobro ztraceny.

Předtím ses však ještě stačil setkat s dalším z bývalých žáků, 
sám už měl po promoci, získal zaměstnání, do Pekingu ho při-
vedla pracovní cesta, a tak tě vyhledal. Zeptal ses ho na tajemní-
ka Lua a dozvěděl ses, že je prý po smrti. Cože, jak? Na nemoc, 
říkal mu někdo.

Luovu manželku jsi nikdy neviděl, on ti tvrdil, že je profesor-
kou na krajské pedagogické fakultě, nyní však na prodloužené 
zdravotní dovolené, že trpí psychickými potížemi a žije s jejich 
dcerou, možná to byla další sebeobrana, zastírací manévr, po kte-
rém se ho už nikdo na nic neptal, na druhou stranu, která žena by 
ochotně trávila své dny v horské poustevně?

A pak se ti zdál sen, domky v městečku na sebe vůbec nena-
vazovaly, žádné dlouhé řady podél hlavní ulice a vedlejších uli-
ček, kdepak, místo bylo pusté a domy roztroušené široko daleko. 
Škola stála na vrcholu jednoho z kopců, okna a dveře dokořán, 
dokonalá prázdnota. Šel jsi za Luem, bydlel v nějakém omšelém 
venkovském příbytku, zcela na samotě, na dveřích visel ohromný 
železný zámek. Bylo odpoledne, sluneční paprsky úkosem dopa-
daly na jasně žlutou hliněnou zídku, tys nevěděl, co si počít, při-
šel jsi za ním, zdá se, jestli by ti nepomohl odsud vypadnout, v té 
pusté škole jsi zbytek svého života trávit nemohl. Školu ti dali na 
starosti oni, bez přestání jsi opravoval domácí sešity žáků, neměl 
jsi čas zvednout hlavu a zamyslet se nad sebou, tys ani přesně 
nevěděl, o čem bys tak mohl přemýšlet. A tak jsi tam stál, před 
hliněnou zídkou, a díval ses na ten železný zámek na dveřích, 
poslouchal vítr zvedající se za tvými zády, z rýžovišť, na nichž po 
sklizni zbývalo už jen strniště…
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Takto zblízka spatřil velkého muže vůbec poprvé až na náměs-
tí Nebeského klidu, na ose mezi Císařským palácem a bránou 
Qianmen, kousek za Pomníkem lidových hrdinů, v mauzoleu 
ze železobetonu tak hustého, že prý vydrží i jaderný výbuch a de-
vítistupňové zemětřesení. Maova hlava se v křišťálové rakvi zdá 
ohromná, jakoby nabobtnalá, s tím nic nesvedla ani silná vrstva 
pudru. Od sebe je dělí pět metrů, průchod dlouhým zástupem 
trvá nanejvýš tři vteřiny, to, co měl na srdci, však nestačí nabrat 
jasných obrysů.

Cítil, že musí starci něco říct, jistěže ne mrtvole lidového vůdce 
v křišťálové rakvi, spíše Maovi v koupacím županu, jenž se právě 
zvedl od milenky z lůžka nebo vylezl z bazénu, na tom nesejde, 
lhostejné je i to, jestli a kolik má takový velikán milenek. On chce 
jen starci bez maršálské uniformy a bez masky Nejvyššího vůdce 
říct toto: Svůj lidský osud jste naplnil vrchovatě, nikdo nepopí-
rá, že jste měl naprosto jedinečný život, a proč neříct na rovinu, 
jakým jste byl nadčlověkem, jak dokonale jste ovládl Čínu, váš 
duch dodnes krouží nad více jak miliardou Číňanů, svým vli-
vem jste zasáhl celý svět, to je jisté. Nebylo nikoho, koho bys-
te ne mohl dát prostě zardousit – a konečně se dostává k tomu, 
co chtěl říct –, avšak jediné, co jste nedokázal, bylo, aby někdo 
ta vaše slova říkal za sebe, tak tohle tedy Maovi řekne.

Pak ještě to, že historie sice bledne a upadá v zapomnění, ale 
protože on musel tehdy říkat, co Mao stanovil, jeho nenávist 
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k  tomu člověku se nikdy nevytratí. Později dospěl dokonce 
k názoru, že dokud Mao zůstane předmětem chvalozpěvů jako 
Vůdce, císař a bůh, tak se do té země nevrátí. Trvalo poměrně 
dlouho, než si uvědomil, že si nikdo nepodmaní srdce lidského 
jedince, pokud si to sám nepřeje.

A úplně nakonec si přichystal slova o tom, že zaškrtit člověka 
není sice nic těžkého, ale, ať už je jakkoli slabý, jeho důstojnost 
zaškrtit nelze, neboť člověk je nazýván člověkem právě kvůli 
tomu zbytku sebeúcty, který mu nikdo nevezme. Možná, že žije 
jako červ. I takový červ však má svou červí důstojnost, předtím, 
než ho někdo zašlápne, může dělat mrtvého, zápasit, pokusit se 
odplazit a zachránit se, důstojnost červa coby červa vlastně také 
nikdo nerozšlápne. Zavraždit člověka, to je jen takové stéblo slá-
my: viděl snad někdo stéblo slámy vzpouzet se pod srpem? Jenže 
člověk není jen nějaké stéblo, sám to může dosvědčit, kromě ži-
vota člověk vlastní ještě něco jiného, tu svoji důstojnost. Pokud 
ji nedokáže ubránit, pokud ho nezabijou nebo se nezabije sám 
a pokud se mu ještě nechce umřít, pak mu zbývá jediné: útěk. 
Důstojnost je vědomím existence, v ní spočívá jediná síla slabých 
jedinců, pokud toto vědomí zanikne, pak na sebe existence vez-
me podobu smrti.

Asi by měl přestat se všemi těmi nesmyslnými řečmi, jenže 
právě kvůli těmhle řečem to všechno vydržel. A dnes, když už to 
všechno může Maovi otevřeně říct, je stařík víc jak dvacet let po 
smrti, promlouvá tedy již jen k jeho duchu nebo stínu.

Mao v županu. Řekněme, že vylézá z bazénu, je vysoké posta-
vy, má tlustý pupek, vysoce posazený, téměř ženský hlas a sil-
ný hunanský přízvuk, obličej ale přívětivý jako na tom obrov-
ském, pořád stejném olejovém portrétu pověšeném na bráně 
Nebeského klidu, na němž působí velmi laskavě. Jakožto vášni-
vý kuřák kouřil jednu za druhou, zuby měl úplně černé od ciga-
ret značky Panda, které pro něj vyráběli, se silnou, pronikavou 
vůní. Mao miloval kořeněné jídlo výrazných chutí, třeba vep-
řový špek na chilli, tento detail si jeho lékař ve svých pamětech 
nevymyslel.
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Mao užíval slova „přítel“. Stávalo se, že neoslovoval soudruhu, 
ale příteli, jeho mladičké přítelkyně do toho samozřejmě nepočí-
taje. K mužům, kteří ho v Číně mohli na oplátku takto oslovovat, 
patřil Lin Biao, o kterém se pak prohlásilo, že zemřel v mongol-
ském Öndöhaanu při leteckém útěku za hranice. V tomto přípa-
dě byly zcela neobvykle zveřejněny i některé stranické dokumen-
ty a fotografie s ohořelými ostatky cestujících. Z cizinců to pak 
byl Nixon, se kterým si vydržel povídat jen tak celé tři hodiny, na 
svých osmdesát let velmi duchaplně a s humorem, přestože v té 
době byl již zcela závislý na lékařských injekcích. Dokonce i od 
někoho tak inteligentního, jako byl Žid Kissinger, se mu dostalo 
ne sice náboženské, ale přece jen úcty. 

Mao tedy oslovoval lidi příteli, jeho tedy určitě ne, přesto se 
neudrží, přistupuje blíž a ptá se:

Takže vy opravdu věříte v Marxův komunismus, v ten jeho 
ideální stát? Nebo je to pro vás prostě jen taková další politická 
zástava? (Opravdu velmi naivní otázka, ale tak to tehdy chodilo, 
později by se už na něco takového nezeptal.)

„Na celém světě existuje víc jak sto stran a  většina z  nich 
v  marxismus-leninismus nevěří,“ napsal na počátku Kulturní 
revoluce své ženě Jiang Qing, nešlo však o nějakou soukromou 
manželskou korespondenci, dopis byl očividně určen celé Straně, 
ta ho ostatně nezapomněla použít jako důležitý důkaz, když se 
pak potřebovala Maovy vdovy zbavit: byl dokonce otištěn a čten 
před celým národem.

Tehdy měl raději za to, že když to Mao takhle napsal, tak v to 
sám pevně věřil. Znamená to tedy, že starouš tu plánoval založit 
nějaký pozemský ráj? Na to by se ho určitě zeptal, kdyby se me-
zitím nerozpoutalo to peklo.

„Ale to je jen první stupeň,“ povídá Mao.
V tom případě musíte vědět, kdy bychom měli dosáhnout toho 

dalšího, vyššího stupně? ptá se zdvořile a velmi pokorně.
„Za sedm osm let vše začne nanovo,“ píše dál své ženě. Velká 

kulturní revoluce tedy představovala jen takovou řádnou ge-
nerální zkoušku. Staroch si zapálil novou cigaretu, na chvíli se 
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zamyslel a znovu se pouští do psaní: „Za sedm osm let bude třeba 
znovu spustit hnutí, kterým dojde k důkladné eliminaci všech zá-
keřných škůdců. Takových čistek pak bude zapotřebí ještě mno-
ho.“ Dopsal a dal se do smíchu, přičemž odkryl svůj černý chrup. 
Podle pamětí osobního lékaře vykouřil Mao tři krabičky denně 
a zuby si nikdy nečistil, na novinových fotografiích se zahranič-
ními delegacemi z konce jeho života je to již zcela patrné.

Vy jste byl opravdu velký stratég! Ošálil jste nejen své spoluob-
čany, ale i tolik lidí v zahraničí, to mu také chtěl říct.

Mao se zamračil.
On ale hned pokračuje, všichni vaši nepřátelé prohráli vaší ru-

kou, zato vy jste prohru nikdy nepoznal. 
„Vítězstvím člověk nesmí ztratit soudnost, já sám se již nyní 

připravuji na pád. Ten nenastane pochopitelně hned, hmota sice 
nezaniká, ale rozbít ji lze,“ píše Mao ve stejném soukromém, 
Stranou zveřejněném dopise.

Vaše paní, tu to tedy rozbilo na padrť, vy ovšem zůstáváte ne-
dotčen, lidé se vám stále přicházejí klanět tady do mauzolea, to 
je přece jasný důkaz vaší velikosti, povídá Maovu duchu či stínu.

„Kdo se chce dožít dvou set let, vystoupá celou řekou proti 
proudu.“

Básně píšete už tak dlouho, musím uznat, že máte skvělý styl, 
vaše tyranská vláda však také nemá obdoby, v celé zemi jste vy-
hladil vzdělance, i v tom jste dosáhl velikosti. On sám, vysvětluje, 
se mohl dát do psaní teprve po smrti tady toho starého pána.

„V mé povaze převažuje duch tygra, ten je u mě primární, 
a pak, druhotně, trochu z opice.“

Zatímco u něj, povídá, bude nanejvýš duch té opice.
Staroch vykouzlil jemný úsměv a, jako by rozmačkával červa, 

zhasíná svoji napůl vykouřenou cigaretu, znamení, že chce být 
sám a odpočívat.

Maa v jeho křišťálové rakvi zahaluje zřejmě Stranická zástava, 
to už teď zapomněl, ačkoliv pokud Stát řídí Strana a Stranu řídí 
Mao, tak ta vlajka na něm nemá co dělat. Tyto a mnoho dalších, 
zatím beztvarých proslovů se mu honily hlavou v dlouhé frontě 
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táhnoucí se před Maovými ostatky. Nezastavoval se, ani na vte-
řinu nezpomalil krok, neotočil se, když už pak prošel kolem, aby 
se ještě jednou podíval, bál se, aby ti, kdo mu jdou v patách, ne-
zahlédli v jeho očích něco velmi podivného.

A dnes si zcela po libosti píšeš, co povíš císaři, jenž panoval 
nad stovkami milionů lidí, ty, mrňavý tvor, tak mrňavý, že cí-
sař, kterého každý nosí v sobě, opanovává pouze jedinou osobu: 
tebe. Dnes jsi to konečně veřejně vyslovil a vystoupil tak z Maova 
stínu, žádná procházka růžovým sadem, to víš jistě. Narodil ses 
zkrátka ve špatný okamžik, přesně ve chvíli, kdy on se ujal moci, 
jenže to nebylo tvým dílem: neříká se tomu snad osud?
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Už nežiješ v ničím stínu, na stín svého bližního už nenahlížíš 
jako na imaginárního nepřítele, tys ten stín opustil, nic víc, nač 
vyrábět další naděje a iluze, na svět jsi přišel bez starostí, nahý 
jako červ, v dokonalém tichu a prázdnu, proč s sebou ještě něco 
odnášet, stejně si nic neodneseš, jediné, z čeho máš doopravdy 
hrůzu, je smrt, ona neznámá. 

Vzpomínáš si, že tenhle strach ze smrti máš odmala, tehdy byl 
ještě silnější než dnes, stačila malá bolístka a tys hned myslel na 
něco nevyléčitelného, někde tě píchlo a tobě z toho šla hlava ko-
lem, propadl jsi nekontrolovatelné panice, dnes, po tolika stras-
tech, pohromách, které tě stáhly až ke dnu, můžeš považovat za 
holé štěstí už jen to, žes zůstal na živu, život sám je zázrak, ač-
koliv nikdo neříká, že žít ho je také projevem zázraku, copak ne-
stačí, že tělo obdařené vědomím dokáže vnímat bolesti a radosti 
takového života? Co dál ještě chtít?

Strach ze smrti pociťuješ vždy, když ztrácíš vnitřní sílu, jako 
bys byl na konci s dechem, bojíš se, že po výdechu se už nikdy 
nenadechneš, jako bys padal na dno propasti, ten pocit jsi zažíval 
už jako kluk, ve svých snech, vždycky tě to pak probudilo, byls 
zpocený od hlavy k patě, přitom ti vůbec nic nebylo, matka tě 
několikrát odvedla na prohlídku do nemocnice, ostatně ani dnes 
nemáš zdravotní prohlídky nijak v lásce, doktor může naléhat, 
jak chce, stejně to oddaluješ.
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Uvědomuješ si zcela jasně, že život má konec a že v okamžiku 
tohoto konce zmizí i strach, strach, který je právě vtělením živo-
ta: ve chvíli, kdy zmizí vnímání a vědomí, je v jediném okamžení 
po všem, pak už není myšlenky, není významu. Hledání významu 
tě kdysi pronásledovalo tak bolestivě, už v době dospívání jste 
s kamarádem debatovali o posledních věcech člověka, tys tehdy 
přitom ještě skoro nic nezažil, zatímco dnes máš pocit, že jsi už 
ochutnal všechny životní příchutě, dál se marně a bez jakéhoko-
liv prospěchu plahočit za smyslem života musí skončit fraškou, 
bude lepší si existenci užívat, lépe ji vnímat.

Jako bys ho viděl v  jakémsi prázdném prostoru  – odkudsi 
přichází drobný proužek světla – nestojí ani na nějaké pevné, 
jasné půdě, podobá se kmeni stromu, jenže nevrhá žádný stín, 
linka obzoru mezi nebem a zemí také zmizela, možná je to pták 
proti ploše sněhu, hlavinkou otáčí doprava doleva, čas od času 
mu pohled ztuhne, jako by přemýšlel, o čem, to se neví, takový 
postoj, docela pěkný postoj, existovat znamená zaujmout postoj, 
co možná nejpříjemnější, roztáhnout ruce, pokleknout, otočit 
se, podívat se zpět do jeho vědomí. A co kdyby ten postoj právě 
jeho vědomím byl, takové Ty uvnitř Jeho vědomí, v němž si tajně 
užívá.

Není tragédie ani komedie ani fraška, to vše jsou jen estetické 
soudy člověka nad životem, rozdíly mezi lidmi, dobami, kon-
činami, ani s popisem citů to není jiné, tentýž pocit se v jiném 
okamžiku stane jiným, smutek a směšnost jsou stejně dvojaké, 
výsměch je zbytečný, vždyť sebeironie a  střízlivý nadhled na 
sebe sama bohatě stačí, jen klidně vytrvat v tomto životním po-
stoji, snažit se užít si kouzla každého okamžiku, cítit se dobře, 
a když na sebe člověk o samotě pohlédne, dál nedbat pohledu 
druhých.

Ty teď nevíš, čeho jsi do budoucna ještě schopen, jaké dílo na 
tebe ještě čeká, v této chvíli je zbytečné se tím zabývat, dělej, 
co tě napadne, a jestli se ti zadaří, tím lépe, když ne, tak pros-
tě ne, co vykonáš, co nevykonáš, jaký je v tom konečně rozdíl, 
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když pocítíš hlad a žízeň, tak se najez a napij, pořád budeš mít 
svůj úhel pohledu, názor, sklony i záchvaty hněvu, tak starý ještě 
nejsi, pochopitelně i spravedlivé pohoršení, ačkoliv není již tak 
výbušné, zaznamenáváš stále tolik pocitů a tužeb, proč bys také 
neměl, když stále existují, jediné, co už není, je zášť, už proto, že 
je naprosto marná a tobě dokonce škodí.

Pouze život si v  tvých očích zachoval důležitost, tvé city 
k němu se stále ještě nevyčerpaly, udržel sis zvídavost a chuť 
k objevování a k překvapení, jen život si zaslouží výkřik emocí, 
nebo tomu tak snad není?
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Jednou navečer slezl u Bubnové věže z kola, měl namířeno do 
jedné z hospůdek, když tu někdo vykřikl jeho jméno. Otáčí se, 
nějaká žena znehybněla, dívá se na něj, zdá se, že by se ráda 
usmála, ale kouše si spodní ret.

„Xiaoxiao?“ oslovuje ji nejistě.
Usmála se, nepříliš přesvědčivě.
„Musíš mě omluvit,“ nevěděl, co má říct, „nemyslel jsem…“
„Ty bys mě nepoznal?“
„Je z tebe najednou pořádná žena…,“ vzpomněl si na útlé tělo 

dorůstající dívenky, její drobná prsa.
„Taková ta opravdová holka z vesnice?“ ptá se dívka pichlavě.
„Ne, ne, jsi prostě robustnější!“ dodává hned.
„Jsem přece členkou lidové komuny, ale žádné poupě k slunci 

otočené, kdepak, já jsem už celá zvadlá!“
Xiaoxiao byla velmi jízlivá, její narážka mířila na známou 

písničku k oslavě Strany, členové komuny jsou v ní přirovnává-
ni ke slunečnicím otáčejícím se za sluncem. Mění raději téma: 
„Vrátila ses do města?“

„Běhám teď kvůli nějakým papírům, musím se starat o nemoc-
nou maminku, to je taky moje zdůvodnění, jsem totiž jedináček, 
tak jsem se vrátila a začala obcházet úřady, povolení k pobytu ale 
ještě nemám.“

„Tvoje rodina je pořád na stejném místě?“
„Po tom baráku teď ani pes neštěkne! Táta je po smrti, máma 

se teprve vrátila z kádrové školy.“
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O její rodinné situaci neměl nejmenší tušení, a tak jen dodal: 
„Já jsem tam kolem vašich dvorků projížděl, hledal jsem tě…“

Hovoří o událostech před deseti lety.
„Nepůjdem si sednout ke mně?“ 
„Proč ne.“ Odpověděl bez rozmyslu, i když to neměl vůbec 

v plánu. Kolikrát tou čtvrtí tehdy projížděl, v naději, že na ni ná-
hodou narazí, to jí ale neřekl, pouze zakoktal: „Jenže jsem nevě-
děl, ve kterém čísle bydlíš…“

„Já ti to taky neřekla.“ Xiaoxiao si samozřejmě živě pamatovala 
tu zimní noc a svůj odchod před rozbřeskem.

„Už dávno na té adrese nebydlím, šest let jsem byla na venkově 
a teď žiju ve společných ubikacích naší organizace.“

Možné vysvětlení to bylo, Xiaoxiao ale neřekla, zda hledala 
i ona jeho. Mlčky vedle ní tlačil své kolo. Po chvíli vešli do uličky, 
kterou už tolikrát projel skr naskrz, tudy vjížděl i do postranních 
uliček, kterými kroužil dokola, pak se vracel na hlavní, nakukoval 
do branek všech přilehlých dvorků, stále v naději, že ji jednou po-
tká, a přitom neznal ani její příjmení, ani zeptat se tedy nemohl, 
vždyť Xiaoxiao je přezdívka, buď od spolužáků, nebo od rodičů. 
Na to, aby ji prošel opravdu zevrubně, byla moc dlouhá.

Xiaoxiao vystoupala k brance a vstoupila do velkého společ-
ného dvora, v mohutných vratech po levé straně jsou zapuštěna 
menší dvířka, na nich visací zámek, vedle stojí kamínka na uhlí. 
Vytahuje klíč, otevírá, uvnitř vládne kromě velké postele s ko-
mínkem přikrývek neuvěřitelný nepořádek. Xiaoxiao hbitě sbírá 
pár svršků zapomenutých na křesle a háže je na postel.

„A tvoje máma?“ sedá si do křesla, pružiny pod ním zavrzaly.
„Ta je v nemocnici.“
„S čím?“
„Má rakovinu prsu, už jí zasáhla i kosti, doufejme, že ještě ně-

jaký čas vydrží, alespoň dokud nevyřídím to povolení k pobytu.“
Po něčem takovém už nevěděl, na co se má ptát.
„Dáš si čaj?“
„Ne, díky,“ přece jen musí něco říct. „A co jinak? Pověz mi 

o sobě, co bylo s tebou…“
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„O čem? Co ti mám, prosím tě, vyprávět?“ ptá se Xiaoxiao, 
zastavila se přímo před ním.

„Jak bylo na venkově celou tu dobu?“
„Sám jsi tam byl, tak snad víš, ne?“
Tak trochu si vyčítal, že ji následoval. V přeplněném pokoji 

vládl opravdu strašný nepořádek a špína, obraz dospívající dív-
ky, který ho dříve tak rozněžnil, byl porušen. Xiaoxiao seděla na 
kraji postele a pozorovala ho, obočí svraštěné. A on nevěděl, co 
dál říct.

„Byls můj první.“
Ano. Vzpomněl si na její levý prs, vlastně ne, byla to jeho levá 

dlaň, jizvu má u pravého prsu.
„Choval ses ale tak pitomě.“
Bylo to stále citlivé místo, nejradši by se hned zeptal, jak to 

s tou jizvou doopravdy bylo, namísto toho jen řekl: „Pročpak?“
„To tys nechtěl,“ povídá Xiaxiao klidně, hlavu skloněnou.
„Vždyť jsi byla ještě na střední škole!“ brání se.
„Už dávno jsem byla vesnická holka se vším všudy, jen co jsem 

se usadila, ani ne do roka… Na vsi se s tím nijak nepářou!“
„To jsi mohla nahlásit…“
„Kam? Prosím tě, ty jsi fakt naivní!“
„Já myslel…“
„No, copak sis myslel?“
„Já myslel, že jsi byla ještě panna…“ Pamatoval si to přesně, 

proto se o nic ani nepokoušel.
„Čeho ty ses nebál?! Já jsem měla mít strach… Seš vážně srab! 

Mohla jsem tušit, že s takovým původem mě nemůže potkat nic 
dobrýho, vždyť já jsem ti v noci přišla až ke dveřím a ty sis ani 
netroufl!“

„Nechtěl jsem tě mít na svědomí,“ přiznává nerad.
„A to jsem ti vlastně neřekla, co se stalo mým rodičům.“
„Myslíš, že mi to nedošlo? Ale teď už je stejně pozdě, jak to 

mám říct…, jsem ženatý!“
„Jistěže je pozdě, taky bych ti ale mohla říct, že jsem lehká hol-

ka, dvakrát jsem potratila, dva odmítnuté parchanty!“
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„Existuje přece antikoncepce!“ i  on chce tnout trochu do 
živého.

„Pche,“ ušklíbla se chladně, „venkovani kondom nepoužívají. 
Každý mi říkal, jak mi osud nepřál, rodiče stáli za starou belu, 
byla jsem úplně bez protekce, celý život takhle na vsi, to jsem 
fakt nemohla.“

„Jsi ještě mladá, nesmíš propadat beznaději…“
„Samozřejmě, život mám ještě před sebou, o tom jsi mi snad 

kázat nepřišel, kázání mám akorát tak po krk!“ rozesmála se, 
nyní už doopravdy, rukama se drží za hranu postele, třesou se 
jí ramena.

Směje se s ní, oči mu zvlhly. Xiaoxiao najednou zmlkla a on 
na její tváři opět zahlédl ten něžný, dívčí výraz, jenom jí tak 
prokmitl.

„Nedáš si něco k jídlu? Mám jenom nudle, ale tys mi vařil taky, 
ne?“

„Ty nudle jsi vařila ty,“ připomíná.
Xiaoxiao odchází ohřát jídlo na kamnech přede dveřmi, ty za 

sebou zavírá. Jemu se znovu skýtá nerušený pohled na zaneřá-
děnou místnost, oblečení pohozené na posteli, dokonce i špina-
vé kalhotky, které už měly být dávno vyprané. Nyní mu nezbývá 
než zahnat onen vysněný obraz plný něhy a pokusit se uvolnit, 
podívat se na ni jako na prodejnou holku, z níž na vsi udělali 
štětku.

Xiaoxiao pokládá nudle na stůl, zároveň sklízí blok lístků na 
obiloviny, klíče a další drobnosti, objal ji zezadu, uchopil její prsy 
a okamžitě dostal ránu přes hřbet ruky, doopravdy však míněná 
nebyla.

„Sedni si a jez!“
Xiaoxiao se nezlobila ani nevzrušila, její styky s muži probíhaly 

zřejmě vždy stejným způsobem, už si zvykla. Při jídle skláněla 
hlavu k nudlím a nic neříkala, snad jí došlo, na co myslí, dalších 
slov nebylo třeba, cesta byla volná.

Xiaoxiao rychle dojedla, odsunula misku s hůlkami a zvedla 
k němu hlavu, dívá se na něj nehnutě.
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„Neměl bych už jít?“ ptá se pokrytecky.
„Jak chceš,“ odpovídá Xiaoxiao zcela netečně, jako by se jí to 

netýkalo.
Zvedl se, postavil se k ní, přitahuje si její hlavu k sobě, chce ji 

políbit, Xiaoxiao ale uhýbá, sklání bradu a polibek mu nedovo-
luje. Provléká se tedy za výstřih a rukou objímá její nyní již plný, 
ženský prs.

„Pojďme na postel,“ povzdychla si Xiaoxiao.
Seděl na kraji postele a díval se, jak zavírá západku na dveřích, 

lampu visící ze stropu polepeného starými zažloutlými novina-
mi ani nezhasínala, vypínač měla přitom hned u dveří. Ani si ho 
nevšímá, svléká si šaty. Hlavou mu proběhlo, že ve stínu lampy 
překvapivě neviděl ani tu jizvu pod prsem. Zatímco si rozvazoval 
boty, Xiaoxiao si vlezla na postel, roztahuje deky, pod které uléhá, 
tváří ke stropu.

„Neříkals, že jsi ženatý?“ ptá se žena s očima doširoka ote- 
vřenýma.

Jenom mlčel, cítil ponížení a touhu po pomstě, kvůli čemu, 
neměl ponětí, hrubě strhl pokrývky a vrhl se na ni, přitom myslel 
na tělo jiného děvčete, někde ve skladu výrobní jednotky, tam 
u silnice, a násilí, které se v něm hromadilo, se vyřinulo na ni…

Xiaoxiao oči neotevírá, jenom pronáší: „Žádný strach, jestli to 
pak nedostanu, nic se neděje, na potraty jsem zvyklá.“

Prohlížel si to cizí ženské tělo, růžové bradavky mírně zduřelé 
na tmavě hnědých dvorcích, její poprsí se dmulo, bílé a vláčné, 
konečně našel i tu palec dlouhou, ztmavlou jizvu.

Ničeho už se teď nebojí, povídá Xiaoxiao, sousedi ať si říkají, 
co chtějí. Jenže on je už ženatý muž, říká on, kdyby ho někdo 
z pouličního výboru udal na jednotce, může mu to zhatit rozvod. 
Zatímco se oblékal, zůstala Xiaoxiao na posteli, jako by se usmí-
vala, i když trochu nakřivo.

„Přijdeš ještě?“ ptá se ho a pokračuje: „S nikým ze školy se už 
nestýkám, cítím se vážně moc osamělá.“

K ní domů už nikdy nezašel, dokonce i okolí Bubnové věže se 
začal vyhýbat, kdyby na ni zase narazil, nevěděl by, co říct.
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Té masky se zbavoval těžko, nakonec se mu ji přece jen  podařilo 
strhnout z obličeje, falešnou kůži vyráběnou ve velkém podle jed-
notného, plastového kopyta. Je docela pružná, smršťuje se a roz-
tahuje, maska natažená na obličej přináší neustálý výraz správné, 
opravdové, kladné postavy schopné ztvárnit jakoukoliv masovou 
roli: dělníka, rolníka, prodavače, studenta či zaměstnance, nebo 
role pracující inteligence: učitele, redaktora, novináře i  lékaře 
se stetoskopem kolem krku, který však stačí zaměnit za brýle 
a z dotyčného se stane profesor nebo spisovatel, ani ty brýle ne-
jsou vlastně povinné, zato bez masky to nejde a ti, kdo si ji odložit 
troufnou, to mohou být jen rozkrádači, lumpové, zkrátka jim po-
dobné živly a nepřátelé lidu. Maska je to běžná, mezi lidem velmi 
oblíbená. Lidoví vůdci a představitelé mají spolu s hrdiny masku 
mnohem pevnější a výraznější, vyrobenou pravdě podobně z tvr-
zeného polyetylénu, který ani kladivo nerozdrtí.

On si s tou maskou pohrává, tiskne si obočí i oči, co kdyby 
se mu náhodou podařilo vytvarovat výraz normálního člověka. 
Novou masku, třeba disidenta, kulturního pohůnka, proroka či 
zbohatlíka si už v žádném případě nenasadí. Přesto se i se str-
ženou maskou necítí ve své kůži, vůbec neví, jak se má chovat, 
faleš, obavy a zbytečné sebeovládání však odložil, on není před-
stavitel, není řízen žádnou Stranou či Organizací, postrádá vlast 
i to, čemu se říká rodná hrouda, oba rodiče jsou po smrti, rodin-
ný dům je pryč, stejně jako všechna ostatní pouta, zůstal úplně 
sám, ale tak lehký, že si chodí tam, kam se mu zachce, vznáší 
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se po větru, stačí, když mu nikdo nedělá naschvály, své vlastní 
starosti si také řeší sám, a když se mu poštěstí, pak už se o nic 
nestará, nemusí to vnímat.

Další břemena si nenakládá, zrušil všechny své citové pohle-
dávky, vyřídil svou minulost, má-li znovu milovat a uchopit do 
náručí ženu, musí se to zamlouvat i jí, musí ho přijmout, jinak jen 
zajdou do kavárny na šálek kávy nebo na pivo, poklábosí, trošku 
si zaflirtují a pak si jdou zase po svých.

Jeho psaní je dílem potřeby, kterou cítí uvnitř, psát může jen 
svobodně, živobytím se mu tedy stát nemůže. Pero pro něj není 
ani zbraní, se kterou by za cokoliv bojoval, necítí vůbec žádné 
poslání, psaní je rozkoší pro sebe sama, samomluvou, v níž si na-
slouchá a pozoruje se a díky níž si užívá posledních vjemů, které 
mu v tomhle životě ještě zbývají.

Jediné, s čím pouta nepřerušil, je jazyk. Mohl by psát i jiným 
jazykem, jistě, on se ho nakonec nevzdává jenom proto, že je pro 
něj praktičtější, nemusí se dívat do slovníku, praktičtější však 
nutně neznamená nejvhodnější, ustavičně si musí hledat vlastní 
tón, pečlivě naslouchat svému jazyku, jako by naslouchal hudbě, 
přesto má pocit, že jeho jazyk je stále příliš neotesaný, možná, že 
se jednou zbaví i jeho a najde si stavební materiál, který dá jeho 
pocitům vyniknout ještě lépe.

Nejvíc ovšem závidí hercům s tak mrštným tělem, zvláště ta-
nečníkům, jak by si přál vyjadřovat se svým tělem svobodně jako 
oni, po libosti zakopnout, upadnout, plazit se, zvednout se a zase 
skočit, jenže věk nikoho nešetří, stačí špatně našlápnout a už je 
tu natažený sval nebo zlomenina a člověk má po tancování, a tak 
křepčí pouze v jazyce, jenž mu učaroval svojí lehkostí a jehož je 
nenapravitelným žonglérem, přesně tak, on nemůže nemluvit, 
mluví k sobě neustále, i když je sám, tento vnitřní hlas je stvrze-
ním jeho bytí, zvykl si převádět své prožitky do jazyka, jinak má 
pocit strašné nedokonalosti. Rozkoš, kterou mu taková činnost 
působí, je jako sténání či výkřiky při milování.

A tak si naproti tobě sedí, dívá se na tebe a z plochy zrcadla se 
hlasitě řehtá.







New York v přítomném okamžiku: první den bylo minus deset 
a k tomu ještě sněžilo, nazítří se opět oteplilo, chodníky se po-
kryly špinavým náledím, boty se ti úplně promočily, a tak sis kvů-
li tomu svinskému počasí musel koupit jiné, podšité kožešinou, 
vlahá pařížská zima je ti mnohem milejší. Číňanů je zde neví-
daně, na ulici všude slyšíš pekingštinu, šanghajštinu, shandong-
štinu, dokonce i henanské nářečí, jímž se mluvilo ve vesnicích 
kolem statku, kde ses převychovával prací, kolik čínských specia-
lit tu lze sehnat, dokonce i knedlíčky s krabí nádivkou a čerstvé 
nudle ze Shanxi, jeden Chinatown nestačí, vedle manhattanské-
ho ve středu města je tu ještě ten v queenském Flushing, Čína 
čínštější Číny samotné, Newyorčané čínského původu si zde vy-
tvářejí přelud staré domoviny.

Ty takovou domovinu nemáš a čínské divadlo jsi do Států hrát 
nepřijel, naopak, ty potřebuješ nefalšované herce ze Západu. 
Především pro hlavní roli jsi doufal sehnat nějakou opravdu ty-
pickou Američanku, jenže na krásnou Lindu jsi narazil až po pre-
miéře, třebaže i ona byla z jedné čtvrtiny turecké krve. Poznali 
jste se v Itálii na jednom divadelním festivalu, po představení 
tvé hry si u půlnoční večeře přisedla ke tvému stolu, objala tě, 
s mlasknutím tě políbila na tvář a povídá: „Já tu vaši hru pro-
stě miluju, jestli ji přijedete hrát do New Yorku, nesmíte zapo-
menout na mě!“ Řekla to s takovým dojetím, že ti srdce samou 
radostí poskočilo. Měls za to, že jsi divadelnímu vedení předal 
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její jméno, adresu i telefon, jenže oni se s ní nespojili a ona zas 
nezaznamenala inzerát na herecký konkurz: v New Yorku je to- 
lik krásných žen a dobrých herců jakbysmet. Na představení 
se už objevila a po rozpuštění sálu se nahlas rozplakala, možná 
proto, že tě uviděla, nebo kvůli hře, nebo snad kvůli propáslé 
příležitosti si v ní zahrát, to jsi netušil, v každém případě tě velmi 
dojala.

Nakonec to vypadá, že v tom světě zase tak opuštěný nejsi, 
máš tolik starých a nových přátel a zjišťuješ, že styk s nimi je 
často mnohem jednodušší než s jistými čínskými soukmenovci, 
jsou přímější, ostatně i v milování se Zápaďankami narážíš na 
méně překážek. Někdo ti v noci volá z Paříže, říkáš jí, že na ni 
myslíš. „Na co přesně?“ ozve se z telefonu. Říkáš, že myslíš na její 
vůni. „Tak já ti tu vůni posílám teď telefonem, krásně mokrou, co 
jí říkáš?“ smála se. „To je málo.“ Říkáš, že myslíš na ni celou, od 
hlavy k patě. „A ženskou teď vedle sebe náhodou nemáš?“ ptá se 
ona. „Teď zrovna ne, snad za chvíli.“ „Ty grázle!“ odpověděla. „Ale 
stejně tě líbám, úplně všude!“

Nejsi ctnostný člověk, nač ze sebe dělat neviňátko, jediné, po 
čem teď toužíš, je zaplavit celý svět, naplnit ho svým lepkavým 
tokem! Je to pochopitelně marná naděje a jistý zdroj smutku zá-
roveň, ale ty víš, že i ten smutek je tak trochu na oko, ve skuteč-
nosti jsi šťastný, že sis urval tenhle život zpátky, teď patří tobě, 
grázle, dělíš se o něj právě s  touto Francouzkou, která ti říká 
grázle, ostatně to je to, co jí toužíš dávat: aby úplně zvlhla a ty sis 
to mohl náležitě vychutnat.

Minulost je již tak daleko, jezdíš si po celém světě, bez tra-
gédií. Miluješ jazz a volnost blues, něco na způsob té hry, kte-
rou jsi napsal. V rekvizitárně jsi našel starý rám, do kterého jsi 
pověsil umělohmotnou nohu z nějaké ženské figuríny, napsal 
jsi na ni „co“, dlouhé what jedním tahem, jako by ses podepsal. 
Vysmíváš se světu a vysmíváš se sobě: jen když se ti dva navzá-
jem vyruší, je možná radost ze života. Sám se stát blues, to je 
tvé přání, jako v té staré písni, co nazpíval černý zpěvák Johnny 
Hartman:
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Propadnout lásce, říká se,
Je nádherné,
Tak nádherné…
Propadnout lásce, říká se,
Je tak nádherné, že léku není…

Na zkoušce se od herců dozvídáš, že večer předtím měl ně-
jaký černý zpěvák poruchu na dálnici a někdo ho tam zastřelil, 
druhého dne jsou noviny plné jeho fotografií a tebe se zmocňuje 
neodolatelný smutek, i když jsi zatím neslyšel ani jednu z jeho 
skladeb.

Do Číňanky by ses dnes zamilovával jen těžko, svým odcho-
dem z Číny jsi vlastně pustil k vodě jednu mladičkou zdravotní 
sestru, a i to sis už přestal vyčítat, výčitky nemají v tvém životě 
co dělat.

Mírný svit měsíce, zamlžená stráň, nejasné obrysy chaloupek, 
již sklizená rýžová pole v horském údolí a hliněná stezka vinoucí 
se svahem až k bráně skladu: bezzubá bukolická básnička, scéna 
jako ze snu, vidíš i zavřená vrata lepenicové budovy, za kterými 
znásilňují tvoji studentku, kterou již nikdo nespasí, která neměla 
jinou volbu, ona jen doufala v opravdové pracovní místo, aby už 
nebyla odkázaná na vlastní obiloviny k obživě, a tohle je cena, kte-
rou byla ochotna zaplatit. Nyní se nachází někde tam, na druhé 
straně zeměkoule, a už dávno zapomněla i na to, že jsi, marně tu 
vzdycháš, něco se v tobě zvedá, ale nejsou to myšlenky, je to touha.

Říká, že ona právě teď žádnou touhu necítí, chce se jí plakat, 
nechat slzy volně stékat, plným proudem. Ty ale už svou touhu 
neudržíš, povídáš jí. Ona prý nechce být nějakou náhražkou: ty 
nechceš ani tak do ní, stejně jako ona nemůže do tebe, tvé srdce 
je hrozně daleko. Teď vás dělí jen pár milimetrů, říkáš, ten pří-
běh jsi vyprávěl, protože je dnes v noci s tebou, myslel sis, že ji 
vzrušíš, jenže ona, jak říká, výlevům tvé vnitřní bolesti sloužit 
nechce. Říkáš, žes netušil, že i Francouzka jako ona může být 
tak hloupá, ona povídá, tak jsem asi blbá, co naděláš? Ptáš se 
jí, jak je možné, že ani trochu nerozumí mužské zlomyslnosti? 
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A ona, že jen takhle spolu ležet jí zcela vyhovuje, že si moc váží 
vašeho vztahu, že nechce, aby tak krásný pocit zašpinil nějaký 
chtíč, proč ji nenecháš jen v míru ležet, a přidává, že i ona dokáže 
zdivočet, umí odejít i s naprosto neznámým chlapem, to z lásky 
k tobě nechce celý váš vztah rozbít jedním šmahem. Připomínáš 
jí, že se sama označila za děvku. Říká, že ano, ona je navíc tvojí 
malou děvkou, teď ale ne. A ty se ptáš: kdy? Ona, že neví, že až 
na to přijde, tak ti dá všechno, po čem jen zatoužíš, a pak, vždyť 
ani kondom nemáš, má strach z nemocí, to jí nesmíš mít za zlé, 
proč jsi na takovou věc nemyslel vlastně dřív, ptá se. Jenže kde 
něco takového teď o půlnoci shánět? Jestli musíš, tak se vystříkej 
na mě, dovnitř ale v žádném případě. Objímáš ji, cítíš vůni jejího 
těla, hladíš ji celou, celičkou, roztíráš po ní své semeno i její slzy, 
vaším společným potem pokrýváš její ohanbí, hruď, prsy, ptáš 
se jí, jestli cítí radost? Dělej si, co chceš, ona na to, ale na nic se 
nevyptávej. Sevřela tě v náručí, na svém bujném poprsí, a říká, že 
tě stejně miluje, její teplý, přerývaný dech tě šimrá u ucha.

Roztažením závěsů začíná nový den, pak si jdete sednout do 
baru, ven pod velký slunečník, paprsky slunce jsou v tomto ne-
dělním odpoledni zlatožluté. Přijela jen kvůli tvé hře, musí zpát-
ky do Paříže, v šest hodin se koná vernisáž výstavy jejího přítele, 
malíře, říká, že s ním chce zůstat, tebe však miluje také. A ty jsi 
šťastný z celého srdce, natahuješ ruce ke slunci a říkáš, že teď si 
lze kousek ulomit, ať to schválně taky zkusí, a ona k tobě zvedá 
svou tvář zalitou úsměvem. Přichází číšník a omlouvá se, že obě-
dová směna již dávno skončila, i kuchař odešel. Máte tedy ještě 
něco k jídlu? Teď už jen hemenex. Tak sem s ním!

Zlatavé záblesky slunečních paprsků se zdají být neskutečné, 
najednou máš pocit, že se všechno rozzářilo. Jí se zdá, že je zdro-
govaná, říká ona. A je to pravda, po jejím boku vždy cítíš, že nic 
z toho, co vás obklopuje, není doopravdy, lidské hlasy k tobě při-
cházejí z takové dálky, a přesto zůstávají jasné. Říká, že i ona se 
cítí moc a moc šťastná!

Říkáš, že bys to všechno nejraději napsal, a ona, že by to určitě 
bylo něco krásného. To ona, říkáš, ti způsobuje takové pocity, 
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pomohla ti vykřesat krásu z bolesti, z něčeho předtím tak tíži-
vého. Ano, říká, bolesti minulé do krásy přerůstají, a ty hned, že 
francouzské děvče se v ní zkrátka nezapře. Žena!, opravuje tě, 
a o mé pravosti raději nepochybuj. Říkáš, jestli taky není čaroděj-
nicí, a ona, že i to je možné, chtěla, aby ses zbavil svých bolestí, tys 
ji poslechl a teď už jsi zas hodný. A je to pravda, venku i uvnitř ses 
neobyčejně pročistil, jako by tě do poslední nitky vyprali. Říká, že 
přesně takové pocity vyhledává, nemyslíš, že je to opravdu něco 
velmi vzácného? Říkáš, že to ona ti vnukla ten pocit, a ona, že 
chce tebe, tebe jako člověka, nikoliv tvou touhu. Říkáš, že máš 
stále chuť ji rozčtvrtit a celou spolykat. To by byla velká škoda, 
nemyslíš, ptá se, kdyby ze mě opravdu nic nezůstalo…

Doprovázíš ji na nádraží, zatímco ona se drží tvého rámě. 
Říkáš, že ji miluješ, i ona tě miluje, povídá. Jenže ty ji miluješ moc, 
ona říká, že to má stejně. Život opravdu stojí za to, pokračuješ, 
pozor, mám chuť zpívat! Prohýbá se smíchy. Tak si taky nastup!, 
říká ti. Jenže ty máš večer ještě jedno představení, povídáš, ne-
můžeš herce jen tak nechat, trochu zodpovědnosti ti přece jen 
zůstalo. Ona, že rozumí, neposlouchej ji, řekla to jen tak. Dveře se 
zavírají, ve chvíli, kdy se souprava dává do pohybu, otevřela ještě 
čtyřikrát ústa, miluji tě, čteš jí na rtech. A ty víš, jak vážně to my-
slí, sama přece řekla, že chce zůstat se svým přítelem. Skutečně ji 
miluješ, jiné ženy však dokážeš milovat zároveň.

Cítíš se lehký jak pírko, jako bys ztratil všechnu svou tíhu, ces-
tuješ si ze země do země, z města do města, od ženy k ženě, nehle-
dáš bidýlko, přelétavě vypouštíš hravá slovíčka jako vystříknuté 
semeno, živé stopy, které po sobě necháváš. S ničím už nepočí-
táš, nehledíš na minulost ani do budoucna, život ti přece spadl 
opět do klína, tak oč se dál starat? Spokojíš se s okamžikem, jako 
list, jenž si předtím, než padne k zemi, poletuje vzduchem, list 
lojovníku, topolu nebo lípy? Na tom nesejde, dříve než dopad-
ne, a dopadnout musí, létá si ve větru naprosto nevázaně, ano, 
zůstáváš nadále marnotratným synem rodiny odsouzené k záni-
ku, kterému nezbývá než odhazovat pouta, závazky, komplikace 
a strasti spojené s vlastními předky, manželkou a vzpomínkami, 
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jsi jako hudba, jako ten černochův jazz: Propadnout lásce, říká 
se, je nádherné, tak nádherné, propadnout lásce je tak nádherné, 
že léku není…

Umělohmotná noha s tvým podpisem, zavěšená do starého 
rámu, se úsilím bezzubého staříka zvedá za zpěvu na scéně, vel-
mi pomalu a slavnostně, jako nějaká státní zástava. Tvoje taneč-
nice, mladá Japonka, se drží velmi zpříma na forbíně, natažený-
ma rukama, plná vážnosti, podává publiku ustřiženou růži, pak 
se nečekaně zasměje a přitom na ně vycení ústa plná černých 
zubů. Je to nádherné, tak nádherné, že léku není…

Člověk už si tak dlouho hraje na revoluční umění a na umě-
lecké revoluce, i ty si můžeš hrát, jak je libo, nic nového už neu-
hraješ, svět je jak potrhaný rozvinutý fábor. Brzy ráno vyjíždíte 
autem z Provence do Alp, přímý náraz do vodorovného mlhovi-
tého koberce, ztrácíš své tělesné obrysy i tíhu a mezi posměchem 
a výsměchem sobě samému se rozpouštíš ve větru…

Jsi takový smutný jazz uvnitř ženské hrsti a v této vlhké, ne-
prozkoumatelné jeskyni žiješ lačně a v neznalosti nasycení, čeho 
ještě litovat, ty malý, ubohý ptáčku?

Jsi takový saxofon, naříkající a  řvoucí podle toho, jak ply-
nou pocity, ach, sbohem revoluce! Když se ti chce plakat, dělá 
ti to vlastně radost, dáváš se do hlasitého breku, žádné ztráty 
se nebojíš, jen ve chvíli, kdy nemáš co ztratit, jsi svoboden, tak 
trochu jako lehounký dým, čistá vůně konopí smíchaná s rybím 
zápachem touleně, kvůli čemu se tedy ještě trápit? Čeho se bát? 
Až nastane chvíle rozptýlení, ztratíš se, ztratit se tak ve skvost-
ném rozevření vlhkých stehen ženy, je to tak nádherné, teprve 
pak proniknout na samé dno toho, čemu se říká život, marné je 
litování, zbytečná střídmost, všechno utratit, je to tak nádherné, 
že léku není!

Rákosí sklánějící se ve větru, mocný vichr prohánějící se po 
dánském pobřeží Severního moře se vzdouvá na dunách, v pásu 
rákosových trsů se vytváří kulatý ostrůvek vzdorující větru, říkáš 
si, jestli to není pár divokých labutí, jdeš blíž a on tam leží muž 
se ženou, úplně nazí, hned se otáčíš a prcháš pryč, za sebou slyšíš 
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jejich hlasitý smích. Dál za nehostinnými dunami, na potemně-
lém moři se valí bílé vlny a rozbíjejí se o betonový blockhaus 
z dob nacistické okupace, který nyní zcela zarůstají řasy.

Chce se ti plakat, uléháš na její kypré poprsí a dáváš se do plá-
če, prsa se jí lesknou potem a roztíraným semenem, nemusíš se 
již zapírat, jsi jako dítě, které potřebuje teplou něhu matky. Ty 
z žen netěžíš jen potěšení, ty po nich požaduješ i jejich vlastní 
něhu, odpuštění a souhlas.

První ženské tělo, které jsi spatřil, patřilo tvé matce, pootevře-
nými dveřmi jsi zahlédl světlo v druhé místnosti, zatímco sám jsi 
spal v přítmí, na posteli s bambusovou rohoží, slyšels zvuk vody, 
chtěl ses podívat, zvedl ses na lokty a bambusová postel zavrzala. 
Tvá matka s mýdlovou pěnou na těle vylezla ven, ty sis zase ho-
nem zavrtal tvář do pokrývek a dělals, že spíš. Vrátila se do vany, 
dveře nechala otevřené a tys potají sledoval prsa, která tě živila, 
a černý chomáč v místech, odkud jsi přišel na svět, nejdříve jsi 
zadržoval dech, pak jsi začal zrychleně oddechovat a nakonec jsi 
usnul, v touze a zmatku, které v tobě vyklíčily.

Ale ty jsi skutečné dítě, říká ona, a ty v takovém okamžiku toužíš 
po klidu, jsi naplněn, vyčerpán, její hodné, malé děcko. Zlehka tě 
laská, prozkoumává tě, tebe pod svou klidnou, neodlepující se dla-
ní, zkoumá tvé tělo i tu věc, které říká můj malý ptáček a která se 
nyní scvrkla mezi tvýma nohama. Její pohled má v sobě tolik něhy, 
hladí tě po vlasech, tak hluboce tě dojímá, žes zatoužil po opoře: 
opřít se o tu, která ti dává život, radost a útěchu. Tak tomu ty říkáš 
láska, sex, smutek, touha, jež tě nepřestává pálit, jazyk, jistý vý-
raz, projev potřeby, blažená úleva bez morálních významů a sebe-
menší přetvářky, na samé dno, touto očistnou lázní zprůhledněls 
do úzkého vlákna vědomí života, jak paprsek světla prosvítající 
dveřmi, za nimiž není nic, pouhé nejasno, mlhavý odlesk měsíce, 
zářícího v mracích, zaslechls skřeky racků, bušení jejich křídel do 
noční prázdnoty, vlny tryskající z temných hloubek, kreslící bílé 
linky pěnového přílivu, okraj moře je zde, v italském Viareggiu 
pod září reflektorů, na pláži nikde ani živáčka a ty, před sluneč-
níky s červenobílými pruhy, stojíš dlouho, sám, jak voják v poli.
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Ovšem v té dnešní newyorské noci leží na chodnících ledovka 
plná špíny a bláta, onen tak lidový, zaneřáděný New York, New 
York zvedající se na penězích do oblak, New York, ze kterého jde 
hlava kolem, New York, kde si člověk zakouří leda tak na chod-
níku, když do sebe nasává i mráz, ty a ona, japonská tanečnice 
bez jediné repliky v tvé hře, v níž přitom ztvárňuje dívenku pro-
bouzející se k lidské vášni, přelétavou ženštinu, mrtvolu matky, 
mnišku a ženského démona, a právě s ní po představení odchá-
zíš, najít bar, kde si budete moci u skleničky i zapálit.

Z osmé či deváté avenue na Manhattanu procházíte až na kři-
žovatku s třicátou ulicí, konečně, na třetí nebo čtvrté nebo páté 
avenue, ty si čísla nikdy nepamatuješ, objevujete jeden brazilský 
či mexický bar. Hlavní je dobrá nálada uvnitř, na stolech hoří 
svíčky, silná rocková hudba flirtu ale příliš nenahrává, sedíte těs-
ně naproti sobě a musíte na sebe křičet, abyste si rozuměli, i tak 
hovoříte jen o umění, velmi vážném umění. Říká, jak je šťastná, 
že může hrát tolik rolí v jedné hře, je z ní úplně nadšená, jako bys 
ji napsal pro ni. Stěžuješ si na New York Times, osoba z tiskového 
oddělení divadla se s nimi prý několikrát domlouvala, měli poslat 
novináře, ale teď už jsou všechna představení pryč a po nikom 
ani vidu, ani slechu. Ona říká, že tak to s divadly off Broadway 
prostě chodí, na takové stránky se jen tak nedostanou, přesto ani 
trochu nelituje, že s tebou mohla pracovat.

„Na tebe se jen tak nezapomíná,“ říká s pohledem upřeným na 
své tmavomodře lakované nehty.

Bavíte se jen tak o životě, říkáš, že předevčírem je měla v ča-
jové barvě, ona, že je často mění, někdy má na každém prstě jiný 
odstín, ptá se tě, jaký ty máš nejraději? Říkáš, že nejlepší byl ten 
šedý, že dobře podtrhoval onu mrazivou náladu na scéně, i když, 
samozřejmě, divák vnímá spíš její tancující končetiny, znovu jste 
se vrátili k umění.

„A co rtěnka?“
„Černou bys neměla?“ ptáš se.
„Mám všechny barvy, proč jsi to neřek dřív?“
„To byla starost maskérky, nezasahoval jsem do toho,“ říkáš.
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„Ale teď už je po všem!“ povzdechla si.
„A co tě čeká teď, něco nového, nebo stálá představení?“ ptáš 

se tentokrát ty jí.
„Čekám, uvidíme, nějaký muzikál teď hledá herečky s taneč-

ní průpravou, příští týden jsou dva castingy. Můj otec už na mě 
dlouho tlačí, abych se vrátila do Japonska, že prý mám nastoupit 
do nějaké firmy nebo se provdat, otec tvrdí, že tancem se člověk 
neuživí, že už jsem si zablbla dost.

Její otec, pokračuje, půjde brzy do důchodu, celý život ji živit 
nemůže. Zato její matka, Číňanka původem z Taiwanu, je velmi 
otevřená, ta ji nechala, ať se rozhodne sama. Ona Japonsko ráda 
nemá, ženy tam ve společnosti postrádají jakoukoliv svobodu. 
Ty máš japonskou literaturu moc rád, říkáš, především ženské 
postavy.

„Můžeš říct proč?“
„Jsou tak svůdné a kruté zároveň.“
„Tak je to jen v knihách, ne ve skutečnosti. Tys nikdy neměl 

Japonku?“
„Neměl, ale jednou bych rád,“ povídáš.
„A taky mít budeš!“ dořekla a podívala se významně k barové 

pokladně.
Platíš, děkuje ti.
Při loučení na stanici na dvaačtyřicáté ulici – tu dvaačtyřicá-

tou si pamatuješ dobře, každý den jsi tam přestupoval cestou na 
zkoušky a na představení – ti říká, že pokud pojede do Paříže, tak 
se u tebe staví, a taky, že ti napíše. Žádný dopis jsi ale nikdy nedo-
stal, jen o několik měsíců později, když sis uklízel celé hromady 
materiálů z cesty do New Yorku, jsi znovu narazil na její adresu, 
naškrábanou na kus papírového ubrousku, poslal jsi jí pohled, 
který zůstal bez odpovědi, a nikdy ses nedozvěděl, jestli se vrátila 
do Japonska.
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Narazil na hlučnou, velmi hlučnou skupinku, jedni bouchají na 
bubny, další do gongů, kravál dělají ohromný.

„Tak hybaj, hybaj, hybaj!“ křičí na něj z davu, jeden po druhém.
Říká, že něco má, musí ještě vyřídit nějakou osobní záležitost.
„Něco osobního? Nic důležitějšího přece není! Hybaj, jdeš 

s námi, hezky všichni společně!“
„Ale za čím?“ ptá se.
„Za lepšími zítřky, kamaráde, lepší zítřky jsou tady a my jim 

musíme vstříc! Žádná tvoje osobní prkotina nemůže být důleži-
tější než tohle!“

Dav houstl, mačkal se, vzrušení stoupalo k vrcholu, další a dal-
ší zástupy, skandování hesel.

„Lepší zítřky jsou před námi! Před námi znamená před námi! 
A když se řeklo jsou, tak jsou!“

Tak mluvil celý dav, a čím více mluvil, tím úderněji, s o to větší 
jistotou.

„Kdo ale zajistí, že jsou před námi jen lepší?“ ptá se poháněn, 
tlačen ostatními.

„Každý říká, že jsou, tak jsou, všichni bez výjimky, tak to musí 
být pravda, jen pojď s námi, lepší zítřky jsou před námi, o tom 
není pochyb!“

Dav zapěl z plna hrdla píseň lepších zítřků, čím více zpíval, 
tím výš stoupal jeho duch, tím rostl jeho smysl pro správnou věc. 
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On, stále vklíněn do davu, nemohl nezpívat, jinak by se všechny 
podezíravé pohledy kolem dokola stočily na něj.

„Copak, kamaráde, je ti něco? Že by nemoc? Nebo jsi oněměl?“
Musel prokázat, že mu od narození nic neschází, a tak mu ne-

zbývalo než se rozezpívat s davem, z plna hrdla, zpívat se ovšem 
muselo společně a k tomu bylo nezbytné držet s davem krok, on 
přitom kvůli samému courání ztratil botu. Klidně by se i sklonil, 
snažil by se ji polapit mezi nohama davu, ale co kdyby ho ušla-
pali? Nejlepší bylo nechat botu botou, a aby mu po té holé noze 
nedupali, skákal, vrávoral raději po jedné, hlavně udržet krok, 
zpívat společně s davem a z plna hrdla píseň lepších zítřků.

„Lepší zítřky jsou před námi, lepší zítřky nás čekají! Lepší zítř-
ky jsou lepší k pohledání, tak o mnoho lepší, na věčné časy před 
námi!“

Zpěv byl stále vzrušenější, lepší zítřky stále lepší, lepší zítřky 
se valily v horoucích vlnách, čím víc se o nich zpívalo, tím byly 
horoucnější a tím dříve musely lepší zítřky nastat.

„Lepší zítřky nás čekají! Pojďme jim v ústrety! Bijme se za lepší 
zítřky! Za lepší zítřky položme životy a nikdy nelitujme!“

Dav propadl horečce, šílenství, kterému ani on nemohl utéct, 
a i kdyby utekl, musel by dělat, že bláznem je.

„Není to dobrý, začlo se střílet!“
„Kdo střílí?“
„Před námi se střílí?“
„Ale houby! Před námi jsou lepší zítřky, jak by se tam mohlo 

střílet?“
„Že by plastové kulky?“
„Dělobuchy?“
„Svítící střely!“
„Ach…“
„Viděli jste tu krev? Mrtvoly!“
„Za lepší zítřky do útoku, za lepší zítřky proražme linie! Za 

lepší zítřky se obětujme, ach, sláva nepomíjející! Za lepší zítřky 
položme životy! Hurááááá…“
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Jak mohl dav vědět, že je samopaly s kulomety skropí metnou 
i jednotlivou palbou jak praženým hrachem, jako petardami? Dav 
se jako psi bez pána rozutekl na všechny strany, mrtví zemřeli, 
zranění trpěli zraněními, zbytek mohl jen vzít nohy na ramena…

Jemu se nakonec podařilo skrýt do kouta, kam střely nedosáh-
ly, byl trochu vzrušený a trochu smutný. Pak, pozvolna, jakoby 
z velké dálky znovu zaslechl lidské hlasy, pravděpodobně nová 
skupina, i oni práskají do gongů, bouchají do bubnů, něco vy-
křikují, hlasy jsou nezřetelné, zřejmě slogany. A když se člověk 
zaposlouchal, slyšel něco o lepších zítřcích, a po chvíli už slyšel, 
že se, zdá se, přou, lepší zítřky přijdou, nesouhlasím, jak dlouho 
už to trvá, a ony pořád nikde, ale nakonec přijdou, lepší zítřky 
přijít prostě musejí, dříve či později… Co nejrychleji odsud, lepší 
zítřky mu nahánějí strach, dřív než lepší zítřky přijdou, raději 
vzít do zaječích.







Přijíždíš do Toulonu, vojenského přístavu na břehu Středozem-
ního moře, jak si pamatuješ ještě ze zeměpisu na gymnáziu, sedíš 
kousek od přístavní zátoky, za pultem pod velkým stanem po-
staveným zvlášť pro Knižní salon, vedle tebe asi stovka spisova-
telů ve stejné situaci, v ruce máš pero, svoje knížky před sebou 
a čekáš, až si někdo nějakou koupí a přijde pro podpis. Jenže 
kolemjdoucí se dívají jen na knihy a autorů, jejichž jména se skví 
tučným písmem na jmenovce, si ani nevšimnou, v jasném kon-
trastu s hysterickými fanoušky Johnnyho Hallydaye, kteří hned 
u vrtulníku čekají na autogram, ve frontě, nad jejímž řádným 
průběhem bdí množství osobních strážců a policistů. Nacházíš 
se zcela mimo zorné pole pohybujících se osob, dívají se, ale tebe 
nevidí. Procházejí přímo před tebou, někdy se zastaví, zalistují 
knihami s tvým jménem, ale co jim tvé jméno může říct? Ve vy-
braných knihách hledá člověk ztotožnění, pohled, který do nich 
vrhá, se odráží zpátky, k němu do srdce.

Naštěstí nemáš nic jiného na práci, pouze spoustu volného 
času k zachycování všech těch starostlivých či něco hledajících 
pohledů: tvůj zdroj zábavy. Nějaké štíhlé děvče se prodírá zástu-
pem, kaštanové vlasy stažené do drdolu, obočí sražené k sobě, ve 
tváři bolestivý, srdceryvný výraz, má strhané rysy, víčka jí pře-
padávají přes ohromná kukadla, jako by celou noc nespala, její 
přítel třeba nemohl zůstat do rána, i když tahle krásná slečna 
vypadá spíš na to, že z lůžka odcházela předčasně ona, jinak by 
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se v neděli, takhle brzy, nepromenádovala na Knižním salonu. 
Konečně došla k tvému pultu, nejdřív ale sahá vedle, po knize 
jiného autora, pročítá si anotaci na obálce, pokládá zpět a listu-
je další. Ta si žádnou knihu kupovat nechce, třeba jen neví, co 
s časem, pokládá knížku a konečně zvedá tvoji, oči stále upřené 
někam jinam. Svůj pohled konečně ovládla, obrací ho k tvé kni-
ze, kterou drží v ruce, otáčí ji zadní deskou navrch, z krátkého 
úvodu však nemohla přečíst ani dvě věty a už ji zase odkládá, ani 
nepostřehla, že se nachází dva kroky od autora. Stojí ti přímo na 
očích, obočí stále svraštělé, smutný výraz se jí mihá jemně po 
tváři, dojem z této nádhery vydá za sto knih.

A kdo je vlastně tvůj čtenář? Na to při psaní nemyslíš, když 
jsi tu knihu psal, nemohls vůbec předpokládat, že se ocitneš na 
knižním salonu na břehu Středozemního moře, tváří v tvář pří-
padným čtenářům. Oni, když se to vezme kolem a kolem, vlast-
ně nemají žádnou povinnost zajímat se o tvé strasti, natož si je 
kupovat. Zde knihy naštěstí prodává vedoucí stánku, ty jsi jen 
taková živá rekvizita, příliš brzy zbavená marné slávy, stal ses jen 
divákem, dalším zahalečem. A pak, na zemi je již takové množ-
ství knih, o jednu víc či míň, na tom vůbec nesejde, tím spíš, že 
z prodeje knih nežiješ, ty píšeš právě proto, že ti to není zdrojem 
obživy, i proto je pro tebe tato kniha nepostradatelná.

Zastrčil sis pero do kapsy u saka, požádals vedoucího stánku 
o pár listů papíru, cpeš si je do kapes a odcházíš na procházku 
po pobřeží. Sluneční světlo má v Toulonu záři tak jasnou, že by 
mohla zvonit, v uličkách u starého přístavu na sebe těsně navazu-
jí kavárny, hospůdky a restaurace, před nimi trhové stoly s moř-
skými dary, zatím jsou prázdné, nikde nikdo. Nedělní dopolední 
trh na jedné z tříd směrem do středu města je ovšem v plném 
proudu, všude samé ovoce, zelenina, ale i oblečení, nejrůznější 
domácí potřeby, kolik z těch krámků patří Arabům, nějaký Číňan 
prodává jídlo s sebou a obchod se mu daří, zdá se, že všichni tihle 
lidé „cizího původu“ vadí zdejší krajní pravici tak silně, že ovládla 
i městské zastupitelstvo. V centru se koná jiný knižní veletrh, 
v přímé konkurenci se salonem pořádaným levicovou krajskou 
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vládou. Takže ani tady politice neunikneš, nikde na zemi před 
ní není úniku, jako bys náhle pocítil Markétin nepokoj, skutečný 
jako tohle slunce, jehož jasná záře se už už musí rozeznít, jen do 
ní cvrnknout prstem.

Novinky na tomto veletrhu tě příliš nezajímají, nacionalistická 
písnička zní všude stejně, vracíš se tedy k přístavu, sedáš si na 
terasu kavárny, chce se ti psát.

Člověk je slabý, co je však špatného na slabosti? Ty sám snad 
nejsi jedním takovým křehkým životem? Nadčlověk chtěl ve své 
pýše a nerozumu nahradit Boha, ty raději zůstaň slabým jedin-
cem. Jistě, Všemohoucí stvořil tento svět, dobré konce v něm ale 
nenaplánoval. Ani ty nic neplánuj, zbytečná námaha, stačí žít 
tady a teď, v daném okamžiku nevíš, co ti přichystá další, nejsou 
všechny ty okamžité přerody také něco nádherného? Smrti, té 
neunikne nikdo, smrt určuje svrchovanou mez, bez ní bys byl jen 
ohavnou starou zrůdou, ztratil bys soucit, nepoznal stud a mohl 
páchat nekonečné zlo. Smrt je mezí, která se nedá překonat, nád-
hera lidství trvá jen uvnitř jejích hranic, v nich se snaž, co můžeš!

Ani Buddhou nejsi, žádným bódhisattvou se třemi tělesný-
mi schránkami, šesti tvářemi a dvaasedmdesáti převtěleními. 
Hudba, matematika i Buddha jsou jen jsoucna rodící se z ni-
coty: z desetitisíců bezejmenných přirozených jednotlivin abs-
trakcí odvozené pojmy, abstrakcí vytvořené harmonie a variace 
ve stupnicích, tonalitách a rytmech, stejným způsobem je odvo-
zen Buddha i Bůh, podobně jako krása, ničeho z toho se nelze 
dobrat v přirozeném stavu věcí. Takovým výtvorem je i tvoje Já, 
které existuje jen, když se vyřkne. V případě, že se popře, stává se 
opět součástí nerozlišené masy všeho. V čem je pak toto Já, kte-
ré s takovým úsilím utváříš, zvláštní a jedinečné? Jinak řečeno, 
máš vůbec nějaké? Plahočíš se v nekonečném kole příčin a ná-
sledků a víš vůbec, v čem spočívají? Příčiny a následky, to jsou 
mrzutosti, které si také sám utváříš, jako to Já, se kterým už čas 
raději neztrácej, stejně jako bys neměl dál zbytečně vyhledávat 
jeho marné uznání, vrať se raději k pramenu života: bezprostřed-
nímu živému okamžiku. Právě na něm závisí všechno věčné, ty 
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sám existuješ jen proto, že vnímáš, jinak ztrácíš tvar i vědomí, žij 
raději v okamžiku, vnímej tohle teplé slunce pozdního podzimu!

Listy v parku zežloutly, nakláníš se z okna a vidíš souvislý ko-
berec spadaného listí, vadne, ale ještě netlí. Začínáš stárnout, ale 
zpátky do dětství se ti vůbec nechce, z okna se díváš na nějaké 
děti před domem, pokřikují, vyvádějí na parkovišti, nevědí, co se 
životem, mládí je opravdu něco tak nedoceněného, vždyť až jim 
konečně dojde, co se životem, budou staří. Nechtěl by ses zno-
vu trápit bitvou o marnou slávu a vším tím soužením, uprostřed 
bloudění a zmatků, nezávidíš jim nic, jen tu čerstvou novost ži-
vota. Chaos života bohužel nijak nepočítá s průzračností vědomí 
a sebepoznáním, a proto můžeš být jen rád za tento okamžik, rád 
za tuto samotu zbavenou ješitnosti, tak průzračnou jako vlnění 
podzimní vody, plné odlesků stínů a třpytivých světel volajících 
po chladné myšlence v tobě. Už nic nesoudit, nic nestanovovat. 
Vlnky se prohánějí po vodě, listy zase po větru, než dopadnou 
k zemi, smrt je pro tebe něco naprosto přirozeného. Jdeš přímo 
k ní, ale předtím, než přistoupí ona k tobě, máš ještě dost času, 
aby sis s ní na té cestě trochu zašpásoval. Máš ještě dost času, aby 
sis užil toho mála, co ti ze života zbývá, tvé tělo stále cítí a touží. 
Toužíš po ženě, průzračné stejně jako ty sám, zbavené všech pout 
k tomuto světu, ženě bez dětí a rodinných břemen, ženě nedbající 
na marnou slávu a módy, ženě čistě a přirozeně nestoudné, která 
tě nebude chtít předělávat, ženě, která s tebou zažije okamžitou 
radost jako ryba ve vodě, ale kde takovou ženu hledat? Ženu sa-
motářskou jako ty, kterou taková samota také stejně uspokojuje, 
aby se tvoje i její samota sloučily ve smyslné rozkoši, laskání a vý-
měně pohledů, vzájemném pozorování a hledání, ale kde takovou 
ženu najít? 
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Stačilo! říká on.
Co má stačit? ptáš se.
Stačilo, říká, je s ním třeba skoncovat!
Jenže s kým, kdo má s kým skoncovat?
No s ním, s tvou fiktivní postavou, měl by zmizet.
Jenže ty nejsi autor, říkáš.
Tak kdo? Kdo je tady autor?
To se zatím neví, podle všeho on! Ty jsi jen jeho vědomí.
A co bude s tebou? Když bude po něm, nečeká tě stejný konec?
Můžeš být klidně jen čtenářem, říkáš, něco jako divák na diva-

dle, co je v té knize, se tě zase tolik netýká.
Jak rychle jsi nad věcí! říká.
Ale jistě, ty neneseš žádnou zodpovědnost, nemáš vůči němu 

žádné povinnosti, žádné morální břemeno, jsi pouhým zahále-
čem s trochou volna, k příležitosti zabývat se na čas takovou po-
stavou ses jenom přichomýtl, a přesto už stačilo, pocítils únavu, 
když konec, tak konec, ten tobě nijak vadit nebude, ale je to ko-
neckonců postava, musí mít nějaký závěr, nestačí říct jen hotovo 
a odhodit ho jak na smetiště.

Člověk ale smetím je, i on se čas od času musí odklidit, jinak 
by byl svět plný jen téhle lidské mizérie a už dávno by to v něm 
zapáchalo.

Takže proto ty boje, zápasy, války a všechny ty teorie, které 
s sebou přinášejí?
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Přestaň už mudrovat! Jednoho z tebe bolí hlava.
Jsi strašný pesimista.
Pesimista nebo ne, svět zůstane takový, jaký je, o tom ty ne-

rozhoduješ, nejsi Bůh, takovou moc nemá v rukách nikdo. Teď, 
když se osud románové postavy blíží ke konci, dojde k němu ne-
nadálou nemocí, zástavou srdce, zardoušením, nožem, střelnou 
zbraní či dopravní nehodou? I to záleží na autorovi, ne na tobě. 
On podle všeho na sebevraždu nemyslí, zato ty, jeho jazyková 
hříčka, toho máš už vážně dost, vždyť sám od sebe se rozpustíš 
teprve ve chvíli jeho konce.

A on si tu říká, že se světem si hraje jen proto, že nestrpí samo-
tu. Byli jste souputníky, ty a on, nebyls pro něj ani soudruh, ani 
soudce a už vůbec ne jeho nejvyšší svědomí, kdo ostatně ví, co to 
je, to dobré svědomí, jediné, čeho jsi byl vůči němu schopen, bylo 
trochu zvýšené péče, časoprostorový posun mezi vámi vytvořil 
jistý odstup, využils k němu všech výhod místa a času. Ten od-
stup je zároveň svobodou, proto jsi ho mohl po libosti pozorovat 
a on se mohl stát samostatnou bytostí, všechny své trable si ve 
skutečnosti přivodil sám.

To už by snad stačilo, dej už mu konečně vale, jinými slovy: ať 
se on rozloučí s tebou, k čemu další proslovy?

Buddhisté mluví o nirváně, taoisté o dosažení nesmrtelnosti 
a on jenom o tom, abys ho nechal jít.

Nikdo ničím nikoho nevykoupí, tak už ho nech jít.
V tu chvíli se zastaví, ještě se otočí, podívá se na tebe a pak se 

vaše cesty rozcházejí. Říkal, že jeho problém spočívá v jediném – 
přišel na svět příliš brzy, jen proto ti způsobil tolik potíží. Kdyby 
se narodil o sto let později, například v tom nastávajícím, novém 
století, tak by takové problémy nezažil. I když nikdo vlastně neví, 
co další století chystá, bude doopravdy nové? Jak se to dá vůbec 
zjistit? 
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Perpignan, francouzské město na hranici se Španělskem. Někdo 
ze Středozemního centra pro literaturu, s nímž ses před chvílí 
seznámil, se ptá, jestli se ti stýská po rodné vlasti, kategoricky 
odmítáš, už dávno ses odstřihl, a nadobro! Na náměstí před ho-
telem oslavují otevření obchůdku s dorty a zmrzlinou, girlandy 
barevných světel lákají kolemjdoucí, malá dechovka nahlas zve-
sela vyhrává. Nějaká starší paní se pouští do jakéhosi, asi katalán-
ského, tance, vřelost Jižanů i jejich šišlavá francouzština ti dělají 
dobře u srdce.

Večer počátkem léta: spolu s radostnou hudbou žesťů se šíří 
slavnostní nálada, že by na oslavu tvého nového života? Konečně 
jsi našel radost ze života. Majitel restaurantu tě prosí, abys mu 
podepsal svou knihu, říká, že jeho žena je blázen do románů, i do 
Číny by se chtěla podívat, a ty se musíš pousmát.

Ty už se nevrátíš. Opravdu nikdy? ptá se někdo. Ne, to není 
tvoje země, ty ji máš v paměti, je to tvůj pramen uprostřed noci, 
odkud prýští pocity, všechno to nevyslovitelné, taková osobní, 
soukromá Čína, která s tamtím státem dávno nemá co do činění.

V srdci máš mír, už nejsi vzbouřenec, pouze pozorovatel, ne-
přítel nikoho, a když tě někdo za nepřítele označuje, tak si toho 
prostě nevšímáš, tvé ohlížení zpět má jediný cíl: navázat v hlubo-
kém tichu na nit myšlenek a vydat se dál.

Kdo ví, jak se ti ta fotografie dostala do knížky, v níž jsi ji při- 
vezl: na ní on, na kost vyzáblý, hlavu vyholenou. Zkoumáš ten 
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starý, již trochu zažloutlý snímek, který nosíš pořád při sobě, 
pořízený před třiceti lety v převýchovném pracovním táboře 
zvaném „Kádrová škola . května“, chtěl bys vyčíst něco z jeho 
pohledu. Zvedá na něm hlavu, holou jak tykev, sám sebe považu-
je za vězně, na tváři takový povýšený výraz, možná že v něm byla 
tehdy jeho spása, kdo ví, jestli už zmizel, ačkoliv nyní ho už vůbec 
není zapotřebí. Dnes jsi svobodný jako pták, létáš si, kam chceš. 
Jako by se před tebou stále ještě rozkládaly panenské země, nové 
alespoň pro tebe. Ještě štěstí, že tě nepřešla zvědavost, zabředat 
do vzpomínek je ti na hony vzdálené: on se dávno stal tvým otis-
kem, tvojí stopou.

Učinit z přítomného okamžiku výchozí bod a ze psaní cestu 
ducha, ať už reflexi, či monolog, v každém případě zdroj radosti 
a uspokojení, již beze strachu, neboť svoboda strach rozpouští. 
Jalové texty, které po tobě zůstanou, ponecháš času, ať si je seme-
le. Věčnost pro tebe opravdu nemá žádný přesný význam, psaní 
nemůže být cílem tvého žití, píšeš stále ještě proto, abys mohl 
lépe procítit přítomný okamžik.

Přítomný okamžik – Perpignan po snídani –, automobily pro - 
jíždějící pod okny vrhají světelný odraz na koule pouličních 
lamp, kloužou po jejich mléčném povrchu, kmitají tak, že ani 
nerozeznáš, co je to za vůz, jejich stín mizí v jediném okamžení. 
Kolik světel a stínů na tomto světě, a všechny ztrácejí se stejně! 
Ty si pohráváš se stíny tohoto okamžiku, dokonce i on je pro tebe 
jen takovým odleskem na hraní, jaké však bude tvoje překvapení, 
až jako stín také v okamžení zmizí!

Nádherná Schnittkeho hudba. Právě posloucháš jeho Concerto 
grosso č. , ony prchavé rezonance, útrapy vměstnané do jedno-
ho života, prchavě povýšené do nejvyšších stupnic, prodloužené 
tóny smyčců jsou jako odlesky světla, jediný tah smyčcem, vznik 
a zánik, do ztracena. Schnittke, člověk tvé generace, s tebou roz-
mlouvá, aniž bys musel znát cokoli z jeho života, každý tón vyta-
žený na vysoké smyčcové stupnici volá po své akordové ozvěně.

Za oknem jasné světlo počátku léta. Perpignan v kraji Východ-
ní Pyreneje měl již před osmi sty lety městskou ústavu zajišťující 
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toleranci, mír a svobodu, město dokonce poskytovalo azyl uprch-
líkům, místní Katalánci jsou pyšní na „osm set let demokracie 
a svobody, které jsou dnes v ohrožení“, jak se píše v úvodníku 
dokumentu vydaného k osmistému výročí založení města.

Kdo by pomyslel, že se jednou ocitneš až tady a že se tu navíc 
najdou čtenáři, kteří od tebe budou chtít autogram. Nějaký mla-
dík tě prosí o podpis do knihy pro svou přítelkyni, ona přijít ne-
mohla. Píšeš větu: Jazyk je zázrak umožňující komunikaci mezi 
lidmi, ačkoliv právě ta se lidem často nedaří. Druhou část nako-
nec pomíjíš, nemůžeš psát takhle nazdařbůh a kazit lidem jejich 
dobrý úmysl. Se sebou si pohrávej, co hrdlo ráčí, hra s jazykem 
však musí mít jistá pravidla.

Totéž platí asi i  v  hudbě, nepotřebné ozdoby musí pryč. 
Schnittke jde právě za tím nutným, nestaví rezonance na odiv, 
volí střídmost, tolik celotaktových pomlk, co věta, to skutečný 
vjem, nepózuje, nepředvádí se, nechce se zalíbit. Mluv skutečně, 
jen když máš co říct, pokud ne, raději mlč.

Odlesky aut, jeden za druhým, kmitají po kouli kandelábru, 
poklidné náměstíčko naproti zastiňuje několik platanů a palmov-
níků. Je to platanový kraj: stačí naříznout větev a každý šlahoun 
tady zakoření, roste snad již po celém světě, dokonce i do tvých 
vzpomínek pronikl, ve městě tvého dětství jím byly osázeny celé 
parky, ulice, první děvče, které jsi kdy políbil, byla Malá Pátá 
opřená o jeho lesklý kmen s oloupanou kůrou, také bylo léto, jen 
horko bylo větší.

Dobré, tak dobré je žít, zpíváš si ódu na život, zpíváš proto, 
že život pro tebe nebyl jen utrpením, občas ti i srdce rozbušil, 
jako tato hudba: zřetelné údery do bubínku a do toho znenadání 
trubka.

Martina, Sylviina kamarádka, si nedlouho před sebevraždou 
přivedla domů na noc tuláka z ulice, těsně před tím řekla na pás-
ku, že psychiatrickou léčebnu by už nesnesla, její smrtí ale není 
nikdo vinen, měla po krk života, a tak se zabila, i to je možný 
konec. Jaký čeká tebe, to nevíš, ale zatím si ho nemáš zapotře-
bí představovat. Co když jednou Francii ovládnou neonacisté, 
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utečeš do Perpignanu? Samozřejmě jenom v případě, že bude 
stále ještě městem tolerance a azylem pro běžence. Žádné pohro-
my si prozatím nemaluješ.

Říkat, že člověk přichází na svět proto, aby trpěl, nebo že svět 
je jen prach a poušť, je přece jen přehnané. Ne všechny pohromy 
ti padají na hlavu, díky tobě, živote, zvláštní, jako bys v hlubo-
kém povzdechu řekl: díky tobě Bože! Otázkou je, kdo je pro tebe 
ten bůh? Osud, náhoda? Možná bys měl poděkovat onomu stavu 
vědomí svého vlastního Já, probuzení k vlastní existenci, jediné 
cestě z tísně a trápení.

Veliké listy platanů a palmovníku se zvolna pohupují ve větru. 
K zemi nespadne jen ten, kdo se srazit nenechá. Mohou na něj 
naléhat, mohou ho ponižovat, ale dokud ho úplně nezardousí, 
má stále možnost zvednout hlavu, zbývá jen uchovat si dech, 
třeba se jen dostatečně nadechnout, aby se neudusil pod hro-
madou sraček. Člověka mohou znásilnit, ženu i muže, fyzicky 
či politickým násilím, úplně se ho však zmocnit nemohou, duch 
je stále tvůj, dokud ho máš v hrudi. Schnittkeho hudba: váhá, 
tápe v temnotách, východisko hledá jako vjem světla, které díky 
nepatrnému svitu v srdci vyhasnout nemůže. Svírá dlaně, aby 
ten svit udržel, zvolna postupuje do temnot hustých, bahnitých, 
o východisku nemá ani ponětí, neposednou světlušku však chrá-
ní s největší péčí. Je trpělivý, spíše než houževnatý, velmi pružný 
a ohebný jako zakuklená, smrt předstírající larva, zavírá oči, aby 
snesl tíhu samoty, a pak: tenounké cinknutí zvonku, nepatrné 
vědomí existence, nepatrná krása života, svit nepatrného světla 
šířící se jediným hnutím srdce…

Na holých větvích lojovníku před domem se ve větru třepetá 
několik odumřelých lístků zhnědlých mrazem, mladická svěžest 
té dívky ponechané napospas, bystřina šumící na dně rokle, čer-
ná slepice s okem nehybným, zvedající hlavu poté, co si uzob-
la na jediné fošně můstku, ke všem těm obrazům pociťuje tolik 
něhy, to do nich se promítal, tak jako v něm její mladické svádění 
a popichování vzbuzovalo touhu, udržovalo lpění na životě, pro 
ni přece zadržoval dech a vytrval, ačkoliv neměl ponětí o jediném 
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východisku, snažil se zachytit i tu nejnepatrnější kapku krásy, aby 
se duševně nerozsypal, svou útěchu nacházel v onanii a jediné 
uvolnění ve svém tajném psaní.

A také v čisté vůni čerstvě nasekané rýžové slámy, vysypané na 
pryčnu, vůni prostěradel a povlečení vypraných v nádrži a suší-
cích se na slunci, štiplavé vůni potu na jejím mladém těle, v tom 
sladkoslastném pocitu, když jí upravoval na rtech růž, v mra-
zivém chvění, které pociťoval, když ji chytil za její šlachovitou 
ruku, tlačil ke dveřím a cítil přitom napnuté hroty jejích prsů, tím 
vším sám sebe zahříval, s ní se v představách pářil a díky jazyku 
o ní mohl napsat i knihu, v ní hledal svoji duševní rovnováhu.

Vůči ženě přetékáš pocitem hlubokého vděku, nejen touhou. 
Dovoláváš se, ale ony ti nejsou vždy ochotny dát, co bys chtěl. Jsi 
nenasytný, všechno ale dostat nemůžeš, to ti nedá ani Bůh, tomu 
tedy neděkuj, pociťuješ však jinou, jakousi všeobecnou vděčnost, 
vděčnost větru a stromům, třesoucím se ve větru, vděčnost pří-
rodě a rodičům, kteří tě uvedli do života. Necítíš už žádnou zášť, 
pouze pokoj, to bude jistě věkem, už lapáš po dechu, když stoupáš 
do kopce, začínáš šetřit silami, které se kdysi zdály nevyčerpatel-
né, jasná předzvěst stáří. Už jsi na cestě dolů, zvedá se mrazivý 
vítr, ale ne, tobě se ještě nechce scházet, a co ta hora daleko v mra-
cích, zdá se, že je na tvé úrovni, proč k ní nevyrazit, ať si cesta vede 
třeba přes propast, a až se budeš skutečně propadat, mysli raději 
na tu horu v dálce a na slunce úkosem dopadající na její svahy.

Nad nevelkou zátokou se na osamělém skalním výběžku zve-
dá kaplička a tváří ke Středozemnímu moři velký bílý kříž, na 
něm přibitý Kristus z černého plechu. V zátoce téměř bez větru 
a s klidným mořem shlížíš na pískovou pláž, na muže a ženy, na 
děti pobíhající sem a tam, i na ženu v plavkách, která vleže se za-
vřenýma očima odpočívá v jedné ze skalních nerovností.

Žil tady Matisse, říkali, taky tady maloval, to oslepující, prů-
zračné slunce, ano, to Matissovo světlo a barvy, zatímco ty smě-
řuješ k neproniknutelným temnotám.

Odvezli tě autem do Barcelony a  pak do muzea Salvadora 
Dalí ho s řadou ohromných vajec na střeše, Španělsko, které toho 
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starého rošťáka dalo světu, je národ s radostí ze života, ulice jsou 
plné korzujících lidí a děvčat s hustým obočím, černýma očima 
a výrazným rovným nosem. Zastavujete se v jedné venkovské 
restauraci, bývalé mlýnici, vedlejší stůl obsadila rodina, dva man-
želé s dcerou, její bělostná pleť a svěží, růžové tváře se nedají pře-
hlédnout. Dívka s dlouhými řasami kolem tmavých očí ještě plně 
nedozrála, jednou z ní však jistě bude zdravá ženská krev a mlíko 
jak z Picassova plátna. Sedí proti svým rodičům, celá ztrápená, 
myslí někde jinde, možná u své lásky, možná, že sama neví kde, 
takový je život, kdo ví, co mu chystá budoucnost, je to vlastně 
tak důležité? Jak mohla tušit, že na ni čeká i bolest, možná, že si 
právě prožívá své první trápení, hustá havraní hříva tu její bílou 
pleť i růžová líčka jenom zvýrazňuje, může jí být třináct čtrnáct 
let, že tak mladé děvče již pozná utrpení, patří ke krásám živo-
ta, její bolest ti připomíná Markétinu, bude i z ní jednou taková 
Markéta?

V  tomto okamžiku však posloucháš Kodalyho mši, ženský 
sbor s varhanním doprovodem. Svírá tě jakési náboženské doje-
tí, lidé se potřebují modlit, jako musí jíst a milovat se. To včera 
v noci se nějaká žena z horního patra rozkřičela v posteli tak sil-
ně, že jsi oka nezamhouřil. Od jedné do tří, možná i déle, stále 
jen ječela nebo hlasitě hekala, v samém závěru zazněl i bodrý 
smích. Těžko přes strop určit, jestli šlo o znásilnění či o projevy 
nejvyšší rozkoše, zvuky přicházely nejdřív jakoby odvedle, někde 
za tvou hlavou, ale pak se rozvrzaly parkety, možná své sexuální 
hrátky provozovali přímo na podlaze, mohlo jít klidně o podobné 
znásilnění, o kterém ti vyprávěla Markéta, ale i kdyby k něčemu 
takovému došlo, na to, co se děje v pokoji, se nikdo v hotelu vy-
ptávat nebude. Konečně jsi uslyšel ten smích, nevázaný smích na 
celé kolo, jenž v tobě roznítil prudkou touhu. V tomto okamži-
ku jsi už naprosto klidný, nasloucháš varhanám doprovázejícím 
skvostný duet ženského altu a mužného tenoru.

Před chvílí na snídani, v hotelové jídelně v přízemí, to na-
jednou bylo samé Gutten Morgen, velmi zdvořilé, od skupi-
ny postarších, statných, dobře rostlých dam a pánů z německé 
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turistické výpravy, kteří si u švédského stolu nabírají plné talíře 
párků a pražené slaniny, všem velmi chutná a tloustnutí se ne-
bojí. Tyhle dámy v posteli snad tolik nekřičí, říkáš si. V jídle se 
nezastavují, moc toho nenamluví, ani příborem nerámusí. Pouze 
u stolu nedaleko okna sedí mladé děvče, naproti ní postarší pán, 
už mají po jídle a dopíjejí kávu, oba zarytě mlčí, pohled upřený 
na ulici. Včerejší krásné počasí je to tam, země je ještě vlhká, ač-
koliv už neprší. Ti dva na milence nevypadají, on připomíná otce 
na prázdninách a ona jeho stále ještě finančně závislou dceru, 
oba uchechtaní křiklouni určitě ještě tvrdě spí ve svém pokoji.

Varhany a sbor. Všechny hotelové pokoje jsou zařízeny starým, 
vybraným nábytkem: těžký stůl z masivního dubu, bohatě vyře-
závaná skříň tmavě hnědé barvy, stejně jako postel s kulatými 
sloupky. Po koulích pouličních lamp se již žádné světelné odlesky 
neprohánějí, na ulici není jediné auto, je neděle, blíží se poledne 
a ty čekáš, až tě známý odveze na letiště, po dvanácté letíš zpátky 
do Paříže.

Francie, – 



Po Potopě – doslov

Přijde věk, kdy člověk místo života začne se potkávat jen s časem. 
Nevidí již, jak život žije. Vnímá pouze čas požírající ho zaživa. 
V takovou chvíli 
sevře se srdce. Člověk chytá se kusů dřeva, jen aby zahlédl ještě kousek 
představení krvácejícího z jednoho na druhý konec světa 
a aby do něj nespadl.
(…)
Zcela na dně člověka je noc. Večer co večer ženy a muži usínají. 
Propadají se do ní, jako by temnota byla vzpomínkou.
A ona vzpomínkou je.
Muži mají občas za to, že se k ženám přibližují: pozorují výraz 
jejich tváře; vztahují paže k jejich ramenům; večer co večer vracejí se 
k jejich tělu a uléhají jim těsně po boku; více neusnou; jsou pouhou 
hračkou noci, drženi na obojku scénou neviditelnou, která je počala 
a která přenáší svůj stín všude a na všechno. 
P Q, T  Ř
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Zapeklitá historie

Kdo ovládá minulost, vládne budoucnosti,
kdo ovládá přítomnost, vládne minulosti.
G. O, 

„Dnes, když už je ti pět, můžu konečně s pravdou ven. Nejsi můj syn, 
nevylovil jsem tě z moře, byla to lež. Ty lhát nemůžeš, zato já ano, 
a to lhaní mě baví. – Doufám, že se tě nedotklo, že nejsi můj syn? 
Že nejsem tvoje matka ani tvůj otec? (…) Všechno začalo tím rou-
nem, co patřilo mluvícímu beranovi. Ten byl samozřejmě božského 
původu. Hermés ho daroval víle Nefelé, vládkyni oblaků, aby ji a její 
děti ochránil, když je Ínó chtěla zabít. To byla zas dcera Kadmova 
a druhá manželka Athamanta, Athamás byl synem Aiolovým, vlád-
ce větrů, jehož byla také ženou. Typický případ ženské žárlivosti. 
Tomu beranovi, o kterém jsem ti říkal, co měl zlaté rouno, se po-
dařilo unést jedno z Nefeliných dětí, Frixa. A když s ním dorazil 
do Ái, ostrova krále Aiéta, syna Slunce, král se kluka ujal a bohu 
Diovi obětoval právě zlaté rouno toho berana. Jako díkůvzdání. 
Aiolovi synové, samozřejmě, o to rouno všemožně usilovali, krá-
lům totiž přinášelo štěstí, zajišťovalo jim věčnou vládu, jistotu, že 
se nikdy nic nezmění. – Pche, o všechno se pokusili, marně. Ničeho 
se nedobrali… – A ty, maličký, ty jsi též potomek Aiolův, jsi totiž 
vnuk Athamantův, o němž jsem se zmiňoval, krále z Iólku, kraje le-
žícího nedaleko, velmi, velmi bohatého, s množstvím koz a obilí. To 
všechno patří králi. Jenže tvůj strýc Peliás nechal uvěznit tvého otce 
a zmocnil se trůnu, jenž patří právem tobě. A já jsem tě u sebe scho-
val, do bezpečí. Už chápeš? To víš, je to zapeklitá historie, neboť vy-
chází z věcí, nikoliv z myšlenek…,“ povídá moudrý Cheirón chovanci 
Iásonovi, který mu ve svém věku nemůže rozumět ani slovo. Říká to 
napůl vážně, napůl potměšile, jak se na kentaura sluší, a odezva jeho 

] Neodmyslitelný tón Pasoliniho filmů… Zde uvedený monolog otevírá 
jeho Médeiu (), další z režisérových návštěv symbolických míst, která 
považuje za živnou půdu a (velmi kalné) zrcadlo lidské psyché a lidského 
společenství – mytologii.
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slov se nese až sem, na konec/začátek jiných vyprávění, dalších po-
kusů – sveřepě opakovaných, tažených nadějemi (v co vlastně?) –, 
jak porozumět tomu z nás, co už není a co námi přesto na dálku 
hýbá: paměti, síle vzpomínek, zapomínání, hledání a popírání smys-
lu, návratu potlačeného a jejich nekonečných metamorfóz. Jak se 
v té mlze orientovat? A jak se přitom, pro samé myšlenky, nevzdálit 
od věcí samotných? Kdy se z vysvětlení událostí stává lež a kdy prav-
da, společenská kratochvíle či nástroj osobní moci, kdy obojí? Kdy 
se z tyrana stane spasitel a naopak? Kdo je jejich strůjcem a kdo jim 
pak staví oltáře? – Pouze člověk, sám v zajetí nejasností, pochyb 
a jediné jistoty…, zbožného přání. Ale proč právě na tuto odpověď 
stále zapomíná? 

Fatto di cose, non di pensieri. Bájná nestvůra zkrátka jakoby nic 
shrnula základní lidské dilema, v němž každý jedinec, chtě nechtě, 
stráví celé žití a na němž staví i jakékoliv širší lidské uskupení do 
rodin, rodů, národů a nejrůznějších zájmových skupin. Ono dilema, 
získávání smyslu z věcí a jeho využití, je přitom něco tak banálně 
zažitého, že nad ním ztrácejí čas už jenom filozofové, básníci a jim 
podobní laissés-pour-compte… Vše ostatní je v zásadě otázkou kaž-
dodenní praxe: přežívání, dokud trvá lidský subjekt, tj. opakování 
úkonů, kterými se člověk udržuje, opečovává, uspokojuje. Jenže za-
pomenout myslet, popřípadě hledat smysl věcí může člověk jen na 
dobu nutnou k výše uvedeným úkonům, slova se mu derou zatvrzele 
zpátky na mysl a s nimi potřeba, tj. přání smyslu, vysvětlení, proč se 
děje právě to, co se děje, a ne něco jiného, seskupení událostí, gest do 
smysluplných řádů s přehlednými příčinami a následky (v nepomí-
jejícím přesvědčení/víře/naději, že smysl je ve věcech, nikoliv pou-
ze v myšlenkách). Od té doby, co disponuje slovem, si tedy člověk 
vypráví příběhy. Vlastním já počínaje, oním kontinuem vzpomínek 
a prožitků, točících se kolem specifických tělesných a psychických 
funkcí, se začíná odvíjet spletitá historie Já, která ovšem musí dá-
vat smysl, jelikož bez něj by byl každý lidský jedinec jen prozatímní 
utopií, místem bez souvislostí a příčin. A takové místo není přece 

] Stvořená z věcí, nikoli myšlenek.
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možné. Odsud, po žebříčku složitosti vystoupáme tam, kde se pár 
takových Já stýká, snoubí, kde vzniká další sled příběhů par excellen-
ce, jemuž se ne náhodou od jisté doby říká rodinný román. Pokud se 
lidská mysl vyšplhá ještě výš, za hranice důvěrného kruhu vzájemné 
starostlivosti a péče, do větších celků vzniklých původně na ochranu 
spřátelených rodů, ztrácí – pomalu, ale jistě – představu o tom, kde 
je nahoře a kde dole.

V  takových labyrintech si člověk vypráví historky, odjakživa 
splétá/nalézá řetězce příčin, kterými sobě a druhým dodává jistoty. 
Jejich přehlednost, racionální i intuitivní, je ovšem vykoupena jis-
tou naprosto neodmyslitelnou vlastností lidské inteligence, lineární 
hloupostí: příčina způsobující tu a tu událost v životě našem, našich 
blízkých, naší společnosti se jeví nutně jako nevyhnutelná, a to tím 
spíše, zažíváme-li její následky na vlastní kůži. Rozum běžící jako 
červená nit napříč událostmi říká, co přišlo po čem, co způsobilo co, 
a vhání tak do srdce člověka onu neuvěřitelnou hybnou sílu histo-
rie – osobní i společenské –, naději/jistotu, že věci mají smysl, mění 
se k lepšímu (nebo horšímu), že v každé události musí nastat zlom, 
po kterém bude zase lépe (či hůře). Právě zde se ukrývá zdroj moci, 
politické i duchovní. Kdo se zmocní vyšších příčin událostí, jako 
by se chápal červených nitek svých současníků, určuje, jak se věci 

] Historická pravda přichází v této souvislosti dodatečně, jako světlo vzkří-
šené z událostí zapadlých v temnotách minulosti: logická zákonitost jakoby 
vyčtená z dlaně. Objasňování minulosti patří k jednomu z věčných nástrojů 
moci: tak je za logické prohlášeno například spuštění reforem vedoucích 
k liberálnímu kapitalismu nejhoršího zrna jako jediná alternativa k právě 
svrženému socialismu. V podobné snaze považovali také producenti filmu 
Pád třetí říše (Der Untergang, ) za nutné, aby bývalá Hitlerova sekre-
tářka, jedna z hlavních protagonistek snímku, již vetchá stařenka, vysvětlo-
vala na začátku filmu důvody, které ji – o šedesát let dříve – do Führerova 
bunkru přivedly… Ostatně kolik uměleckých fikcí dnes usiluje o vyšší věro-
hodnost pouhou zmínkou o tom, že jsou vytvořeny podle skutečných událos-
tí? Manipulace s mrtvými je snazší, ať už s jejich jménem (před kanonizací 
se alespoň čeká na zázrak), či s tím, co po nebožtících zbylo (a tak je nezbyt-
né převézt prach Alberta Camuse z milovaného Loumarinu do pařížského 
Pantheonu a popel Františka Kupky z pařížské domoviny na Slavín).
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mají, a silou idejí, magicky zjednodušujících formulí pokroku/refo-
rem/revoluce nastolí postupně jakýsi mentální režim, v němž bude 
mít načas pravdu/moc…, dokud mu smysl historie nevyklouzne 
nepozorovaně/dramaticky z rukou ve prospěch jiných uzurpátorů. 
Najdou se věrohodnější příčiny, nepravda se opraví, čítanky přepíší:

Vše ztratí se v mlze. 
Minulost je vymazána, vymazání zapomenuto. 
Lež stane se pravdou, než se opět stane lží.

Slova Orwellova neuvěřitelně věrohodného podobenství z roku 
 se zde opět vnucují a  vytvářejí výmluvnou paralelu právě 
k Bibli osamělého člověka. Nejen tato slova, ale i další, na která ješ-
tě narazíme, uvádějí čtenáře druhého Gao Xingjianova románu za 
historické okolnosti celého příběhu, do souvislostí sahajících k samé 
podstatě lidského bytí. Z tohoto pohledu je Bible knihou nikoliv 
historickou, nýbrž v pravém slova smyslu existenciální. Osobní zá-
žitky ze společenské katastrofy, skvostně nazvané Velká kulturní 
revoluce, slouží dramatikovi, malíři, prozaikovi v jedné osobě jako 
rámec dramatu mnohem hlubšího – boje o přežití a nekonečného 
putování zpátky k sobě samému, od zprvu nenápadného uvíznutí 
v marasmu všudypřítomné ideologie přes ztrátu osobní svrchova-
nosti, soudnosti až po její namáhavé dobývání zpět (na úkor spole-
čenských vazeb a v nich existujících jistot). Souvislost s předchozí 

] Georg Orwell,  (všechny pasáže cituji ve vlastním překladu).
] Uvíznutí v mlze současnosti (co se člověku děje, co zakouší) se nabízí jako 
jeden z určujících aspektů lidského údělu. Až s odstupem času a s pomocí 
příběhů (mnohokrát přepisovaných) nabývají události jasných kontur, mlha 
se zvedá a všechno (důležité detaily) se vyjasní – následky naleznou své 
příčiny, lítost z původní bezmoci se nenápadně promění v zadostiučinění 
z konečně nabyté pravdy…
] Právě v tom vnímám Orwellovo  jako zcela jedinečné dílo lidského 
ducha – daleko přesahující analýzu dilematu svobody lidského jedince v ná-
ruči z lásky pro dobro soudícího lidského společenství a propustnosti hra-
nic mezi svobodou volby a podvolením se vyšším principům. Podobenství 
blázince bije do očí: „for your own good“, opakoval lékařský personál Janet 
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Horou duše () je v tomto ohledu zcela zřejmá: události popiso-
vané v Bibli časově Horu duše předcházejí (část věnovaná Kulturní 
revoluci, –) i následují (pasáže z života ve Francii, návštěvy 
v Hongkongu, Austrálii, –), z hlediska nosné reflexe jsou 
však oba texty jedním – důkazem zmíněného boje. Jinými slovy útě-
kem, jedinou možnou obranou a stvrzením sebe sama před vším, 
co lidského jedince násilím či nenápadně připravuje jménem spo-
lečného blaha/revoluce/lásky/konvence o samostatnost vnímání/
tvorby/žití.

Boj o přežití

… celý se v té nicotě ztrácíš, uvědomuješ si jen hranici svého těla a i ta 
se v tvé mysli začíná rozplývat, z tvého těla se zvedá jakési světlo, jako 
by v temnotách vysvitla svíce, 
její plamen ale nehřeje, vydává studený svit, který tě naplňuje, 
přetéká hranici tvého těla, 
hranici zachycenou v tvé mysli, tvé ruce se svírají, snaží se zachytit tu 
ohnivou záři,
to chladné, průsvitné vědomí, potřebuješ ten pocit, snažíš se ho 
ochránit…
GXJ, H 

Každý ví, co je v pokoji .
G. O, 

Prvopočáteční úzkost/nejistota/neklid/tíseň/vina/naděje/víra/
důvěra/jistota/spása. Kdo z nás, dnes a včera, důvěrně nezná toto 
napětí? V  onom na první pohled beznadějném (pudovém) boji 
o osobní uznání, lásku, kladné hodnocení/sebedůvěru jsou lidské-
mu jedinci všechny prostředky k vyztužení (řádu) rozkládajícího 

Frameové, když elektrošoky léčil její neexistující, avšak řádně diagnostiko-
vanou schizofrenii… (viz Janet Frame, 
e Complete Autobiography, �e 
Women’s Press, ).
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se (neřízeného) dobré. Kdo netouží být neustále milován, uznáván, 
chápán?! Je případné, že lidská společenství spočívají – většinou 
latentně – právě na těchto touhách jedinců, jejich pokud možno 
usměrněném uspokojování a řízení případné nespokojenosti, frus-
trace nebo naopak dílčí rozkoše. Vyšších principů vysvětlujících 
rozpor mezi nekonečností lidské touhy a s ní spojené nekonečné 
nespokojenosti existuje od počátku lidstva nespočet. V nábožen-
stvích dosahují úrovně axiomů, pravd, v něž je nutné věřit (dogma-
ta) a jimž je třeba podřídit své svědomí (přikázání) – tyto pravdy 
se však dotýkají v prvé řadě věcí neviditelných, dobra, milosti, po-
smrtného údělu člověka, nebes, věčného života, a pokud zasahují 
do politického běhu společnosti, pak jen jako doporučení, deside-
rata, vůdčí myšlenky: svědomí jedince je ponecháno vlastní arbit-
ráži. Existují však výjimky – regrese k primitivním panreligiózním 
stadiím, v nichž je odstup mezi životem společenství a vnitřním ži-
votem jedince mazán, držen v šachu úplnou nadvládou axiomů a – 
což je naprosto zásadní – kontrolních orgánů, kterými dané spole-
čenství ověřuje jejich uplatňování navenek i uvnitř. Postupem času 
vznikne v životě členů takového společenství naprosto neochvějný 
základ článků víry, přenesených z úrovně osobního přesvědčení do 
systému jednotných sociálních praktik, fundamentum, jehož jed-
notná aplikace je kontrolována jak shora – společnými kontrolními 
orgány, tak plošně – vlastními spolubratry. 

Před lidským jedincem, chyceným do spleti axiomů, povinnos-
tí, touhy konat dobro, láskyplného/závistivého dohlížení druhých, 
tak leží jediná volba, jež se paradoxně odehrává mimo zraky ostat-
ních, v samém nitru každého zvlášť: ztotožnit se s fundamentem, 
přijmout jeho společenská omezení jako milost, sebezapření jako 
cestu k dokonalosti, zahnat odstředivé sklony mysli nebo je neod-
hánět, nechat postupně sílit jakýsi protipól, kritický pohled zevnitř, 
dostat se do konfliktu právě na místě, které je v sázce – ve vědomí 
sebe sama. Zde se zcela úmyslně vyhýbám pojmu svědomí – rozpor 

] Tatáž volba se ostatně vnucovala již v překladu výše uvedené pasáže Hory 
duše…
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uvnitř binomu vědomí/svědomí je totiž pro otázku fundamentalis-
mu (duchovního i společenského) naprosto zásadní. Poté, co jedinec 
uzná pravdivost fundamentu (uvěří) a začne ho převádět do svého 
osobního života, stane se jeho vlastní svědomí – dobrovolně – vnitř-
ní instancí vnějších kontrolních orgánů a jako takové nemůže než 
odsoudit jakoukoliv touhu po nezávislosti. Odmítnuto může být jen 
za cenu spáchání hříchu (myšlením, slovy i skutky…) a následné-
ho pocitu viny. Paralela mezi osudy tolika lidských jedinců, kteří se 
celé roky pokoušejí opustit fundamentalistický systém nejrůznějších 
náboženských společenství, a příběhem hrdiny Bible osamělého 
člověka bije do očí a narážíme na ni téměř v každé kapitole Bible, 
stejně jako na již zmíněnou blízkost k Orwellovu . Její poně-
kud zdlouhavé prokazování budiž vykoupeno tímto zásadním zjiš-
těním – historie čínské Kulturní revoluce, v jejíchž kulisách se Bible 
odehrává, je historií politického fundamentalismu, který lidstvo čas 
od času samo produkuje na základě prastarých, jakoby vžitých sché-
mat totální nadvlády malé skupiny lidí v čele s vůdcovskou figurou 
milujícího Otce a přísného Soudce nad většinou, která se podvolí 
zcela dobrovolně, v touze jednat správně, zasloužit si místo mezi 
vyvolenými, konečně dosáhnout slíbené blaženosti.

] Tentýž mechanismus však velmi často vidíme i v rámci naprosto profán-
ních společenských uskupení, jako je rodina či škola.
] Jeho vizuální ztvárnění, které se Michaelovi Radfordovi podařilo vytvořit 
ve stejnojmenném filmu z roku , fascinuje hereckými výkony, střídmou 
estetikou i filozofickými přesahy, tak vzácnými na filmovém plátně.
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Krátký nástin jednoho mocenského zápasu

Totalitní útvary si udrží moc do té doby, 
dokud zůstanou v pohybu a drží v pohybu i vše kolem.
H. A, P  

Je přece krásné ničit slova.
G. O, 

O Velké proletářské kulturní revoluci, o jejích počátcích, průběhu 
a důsledcích bylo již napsáno mnoho, další historické analýzy tedy 
rád přenechám fundovanějším znalcům. Ostatně i  v  souvislosti 
s předcházející reflexí by bylo nelogické, kdybych se snažil vysvět-
lovat příčiny a následky jednoho osobního příběhu na základě ja-
kéhokoliv historizujícího (lineárního) čtení. Gao svou Bibli naopak 
postupně zaplétá do stále osobitějších, niternějších rovin, které po-
važuji z literárního i myšlenkového hlediska za mnohem důležitější, 
protože nosné. Konečně i sám název naznačuje, že tato Bible je pro 
jediného člověka. První, trochu polopatické čtení svádí samozřej-
mě k tomu, aby byl příběh mladého spisovatele pojímán jako další 
svědectví o řízeném davovém šílenství, které v letech – 
zachvátilo nejlidnatější stát naší planety. Vyprávět znovu o tom, jak 
se venkovský učitel Mao Zedong stane geniálním stratégem party-
zánského odboje, umane si, že tutéž genialitu vloží i do řízení státu, 
že to, co se nepodařilo jinde, totiž naprostou kolektivizaci lidské-
ho rodu (ekonomickou a sociální), on svou myšlenkou během pár 
let dokáže, že kvůli tomu nápadu zemře (nejen) hlady kolem třiceti 
milionů lidí, že ho z toho šoku (prozření, že možná není bohem) 
na pár let odstaví, zbaví exekutivy, že mu ale role zlaté modly na 
výstav stačit nebude a že si moc s pomocí několika oddaných, ši-
kovně postavených figurek začne počátkem roku  – nepřímo, 

] Doslova by se titul „一個人的聖經   “ mohl přeložit jako „Bible (pro) jed-
noho člověka“ či „(Moje) osobní Bible“. Avšak překladatel svéhlavě využil 
své moci vysát spojení „ 一個人 (jeden člověk)“ do samého morku a použít 
ho v jeho další, docela běžné významové poloze: „sám“. 
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zákeřně, záškodnicky – dobývat zpět; líčit, že k tomu využije naivní-
ho zapálení (bezpodmínečné adorace) středoškoláků, které mistrně 
poštve proti všem zapšklým, zkostnatělým revizionistům (pamatuje 
si na Chruščova, vždyť u toho byl!), jež už revoluce unavila, jimž se 
zachtělo opět hromadit, řídit, kteří prostě zburžouštěli, takže byli 
těmi náctiletými výrostky veřejně pranýřováni, ponižováni, mláceni 
(a neveřejně mučeni, znásilňováni, házeni z oken atp.), jak se proti 
nim postavily bandy těch, kdo se pro třídní původ nemohli prohlá-
sit za rudé, jak došlo k ozbrojeným střetům, začala občanská válka 
(léto ), kterou se až v létě  podařilo potlačit obsazením 
vysokoškolských kolejí vojensko-dělnickými jednotkami, kdy byly 
gardy všeho zabarvení rozpuštěny a víc jak polovina středoškolské 
a vysokoškolské mládeže i ideologicky podezřelých kádrů vyslána na 
dobu neurčitou na venkov (zima ), odkud se začali vracet, po-
kud vůbec, až ve druhé polovině . let; pozorovat hlavního hrdinu 
v zákulisí těchto historických událostí sice můžeme (a někteří zá-
padní kritici tak činili, bohužel výhradně), ale v mých očích to zna-
mená klouzat se po povrchu a ignorovat drama mnohem závažnější-
ho charakteru, jež s výše uvedenými událostmi souvisí jen okrajově. 
Gao ve své biofikci nepopisuje Kulturní revoluci, nýbrž zdlouhavou 
cestu k sobě samému: poté, co se nechal strhnout proudem nási-
lí, podlehl na chvíli nadšenému běsnění, zapomněl na sebe sama, 
 dosáhl úplného dna a probudil se zjištěním, že jediné, co mu vzít 
nemohou, je vlastní (s)vědomí, a že ho tedy musí chránit, živit ve 
skrytosti – late, říkával Lucrecius, larvatus, napsal Descartes. Když 
hrdina spatří nabalzamovanou mrtvolu Slunce národa, promlouvá 
k němu: „Nebylo nikoho, koho byste nemohl dát prostě zardousit – 
a konečně se dostává k tomu, co chtěl říct –, avšak jediné, co jste 
nedokázal, bylo, aby někdo ta vaše slova říkal za sebe…“ Autor jako 
by přebíral téměř slovo od slova Juliinu větu z Orwellova : 
„To je jediné, co nemohou. Můžou tě mučit, nutit tě říkat cokoli. Ale 

] Bible osamělého člověka (BOČ), kap. .
] Román, jenž Gao Xingjian v polovině . let podle vlastního vyjádření 
neznal.
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nemohou tě přinutit, abys v to uvěřil. Dovnitř, až do tebe se nedo-
stanou.“ Dává se fyzicky na útěk, aby se dostal co možná nejdál od 
ohniska šílenství, kde každý ztrácí rozum a musí se do puntíku cho-
vat tak, aby všichni okolo viděli, že věří. On víru ztratil. Teď jen najít 
místo, kde mu ji nebudou vtloukat zpátky do hlavy. Útěk z města, 
útěk z převýchovného statku, stále dál. A tak se ocitá v horách v jižní 
Číně, kde se nikdo jemu podobný usazovat nechce, protože většina 
vyhnanců stále tajně věří, že se věci změní a oni se nenápadně za-
čnou vracet domů, do měst. 

Dlouhé ticho, mlčení, ohledávání terénu, lidí, místních kádrů. 
Usazení v doškové chalupě, monotónní život na poli, později ve 
škole. Sediment rozvířeného života se postupně usazuje. Dřevěná 
bedna plná zachráněných knih slouží nejdřív jako stůl. Opatrnost 
je na místě. Na vsi chvíli trvá, než se prolomí ledy a objeví se první 
náznaky důvěry. Opatrné nahlédnutí pod víko, letmé prolistování 
zakázaného ovoce. Bednu přes den zavírá, na stole zůstávají Marx 
s Leninem. Návrat smysluplného slova – nejdříve myšleného, pak 
čteného, konečně psaného. Svatokrádež chvíle volně strávené nad 
slovem, raději za tmy, in umbrae: 

Vytahovat vše z počáteční noci. Ztrátou podpalovat věci již ztracené, 
přesně to znamená číst. Poskytnout barvu jedenácté hodiny všemu, co 
pohasíná.
Znovu nalézat svítání všude, všude, všude: jistý způsob života.
(…)
Zrodit se.
Řeč ještě postižená tichem coby hnízdo. Jako neviditelné věci 
postižené temnotami jsou sněním.
(…)
V té tiché předehře je obsažena úplně celá literatura. V téhle knize- 
-hnízdu. V téhle Prvopočáteční scéně plné obrazů, jež se neříkají.
Napsané knihy jsou tajemníky tajemství.
Dva ohromné vynálezy: jeskyně v horách, kniha v jazyce.

] A Pascal Quignard ve svých Bludných stínech pokračuje: „Až většina lidí 
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Tvůrce nachází znovu svůj jazyk, hlas. Připomeňme Gaova slo-
va ze Soulského proslovu: „Literatura je jen osobní hlas spisovatele 
jako jedince (…), když takový autor o svůj hlas přijde, přijde s ním 
i o vlastní život.“ Konečně začíná psát, dělá si poznámky, papíry 
schovává do země, pod džbán kysaného zelí, když už ve skrýši není 
dost místa, pálí je… Psaní mu začíná strukturovat vnitřní život: nej-
důležitější je, že myslí, přemýšlí sám za sebe a že se to učí přetepávat 
do slov, vět, odstavců. Útěcha disciplíny, tajné komnaty. Nic jiného 
než tvůrčí svět, volné nakládání s horizontem jazyka už ho zajímat 
nebude, tedy kromě malby, divadla, poezie, fotografie, filmu. V té 
díře pod zelím se hromadí obrovská tvůrčí síla, jež trvá dodnes. Je 
to místo pomyslného odrazu tonoucího muže, odtud se bude dlouze 
vracet k hladině. Léta strávená na venkově ho učí hledět si jen pod-
statného, buduje si vnitřní ostrov, kam se bude utíkat před navra-
cející se invazí, znovu nacházet složitost svého Já: osobní vědomí, 
vnitřní svět postupně se zbavující ideologických nánosů a plnící se 
výtvory vlastního ducha, posedlostí významy, pošetilostí krásy. Je 
to však pouze počátek dlouhé cesty nikoliv zpět (nemá kam se vra-
cet), ale pryč, ven z neviditelného drtiče nezávislé mysli, cesty, která 
ho přivede nejdříve do Pekingu přelomu . a . let, centra Deng 
Xiaopingových ekonomických reforem, odkud se uteče k Hoře 
duše, přestupní stanici k neodvratnému rozhodnutí: odchodu ze 
země, která mu nedovoluje volně tvořit. Jak to sám shrne o třicet let 

přestane číst, literatura se stane znovu váženou. Jen tento prožitek vystaví 
opět poustevny, neboť zůstává pravdou, že žádný jiný lidský zážitek se mu 
nevyrovná. Ten nejnespolečenštější zážitek, jaký existuje. 
Nejpoustevničtější. 
Do té míry, že jeho historie nikdy nepřecházela ze země do země. Nýbrž 
z kláštera do kláštera.
Od mnicha k mnichovi.
Od monos k solus.
Od samotného k samotnému.“ (vlastní překlad)
] Které započaly úplnou transformaci čínské společnosti do té míry, že 
dnes, třicet let poté, bylo Nad-já ideologie téměř nepozorovaně nahrazeno 
Nad-já kapitálu, blaženost sociální spravedlnosti nahrazena blahobytem hic 
et nunc (ovšem pod kontrolou téže řídící oligarchie).
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později: „Kromě svobody fyzické je pro spisovatele zdaleka nejdůleži-
tější svoboda mysli a projevu. Kdo však takovou svobodu spisovateli 
zaručí? Nikdo jiný než on sám. Ostatně tato svoboda stejně nebyla 
nikdy zadarmo – jenom na autorovi záleží, jak si ji vybojuje, v kaž-
dém případě jde tedy jen o svobodu volby, o nic jiného!“

Mistr a Markéta

V té době ovšem nebyla možná ani čistá láska, ani čistý chtíč.
Nebylo jediné čisté emoce, protože všechno se mísilo 
strachem a nenávistí. Jejich objetí bylo bitvou, 
vyvrcholení vítězstvím. Rána vražená Straně. Politický čin.
G. O, 

Demagogická, rovnostářská, bratrská, tato slova označují jeden a týž 
postoj: 
vrazi pozorující se koutkem oka. Podílníci jedné a téže nenávisti
k jakékoliv výjimečnosti. Ona hrůza z nezávislosti a touhy 
se přirozenou cestou mění v nenávist ke všem, kdo se dožadují 
trochy stínu, aby před zraky ukryli své slasti.
P. Q, B 

Jedním z rozhodujících rozměrů vnitřního světa každého lidské-
ho jedince je nepochybně jeho sexuální život. Neustálá hra tužeb, 
chtíče, očekávání, slasti a frustrací z druhého vytváří v Já prostor, 
v němž subjektivita dozrává, jedinec se prosazuje (nebo naopak od 
sebeprosazování na chvíli upouští), snaží se do sebe druhého vtáh-
nout (nebo ho narcisisticky zapuzuje a zrcadlí se v sobě samém), 
ohledává hranice vlastního a druhého těla, rozplétá fantazie, za-
pracovává pudovou agresivitu, učí se jinakosti, tj. poznání druhého 
(a sebe vedle něj), odstupu, důvěře, úctě. Jako zdroj subjektivity par 
excellence nemůže milostný život samozřejmě nikdy úplně uniknout 

] Z přednášky na téma Prostředí a literatura na literárním fóru Mezi-
národního PEN klubu v Tokiu, září .
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pokusům o nadvládu všemožných mocenských či alespoň kontrol-
ních orgánů, ať už jsou kulturní/civilizační či sociální/politické. 
Tyto, třebaže používají jakýchkoli postupů, opět disponují jediným 
přístupovým bodem do vnitřní krajiny jedince – přijetí za své (často 
nevědomé). Běda však tomu, kdo se je v režimu totalitní moci, po-
tlačující jakýkoliv nárůst subjektivity, snaží vypudit ven, mimo svoje 
svědomí. V Bibli osamělého člověka na vlastní oči sledujeme drama 
podobající se tomu, jaké zažívají Winston s Julií v . Neposlušný 
jedinec zjistí, že všeobecná, nutně asexuální láska, kterou všichni 
kolem s radostným šklebem na tváři opěvují, v něm najednou vyvo-
lává čirou nenávist. „Nesnáším čistotu, nesnáším dobráctví! Já už ne-
chci, aby existovala jakákoliv ctnost, nikde. Chtěla bych, aby všichni 
byli zkažení, do morku kostí. – V tom případě bych ti měl vyhovovat, 
miláčku. Já takhle zkažený jsem. – A líbí se ti to? Neříkám jenom se 
mnou. Myslím: líbí se ti to samo o osobě? – Já to přímo zbožňuju! “ 
Na masových mítincích shromážděných ve jménu puritánské, po-
zitivní lásky, projevující se oním děsivým nadšením, lidé provádějí 
tatáž gesta, tance, zpěvy, ohromné, absurdní rituály společenské 
neurózy, která se v různých dobách, na různých místech planety 
opakuje zas a znovu – ztráta osobnosti, fúze s vůdčím principem, 
jenž svou neuchopitelnost vykupuje příslibem milosrdné lásky ke 
všem, kdo se mu podvolí. Nebo to alespoň předstírají. V takových 
dobách bývá sex pro utajené odpůrce jedním z mála míst, kde mo-
hou být jen sami se sebou, sami si stanovovat hranice dovoleného/
zakázaného, hrát si, užívat si, radovat se z vlastní rozkoše. Hrdina 
Gaovy Bible (ostatně i ten z Hory duše) je očividně erotofil, těles-
nou lásku potřebuje ve velkých dávkách, zaměstnává ho, baví ho, 
přemýšlí o ní, je mu inspirací. Milování se ženou je pro něj volným 
činem, podobně jako umění.

] V níž je libido subjektu zákazem či sublimací nahrazeno vůlí milovat 
ctnostně (bez tělesného rozměru, po způsobu například rodinných vztahů, 
bratrsky) a především stejně (soudružsky).
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Umění je tvorbou cizopasnou.
Ten, kdo dává vzniknout něčemu, co před ním ještě nebylo, patří do 
říše nemístného.
Není na svém místě. Přesná definice špíny: Něco, co není na svém 
místě.

V prostředí, jež něco tak přirozeně zvířecího, jako je sex, uzaví-
rá do racionálních kódů a vše, co je mimo, prudérně prohlašuje za 
nečisté, není realizace svobodného milostného aktu vůbec snadnou 
záležitostí. Milenci se musejí schovávat, prchat, předstírat. Avšak 
nejdříve se musejí najít: jenže jak si v atmosféře strachu a podezření 
nalézt partnerku, kterou by obývaly stejně „nečisté“ touhy, podle čeho 
ji poznat? A jak ji hledat ve společnosti, která ještě donedávna stavěla 
na ulicích slavobrány ženám, jež po smrti manžela (většinou mno-
hem staršího…) prožily dvacet či třicet let celibátního vdovství ve 
službách svému nejstaršímu synovi? Ženská sexualita je v pevnin-
ské Číně tabuizována víceméně dodnes, výjimky jsou ostrakizovány. 
Jak si v takovém prostředí nalézt světaznalou, svého těla uvědomělou 
milenku, to je dodnes tvrdý oříšek pro mnohé náročnější milovníky… 
Což teprve, pokud hrdina zamíří k metám nejvyšším a přeje si

pářit se s vlčicí, spolu s ní vztyčit hlavu a výt.

Kdo z mužů někdy nezatoužil po sobě rovné, nestoudné, odváž-
né milovnici? Divoženky přitahují, učarovávají, jsou to však osoby 

] P. Quignard, Bludné stíny.
] Postavení ženy v Číně odpradávna řídí tzv. trojí podřízení – otci a bra-
trům v době před svatbou, muži během manželství, nejstaršímu synovi po 
smrti manžela. Socialistický režim se snažil tento silně zažitý vzorec ideově 
narušovat a v městských aglomeracích se mu to občas i dařilo, sexuální 
stránku však záměrně (a pochopitelně) ponechával stranou. Dnes je situace 
samozřejmě poněkud jiná než před třiceti čtyřiceti lety. Abych však ctnost 
čínských vdov neidealizoval – myslím, že zvyk stavět jim po smrti slavo-
brány vznikl také proto, že těch „veselých“ bylo nespočet, jak o tom ostatně 
svědčí nejeden lidový román.
] BOČ, kap. .
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nepoddajné, neřízené střely, výjimky v samém jádru patriarchálních 
režimů. V Číně se hrdina setká pouze s krásnou Lin – o něco star-
ší, zkušenější (tajně svobodomyslnou) a… vdanou. Tato první láska 
je nešťastná, možná poslední. Následuje řada zklamání citových 
a milostných, letmé románky s mladičkými studentkami, zkrvavená 
prostěradla v kamrlíku pod schody, oškubaná slepice roztažená na 
zemi před uřvanou hysterkou, která se ho chystá za všechno udat 
tam nahoře…

Jako by ho rostoucí sexuální frustrace, přímo související s ros-
toucí politizací soukromého života, svým způsobem utvrzovala 
v tom, že v tomto socio-politickém zřízení již nic svobodného za-
žít nemůže. A jako by se po letech setkání s Markétou, německou 
Židovkou, vysněnou milenkou krev a mlíko, náruživou, inteligent-
ní, citlivou i sprostou, když je chuť, stalo symbolickým zakončením 
jeho dlouhého výstupu k hladině, k nadechnutí se čerstvého vzdu-
chu. Uvědomuje si, že se konečně po hlavě vrhá do toho, po čem 
vždy toužil: do svobodné tvorby a rozkošné kontemplace volně od-
dávajícího se ženského těla. Je v tom ovšem háček: svobodomyslná 
Markéta, vlčice, v mládí poznamenaná agresí muže, odmítá obvyklý 
poměr sil, zůstává nezávislou a dravou, dalším milencem si odmítá 
komplikovat život a loučí se s ním jako se starým přítelem. Celou 
Biblí osamělého člověka tak prochází silné téma hledání ženy. Od 
pokusů usadit se:

i on se již dostal za bod, odkud nebylo návratu, myslel už jen na 
to, jak si zařídí bydlení na vesnici, najde si nějakou ženu a na další 
bláhové myšlenky zapomene, konečně i téhle možnosti by bylo 
nejlepší se vzdát 

] Pokud je mi známo, zatím jsou zaznamenány fundamentalismy výhrad-
ně patriarchálního typu. Není tedy proč se divit, že právě v jejich rámci 
naráží ženská sexualita a všechny její projevy na nejrůznější strukturální 
i morální omezování, která jsou často i fyzického charakteru.
] BOČ, kap. .
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přes pochopení, že takový život mu zřejmě není souzen:

on je teď volný pták. Taková vnitřní svoboda, bez závazků či pout, 
volnost oblaků či větru. Tahle svoboda není darem žádného Boha, co 
všechno ho stála a jak je mu vzácnou, ví jen on sám. Už nikdy si také 
nepřipoutá k tělu žádnou ženu, rodina, děti jsou pro něj příliš těžkým 
břemenem

až k nazření faktu, že hledání souznějící a zároveň samotářské 
duše nemusí mít konce:

toužíš po ženě, průzračné stejně jako ty sám, zbavené všech pout 
k tomuto světu, ženě bez dětí a rodinných břemen, ženě nedbající 
na marnou slávu a módy, ženě čistě a přirozeně nestoudné, která tě 
nebude chtít předělávat, ženě, která s tebou zažije okamžitou radost 
jako ryba ve vodě, ale kde takovou ženu hledat? Ženu samotářskou 
jako ty, kterou taková samota také stejně uspokojuje, aby se tvoje 
i její samota sloučily ve smyslné rozkoši, laskání a výměně pohledů, 
vzájemném pozorování a hledání, ale kde takovou ženu hledat?   

Emancipace je završena. Přichází poznání, že k tvorbě i k milová-
ní je nutné především osobní vyzrálosti a dostatku vnitřní samoty, 
volnosti oblaků či větru. Hrdina příběhu prošel dlouhým vývojem, 
cestou, na níž jediné, co se počítá, jsou jednotlivé okamžiky prozře-
ní. Pochopení, že fúze není možná, že v neustálých pokusech o ni 
přichází člověk o to nejcennější, co má: o vlastní Já a s ním o celou 
vnitřní hloubku.

] BOČ, kap. .
] BOČ, kap. .
] „To, oč usilují jedinci solidární se společenstvími, v nichž pracují, je 
fúze s ještě širším tělesem. Staronové nalézání pradávné radosti z oddání 
se jiné schránce. Zříkají se subjektivity, kterou do každého vnáší výuka jazy-
ka a ošidných výsad vznikajících jmennou identifikací. Vydávají se touhám 
druhých; zažívají početné, opakující se, fetišistické, posedlé, neustálé rozkoše 
masochistů. Řečeno slovy Ammiana Marcellina: raději nastolí znovu tyrana, 
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Jom Kipur pro pětinu lidstva

Jakmile dokončí smiřování svatyně, Stanu setkávání a oltáře, dá si 
přivést dosud živého kozla. Áron mu položí na hlavu obě ruce a jemu 
k tíži vyzná všechny viny Izraelitů, všechny jejich přestupky a jejich 
hříchy. Když takto uvalí na kozlovu hlavu tuto tíži, odešle ho do 
pouště pod vedením muže, který bude pohotově, a ten kozel na sobě 
odnese všechny jejich viny někam na vyprahlé místo.
L ,–

Před Hospodinem veliký a silný vítr rozervávající hory a tříštící skály, 
ale Hospodin 
v tom větru nebyl. Po větru zemětřesení, ale Hospodin v tom 
zemětřesení nebyl. 
Po zemětřesení oheň, ale Hospodin ani v tom ohni nebyl. 
Po ohni hlas tichý, jemný.
. K K ,–

Kolektivní zatmění vědomí, ztráta odstupu, soudnosti, stádovité 
ztotožnění se s obrazy nezprostředkovanými vlastní představivostí 
a následně rozpoutané nesmyslné násilí mívají pro lidstvo odjakživa 
dalekosáhlé následky. Lidstvo ovšem sestává z jedinců, kteří násilím 
trpí, prchají, mřou a zároveň jsou, většinou z donucení, jeho pacha-
teli. Celé generace trvá, než se takto postižený národ zmátoří, posta-
ví na nohy, smaže dluhy – tomu však musí předcházet plošné uvede-
ní na pravou míru, znovunastolení spravedlnosti. Zavedení nového 
řádu si vyžaduje označení viníků, jejichž jména musejí být populaci 
povědomá, rychlý, víceméně veřejný soud a s ním exemplární trest.

kterého už znají (a jenž je bude kořit v mezích zákonů, které si sami zavedli, 
aby zabránili příliš velkým ranám), 
než by museli čelit nepředvídatelné úzkosti
či absenci otcovské figury,
anebo jeho pohrdání
nebo samotě.“ (P. Quignard, Bludné stíny)





I Kulturní revoluce našla své viníky, již v roce  neunikli spra-
vedlivé odplatě čtyři oficiální vykonavatelé Vůdcovy vůle  – sám 
Demiurg byl v té době již dva roky fyzicky po smrti. Symbolicky ov-
šem plnil stále svoji funkci, nový premiér Deng Xiaoping, jeho úhlav-
ní odpůrce, ukrývající se po celou dobu revoluce na spřátelených 
lénech v rodné jižní Číně, potřeboval jeho jméno a požehnání, aby 
zbytky maoistické vládnoucí garnitury přesvědčil, že přechod z ne-
příliš vydařené kolektivizace k socialistickému tržnímu hospodářství 
(a ideologická demaoizace vládního diskurzu) je žádoucí, že Čína 
musí mílovými kroky opustit chaos Kulturní revoluce, přerušená linie 
harmonického historického vývoje musí být navázána, list obrácen. 
Malému generálovi se poté podařil vpravdě husarský kousek, jenž 
schematicky připomíná starozákonní chrámový ritus v den Velkého 
smíření. Pět let po Kormidelníkově smrti a dva roky poté, co sku-
tečně započala zevrubná přeměna čínského hospodářství, v červnu 
, na šestém plénu Jedenáctého ústředního výboru Strany, Deng 
podal velmi promyšleným způsobem konečný ortel nad zakladate-
lem čínského nacionál-komunismu, během jehož dvacetileté vlády 
zahynulo přes padesát milionů občanů a země se ocitla na pokraji 
zhroucení. Tak jako se biblický Áron či velekněz z doby druhého 
Jeruzalémského chrámu jednou za rok postavil před lid a všechno to 
utrpení, hřích a smrt naložil na kozlovu hlavu, zatímco v Jeruzalémě 
byl za přehlušujícího zvuku šofarů několikrát veleknězem vysloven 
nevyslovitelný Šem Ha Meforaš, Boží Tetragram, v Pekingu Deng na-
hlas, naprosto veřejně odmítl mnohé aspekty Maovy teorie a praxe 
jako neslučitelné s čínskou realitou, byť ho v téže větě, v takovém, řek-
lo by se typickém má dáti/dal, označil za „velkého marxistu, velkého 
proletářského revolucionáře, stratéga a teoretika (…), jehož přínos 
čínské revoluci zdaleka přesahuje jeho pochybení. Jeho zásluhy mají 

] Deng patřil k mladým partyzánským velitelům, kteří spolu s Maem 
vedli ve . letech odbojovou válku s japonským uchvatitelem a následně 
s Čankajškovými nacionalisty. Byl malé postavy, zato ve strategii excelo-
val. Především díky jeho klíčovým rozhodnutím a nemilosrdnému vedení 
(a velmi vstřícné spolupráci západních mocností) se z Číny stala jedna ze 
světových velmocí dneška.
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přednost před omyly.“ A pak přišlo to uvolňující rozhřešení, takové 
impromptu, kterým tento praktik s velkým smyslem pro vtip doká-
zal často shrnout neshrnutelné: „Předseda Mao měl ze sedmdesáti 
procent pravdu, ze třiceti se mýlil.“ Jedinou větou bylo vině vykázáno 
vyprahlé místo v zapomnění a současně, tím samým zaklínadlem, 
byl každému nabídnut smysl toho, co si během té katastrofy prožil, 
Zlaté tele přišlo o zlacení, nadále však zůstávalo na piedestalu, jen 
o trochu dál, v příšeří pantheonu, kde se bohům ostatně daří nejlépe, 
tam si uchovávají svůj záhadný úsměv, jehož nečitelnost si vyžaduje 
své věštce i kněžstvo. Svaté ostatky byly mumifikovány a na věčné 
časy vystaveny v symbolickém středu společenského dění, k pietě 
zbylých věřících a zvědavosti těch, kdo nemají nic jiného k zabavení.

Poloha prostředního herce

Literatura tedy nenese – v případě autora i jazyka – jen nějakou 
symbolickou hodnotu: 
ona je živým hlasem živého člověka, prostor pro všechny emoce a vášně. 
Takový jazyk nechává spisovatel při svém psaní žít.
GXJ, I  

Herec v takovém případě může v jediném okamžení opustit první 
osobu, proměnit se v Ty a zaujmout jinou psychologickou úroveň, či 
za pomoci třetí osoby ztvárňovanou postavu pouze vyprávět. 
Poloha prostředního herce představuje svým způsobem pevnou 
souřadnici, 

] Jedním z přímých důsledků tohoto „uvolnění“ byla skutečnost, že se 
o Kulturní revoluci mohlo nejen mluvit (viníci byli přece již potrestáni), 
ale i psát (pouze ve fikci). Naprostým tabu se naopak stala antipravičác-
ká kampaň z roku , neboť tu na Maovo přání nevedl nikdo jiný než 
Deng Xiaoping (tabu zůstává v platnosti i dnes, aby se nepošpinila památka 
Malého Kormidelníka, jak se Dengovi přezdívá). Toto „vyhánění hadů z děr“ 
se týkalo především generace Gaových rodičů, jeho otec, strýc i matka jím 
byli přímo postiženi, mnoho osob bylo zavražděno či zmizelo v prvních lá-
grech (viz BOČ, kap. , ).
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přes niž procházejí všechny pohyby směrem ven i dovnitř každé 
postavy.
GXJ, V 

Do Pekingu se ovšem vrátil jiný člověk a duševně se „usmiřovat“ 
nechce. Musí tvořit. Píše, překládá, fotografuje, maluje, dělá divadlo. 
V roce, kdy zazněl Dengův magický projev, vydává Gao Xingjian 
svůj První esej o umění románu, v němž přemýšlí o vývoji součas-
ného románu na Západě (především v souvislosti s francouzským 
novým románem) a nepřímo tak napadá samé základy všudypří-
tomného realismu, jeho ideologickou koncepci. Gaova práce vyvolá 
velké pobouření, stejně jako jeho první divadelní hry, jež z pohle-
du proletářských revolucionářů postrádají „smysluplný význam“, 
ale v očích lačné mládeže, která noc co noc plní sál Pekingského 
lidového divadla, docela přesně vystihují absurditu situace a bezmoc 
člověka v ní. Inkvizice bdí, ale vyčkává na správný poměr sil, kdy její 
obvinění nebudou již vnímána jako přežitek maoismu. Konečně za-
zní autorovo jméno v souvislosti s jeho skandální hrou Autobusová 
zastávka (satirou na tehdejší pekingskou společnost z roku ) 
na mimořádném zasedání Politbyra, v samém svatostánku politické 
moci. V následných prohlášeních je tomuto a podobným škvárům 
přiřčeno označení znečištění ducha či duchovní špíny národa. A tak 
se Gao Xingjian namísto stínu a usebrání, bez nichž se tvořit nedá, 
ocitá ve světle pravd a správné kulturně-politické linie.

Ještě předtím, než z  Pekingu uprchne s  pár stovkami yua-
nů v kapse, fotoaparátem a magnetofonem jako jedinou výstrojí 
a vydá se po stopě jiných kultur (necivilizovaných, řekli bychom 
s Albertem Camusem) na roční cestu po horách duše, vytvoří pro 
Pekingské lidové divadlo jednoaktovku Monolog (), která se 
však v Číně nikdy hrát nebude. Jedná se o jakési krátké, expresivní 
krédo autora na rozsáhlé téma umění hereckého projevu, jímž se 
ani po svém usazení v Evropě nepřestane vášnivě zaobírat. V této 

] Oba texty – hra Monolog a  esej O umění hereckého projevu – jsou 
součástí divadelního sborníku Druhý břeh, který jsme ve spolupráci 
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hře se zřejmě poprvé přímo ve struktuře textu objevuje technic-
ký prvek, jímž Gao vnáší do svého díla onu na první pohled ma-
toucí polohu zdvojení totožnosti hlavního hrdiny, přítomnou 
nejen v Hoře duše (ty/já) či v Bibli osamělého člověka (on/ty), ale 
i v mnoha jeho divadelních hrách. Je to postup svérázný, na nějž 
si čtenář musí zvyknout, ale učiní-li tak, pak nenápadně vpluje do 
mnohoznačného světa, s neustále se měnící geometrií a úhly po-
hledu. V podstatě se jedná o divadelní techniku odosobnění, díky 
níž může herec nepozorovaně měnit svou totožnost a tím i roviny 
svého projevu. Románové próze pak tento postup přidává další na-
rační rozměr – novou masku – a překvapivou možnost pozorovat 
hrdinu v pozměněném kontextu. Přechod mezi jednotlivými po-
lohami umožňuje tzv. poloha prostředního herce, triangulační bod 
uvnitř lidské psyché, nezávislý jak na každodenním já herce, tak na 
ztvárňované postavě:

Tato divadelní trojhra – přechod z Já přes polohu prostředního 
herce do postavy – se odehrává ruku v ruce s přechodem mezi 
gramatickými osobami: oba postupy se totiž opírají o trojí rozměr 
lidského vědomí, jež se na základě verbálního projevu vytváří. Jako 
by tyto tři úrovně řeči navenek odrážely nejhlubší struktury lidského 
vědomí. To díky nim získává na jasnosti, pokládá své orientační 
body, zřetelně rozlišuje. Bez nich by vnitřní prostor člověka zůstal jen 
chaotickou, neurčitou a nevyslovitelnou masou a namísto vědomí 
sebe sama neprostupným nepochopením.

Napětí vytvořené mezi Ním a Tebou je v Bibli osamělého člově-
ka patrné v každé nové kapitole, tíživá atmosféra všudypřítomného 
strachu, pocit vnitřního ohrožení (úzkost ze sebe sama) se násobí 
téměř hmatatelnou absencí Já (v naprostém osamění). S jedinou, ale 

s překladatelkami Zuzanou Li, Míšou Pejčochovou a nakladatelstvím Na 
Konári připravili k českému vydání (říjen ).
] Zmíním jen ty, které český čtenář v Druhém břehu najde: Monolog, 
Námluvy, Na břehu života, Náměsíčný, Hledač smrti.
] Viz Všemoc divadla ve sborníku Druhý břeh. 
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zásadní výjimkou: to když na nás Já beze slova zírá z kapitoly dvacá-
té, při památném setkání u kamene mezi Ním a Tebou, kde čtenář 
zcela příznačně váhá nad Jeho totožností, víceznačnost jako symbol 
identity: 

Bere tě za ruku, máš pocit, jako by tě trochu i podpíral, slyšíš jen 
šelest větru u ucha a jeho poznámku určenou tobě:
„Ten svět svou září přímo oslepuje!“
Odtahuje ti ruku, kterou sis zakrýval oči, takže zíráš na nebe, na 
inkoustově modrou, bezednou díru v něm a začínáš vážně ztrácet 
klid.
„Zneklidňující, že?“ musí mít jistě mnoho zkušeností, „když člověk 
spatří zázrak, tak samo sebou zneklidní, jinak by se tomu ani zázrak 
neříkalo, že?“ 
(…)
Jen jsi otevřel ústa k výkřiku a už jsi byl v jeho pasti, to on byl 
spravedlnost, kterou jsi hledal, a tak ses chtě nechtě ponořil do jeho 
bojů na smrt, vyřvával jeho hesla a ztratils tím svůj jazyk, to, co 
jsi papouškoval, bylo jen ptačí hatmatilkou, podstoupils nápravu, 
smazals vzpomínky, ztratils hlavu a tím se stal jeho učedníkem, věřils 
i v to, v co se věřit nedalo, a najednou byl z tebe jeho lokaj, pánův 
biřic, obětoval ses pro něj, i po použití odložený na jeho oltář, pro 
něj pochován, zpopelněn k ještě větší slávě jeho obrazu, tvůj popel 
zůstane vystaven jeho bludným poryvům do té doby, dokud on sám 
nespočine v pokoji, dokud jeho prach nesestoupí na zem, až tehdy i ty, 
jako ten prach nespočetný, zmizíš konečně beze stop.

Autor Bible podobně jako v Hoře duše rozehrává složitou hru 
úrovní, totožností, svůj jazyk občas zatlačí k samému prahu snesitel-
nosti, odkud nás však ihned vykoupí nadsázkou, citlivou smyslností, 
jemnou ironií a nenápadnou pokorou. Vnitřní obrazy, do nichž se 
mu daří vnímavého čtenáře zas a znovu vtahovat, leží za nevidi-
telnými horizonty, přes které nás převádí rukou mistra; krajina, 

] V městě Zrcadlovém, řekla by Janet Frameová.
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která se tam před čtenářem rozpíná, zcela přesahuje hranice lite-
rárního díla, a to je přesně důvod, proč se tam s ním tak rád vydá-
vám. Otevírá oči a nechá je dívat se s údivem, plní člověka zevnitř, 
roztahuje onen vnitřní prostor založený na slově, jeho významech 
a příbězích, které si jeho slovy musíme pro sebe vytvořit, zatímco 
den co den čelíme diktátu prefabrikovaných, stále sofistikovanějších, 
manipulujících obrazů bez tajemství, v nichž je slovo pouze hlu-
chým komentářem – oné imagogii, jak tento novodobý druh globál-
ní nadvlády označuje Milan Kundera.

Gaova literatura není román v obvyklém slova smyslu, ale široký 
proud vědomí člověka vnímajícího, uvažujícího, tvořícího, kterého 
skutečně zajímá jen jedno: jak zas a znovu podat svědectví o za-
hlédnuté kráse, jež se právě vytratila. A toho je schopen – jak tento 
malíř, básník, fotograf, dramatik a prozaik rád opakuje – úplně kaž-
dý. Každý je schopen své Hory duše a konečně i Bible osamělého 
člověka, za podmínky ovšem, že si vytrvale hledá vlastní polohu pro-
středního herce – v odstupu ke svému každodennímu Já a nezávisle 
na roli, již má ztvárnit. Je to totiž místo, kde se člověk vytváří, chrání 
a obnovuje po všech katastrofách, osobních i společenských: místo 
slova, významů, neustálé zvídavosti a radosti z toho, co je pouze 
krásné. To, že si tyto osamělé hloubky mohou a v těch nejlepších 
případech dokážou lidští jedinci mezi sebou sdělovat, rovná se zá-
zraku, jenž mi nepřestává bráti dech. 

V Sept-Fons, . dubna 
Denis Molčanov

] Způsob, jakým se logem nezpracovaný obraz zmocňuje dnes literatu-
ry samé, nás přiměl završit tento svazek nedávnou Gaovou reflexí na toto 
téma: Ideologie a literatura z roku .
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Poděkování

Když jsem přesně před deseti lety začínal s překladem Hory duše, 
netušil jsem samozřejmě, co mě čeká. Nemohl jsem. Pominu-li ma-
lichernost překážek, na něž jsem narazil při hledání nakladatele 
v České republice, zbývá už jen hluboká vnitřní radost: z intenzivní, 
smysluplné práce, ale především z přátelství a z naplňující spolu-
práce nad Horou, Biblí a dalšími Gao Xingjianovými texty. Proto 
bych chtěl v prvé řadě srdečně poděkovat spolupracovníkům nej-
bližším – vždy nápomocné Míše Pejčochové a nadmíru schopnému 
Martinu Bedřichovi, jejichž pozornost, erudice, sveřepé oponování 
a cit pro jazyk vytáhly často naše společné dílo z nejhoršího. Dále 
musím znovu zdůraznit odvahu Nakladatelství Academia, které si 
trouflo na takové sousto a svým způsobem rozrazilo ledy nezájmu 
o moderní čínskou literaturu v našem poněkud do sebe zahleděném 
literárním světě. Dík patří všem, kdo oběma titulům věnovali své 
umění – zde mám na mysli zvláště Jakuba Krče a jeho skvělé grafické 
řešení – a svůj čas, tedy čtenářům, v něž se při práci na překladu 
přece jen doufá, v ono tiché, neviditelné seskupení svobodných lidí, 
kteří přemýšlejí a jsou rádi s knihou sami, za sebe. Snad mi tito pro-
minou trochu patosu, když na konci dlouhého úsilí vydechnu spolu 
se záhadným mědirytcem Meaumusem  :

Podstata mého života je završena: dvě až tři věci spatřil jsem 
skutečně poprvé.

] Pascal Quignard, Terasa v Římě.
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Gao Xingjian  
Ideologie a literatura

Ideologie literaturou manipuluje, potřebuje ji ovládat, omezovat do 
přijatelných rozměrů, vytvářet si vlastní, nebo ji následně alespoň 
odsoudit – to je politický trend šířící se celým dvacátým stoletím. 
Ten se kromě literární tvorby samozřejmě dotýká i literární kritiky 
a dějin literatury: všechny svorně nesou její pečeť. Ideologie jako by 
se stala novým mal du siècle, nemocí, se kterou se jen těžko zápasí. 
Autorů, kteří se jí dokázali vystříhat, není mnoho, a právě proto zů-
stává jejich dílo čitelné i následujícím generacím.

K definici jakékoliv ideologické doktríny a jejího diskurzu je nej-
dříve nutná filozofická struktura zdůrazňující jistý náhled na svět a 
hodnoty, které s  sebou nese. Dnes je patrné, že marxismus patří 
v tomto ohledu co do struktury k nejúplnějším filozofickým školám 
a zcela jistě také k těm nejvlivnějším. Jeho myšlenky inspirovaly celé 
generace vzdělanců. Dokonce i předtím, než se komunismus stal ofi-
ciální ideologií některých států, marxismus ovlivňoval již značnou 
část světové, levicově smýšlející inteligence. Tutéž roli však dokáže 
sehrát jakýkoliv ideologický systém, liberální nebo nacionalistický. 
Stačí, když politickým stranám či částem státního aparátu poskytne 
podpůrný systém hodnot. Literatura a umění zůstávají samozřejmě 
pod vlivem intelektuálních hnutí, takže i modernismus, postmoder-
nismus či „postkolonialismus“ jsou výrazem jistého hodnotového 
soudu a v krajních případech přerůstají v omezující dogmatismus. 
Každý ideologický rámec ex natura tíhne k vysvětlování světa, čímž 
utváří systém hodnot lidské společnosti na jedné straně a soudržný 
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diskurz politické moci a společenského řádu na straně druhé. Hranice 
každé filozofie jsou metafyzické, zatímco ideologii podmiňuje vaz-
ba na současnou společnost, její struktury a hodnotové soudy jako 
prostředky zisku. Literatura je naproti tomu svobodným vyjádřením 
prožitků a myšlenek člověka, což ovšem znamená, že svojí podstatou 
přesahuje jakýkoliv hmatatelný užitek. V okamžiku, kdy spisovatel 
přijde o myšlenkovou nezávislost – ztráta autonomie je v moderní 
literatuře bohužel velmi častá – a pustí se raději po proudu té či oné 
ideologie, pak se dříve či později stane jejím vazalem, a kolik tako-
vých příběhů z minulého století známe…

Ideologii na místě nového náboženství považuji za barbarství nej-
větší. Pod korouhví rozumu se silou dogmat a utopií začal předělávat 
svět i skutečnost, první podmínkou bylo ovšem rozpoutání násilí re-
volucemi všeho druhu, násilí uvádějícího masy i celé národy k frene-
tickým záchvatům hromadného šílenství, vedoucího k nejhorším ka-
tastrofám, které kdy lidstvo poznalo. Literatura se zabydlela v samém 
středu ideologických schémat: nabádala k násilí a válkám, vytvářela 
hrdiny a vůdce k adoraci, posvěcovala oběti a, ač se dnes zdá, že tomu 
všemu právě odzvonilo, volání po nutnosti angažované literatury 
slyšíme stále. Fakt, že literatura hraje roli sociálního nástroje a před-
stavuje, či dokonce je morální autoritou, patří k nedílným součástem 
politicky korektního systému. Ideologické úskalí se drží literatury 
i dnes: svou angažovaností vstupuje totiž literatura do realpolitiky, 
tendence, která se mezi západními intelektuály stává opět módní... 

Není nic banálnějšího než intelektuál diskutující o politice – po-
kud však zůstane jen řečníkem a v politice se neangažuje přímo, 
tělem i duší, pak jeho vliv na společenskou situaci zůstává mizivý. 
Moderní realpolitika je, a to výhradně, politikou partajní, takže ani 
intelektuál toužící po politickém vlivu nemá jinou možnost než do 
nějaké strany vstoupit a stát se profesionálním politikem. Literárně 
činný spisovatel, který zároveň zatouží po politickém vlivu, se tak 
staví před dilema, dalo by se říci kámen úrazu jakékoliv angažované 
literatury. Ono dilema spisovatele je však politickému světu doslova 
ukradené – v okamžiku, kdy mezi jakýmkoliv ideologickým -ismem 
a partajním zájmem dojde k nerovnováze v neprospěch politické 
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strany, tato neztrácí čas teorií, naopak, právě teoretik bývá zpravidla 
pověřen, aby ideologii upravil či spíše nově interpretoval, v závislos-
ti na bezprostřední politické potřebě…, ono politicky korektní opět 
změní pouze svoji tvář.

Chudák literát, jehož tvorba se nechá podmiňovat politikou, ta-
kový končí vždy někde na vozové hradbě, kde mu nezbývá nic jiné-
ho než mávat korouhvemi a řvát chorály z plna hrdla: tím ovšem 
přichází o vlastní hlas a s ním i možnost zanechat za sebou dílo, 
které se bude číst, až tu sám nebude. Nejtragičtější následky ovšem 
teprve přijdou – takový autor spolu s vlastním hlasem totiž ztrácí 
nevyhnutelně i vlastní život. Příkladů revolučních spisovatelů, kteří 
pro režim v dobré víře obětovali jedinečnou osobitost své tvorby, je 
nespočet. Ona tendence však s komunismem nekončí, je nasnadě, že 
i v tzv. demokratických režimech má literatura psaná v politickém 
zájmu to nejlepší ještě před sebou. Literatura jako taková se nemůže 
stát součástí médií, první stránky aktualit nemohou být jejím raison 
d’  être. Velké politické strany navíc disponují zcela jinými prostřed-
ky masové propagandy, literaturu k rozšiřování svých idejí již dáv-
no nepotřebují. Literatura angažující se v politice je nanejvýš další 
rouškou, jejímž úkolem není nic jiného než tvář politiky čas od času 
intelektuálně zpestřit.

Ideologie slouží v podstatě pouze jako argumentační základna 
realpolitiky – konkrétní výsledky střetu politických zájmů a sil, le-
vých či pravých, na žádné teorii vůbec nezávisí, politikum má nad 
ideologií nakonec vždy navrch: nikoho pak nepřekvapí, že je dnes 
vyzdvihováno to, čemu se ještě včera nemohlo přijít na jméno, ov-
šem za podmínky, že to probíhá ve vší korektnosti. Autor, který svou 
tvorbu podepírá ideologií a uvěří v nějaký ten -ismus, si po čase 
musí uvědomit, že ideál, kterého svým angažováním toužil docí-
lit, je v realpolitice nakonec stejně zamítnut. Následné zklamání či 
ztrátu přesvědčení však nezpůsobily nedostatky jeho ideových zá-
kladů či nějaká intelektuální nedůslednost: on -ismus ani upravovat 
nemusí, stačí se podřídit moci. Tak ostatně končí jakákoliv politic-
ky angažovaná literatura, jež mezitím ztratila nezávislost a vnitřní 
autonomii.
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Autor, tím myslím spisovatele či básníka angažovaného výhradně 
v literární tvorbě, nikoliv autora politických komentářů k aktuálním 
událostem – což je úplně jiné řemeslo – takový autor dnes z litera-
tury myslím žít nemůže, už proto, že si hledí svého psaní bez závis-
losti na politice, tedy na módách ovládajících trh a masový zájem. 
Jeho východiskem je naopak naprosto reálná vnitřní potřeba sahající 
až na jakési fyzické dno jedince, která naštěstí zůstává počátečním 
zdrojem inspirace pro literaturu na Východě i na Západě. Pouze ta-
ková literatura, tj. přesahující ideologii, politiku i praktický užitek, 
dokáže doopravdy svědčit o bytostném postavení člověka a lidské 
přirozenosti.

Ekonomický užitek v globalizovaném světě dávno zaujal místo 
ideologie, ze které se stala prázdná snůška řečí z časů minulých, po-
slední nálepka udržovaná ještě mocenskými kruhy. Naše doba by se 
vlastně již měla nazývat postideologickou. Kdyby tak současná, od 
ideologie oproštěná literatura mohla ještě pominout módy diktova-
né trhem a odvážila se čelit skutečným dilematům současného člo-
věka, pak by jí ani dnes žádné nebezpečí hrozit nemohlo. V této lite-
ratuře se totiž od autora očekává jediné: odhodlání k opravdovosti, 
tj. neuhýbání před existenciálním stavem tísně, v němž se člověk 
dnešní společnosti nachází. Skutečnost a opravdovost – troufám si 
říci, že dnešní člověk od literatury nic jiného nečeká.

Konec ideologie v žádném případě neznamená konec literatury 
či reflexe. Stoleté utopie musí jednoho dne zkrachovat, avšak duch, 
ač chudokrevný, bude naštěstí dál volat po literatuře. Nic se nemění 
na tom, že literatura světu spásu nepřináší, spisovatel není spasitel, 
naopak, pouze tím, že se této iluzorní role vzdá a vrátí se k lidskému 
jedinci, skutečnému a tak omezenému, se může pravdivě přiblížit 
jasnozřivému poznání světa lidí.

Literatura, to je osobní hlas spisovatele jako jedince. Pokaždé, 
když se z autora stane představitel lidu či mluvčí národa, se jeho 
hlas zúží a nakonec zlomí. Spisovatel není ztělesněním pravdy, spra-
vedlnosti, jeho slabiny jsou stejně početné jako u kohokoliv jiného, 
pouze tvorba je mu jakousi očistou. Spisovatel není nadčlověk, místo 
bohů nikdy nezaujme, byť tato přebobtnalost ega, pohroma stejně 
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vážná jako ideologie, vtiskla svou pečeť celé jedné epoše. Naopak, 
pouze za podmínky, že se autor od takového přeludu oprostí a sou-
středí se klidným, prozíravým pohledem na konstelace fenoménů 
plnících naše světy, pokud chladným pohledem zkoumá i kalné dno 
našeho já, pak si jeho dílo zaslouží být dále čteno a s trochou štěstí 
i čteno je, zas a znovu.

Spisovatel je spíše pozorovatel společnosti a člověka: zbaví-li se 
myšlenky věcného užitku i svých vnitřních překážek, pak je s  to 
osvíceného pohledu do podstaty věcí. Pouze jasný pohled neznající 
tabu dokáže vyjevit lidskou skutečnost v celé její hloubce. Role lite-
ratury nespočívá v sepisování historických análů či příběhů podle 
skutečných událostí. Ona hloubka autorova vhledu do lidské přiro-
zenosti má své kořeny v prvé řadě v autorově vlastní životní zku-
šenosti: o všem ostatním pak rozhoduje jeho jedinečný dar vidět 
v nejasnosti až na samý detail a díky jedinečné jazykové schopnosti 
citově nadchnout a oslovit smysl pro krásu.

Právě proto je svědectví literatury, tj. přímé svědectví lidské exi-
stence, nabito takovou živočišnou, zdánlivě nevyčerpatelnou silou. 
Její síla není ani tak dílem jazykové moci, jako spíš estetického vje-
mu, který autor každé ze svých postav propůjčí: tato imprese není 
prostým morálně-existenciálním soudem, ona daleko přesahuje do 
sféry citové. Samozřejmě že konkrétní vztah autora k postavě se-
hrává v tomto procesu důležitou roli – právě estetické vnímání činí 
z postavy někoho, kdo přetéká touhou, nenávistí, nudou…, jinými 
slovy hodnověrný obraz života.

Tragédie, komedie i  tragikomedie spočívají, tak jako všechny 
lidské emoce a touhy, v literatuře, na jistém estetickém projevu – 
soucit či výsměch, náhled tajemný či humorný, vážnost či fraška 
jsou výsledkem autorovy výsadní volby. Tento niterný, na empatii 
založený vztah mezi krásou a rozumem dává vzniknout poznatkům, 
které jsou již svou nepřeberností naprosto jedinečné. Zde se ostatně 
nachází další z rozdílů mezi literaturou a filozofií: literatura se ne-
musí podřizovat žádnému ideovému systému, nejde jí o filozofickou 
interpretaci, ačkoliv i ona čas od času může dosáhnout podobného 
poznání. Tam, kde se filozofie uchyluje k čistě racionální analýze, 
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zkoumá literatura skutečnost prostřednictvím smyslového kontaktu 
a emocí, které se při něm rodí.

Literatura a filozofie poznávají svět člověka každá po svém, spory 
o přednostech jedné oproti druhé proto považuji za bezpředmětné. 
Rozum a cit zůstanou vždy dvěma nepostradatelnými kanály lidské-
ho poznání. Literatura je schopna do hloubky vyjevit složitost a ne-
klid, naděje i slepé uličky lidského života, jako by s velkou preciznos-
tí obtahovala kontury těch nejzapadlejších koutů lidství, nejhlubší 
svědomí lidského jedince. Ona překvapující schopnost udržovat 
svět ve stavu bdělosti nestrpí srovnání s ničím, co poskytuje politika 
či jakýkoliv diskurz o morálních hodnotách, a ještě méně s postmo-
derní sémantickou analýzou, slovními hříčkami všeho druhu. Za 
každým literárním projevem stojí vždy autorova životní zkušenost, 
jistěže přetavená v reflexi, ale stále nasátá emocemi jak svého tvůrce, 
tak jeho hrdinů. To je důvod, proč se dílem šíří onen zvláštní náboj, 
který nemá nic společného s konceptuálně-racionální dedukcí.

Máme před sebou, velmi zjednodušeně řečeno, dva druhy reflexe: 
cestu filozofa spekulujícího na racionální a metafyzické bázi a cestu 
spisovatele vyjadřujícího se prostřednictvím jistého žánru, literární 
formy. Přístup první vzniká, historicky vzato, u prvních myslitelů 
starověkého Řecka, ten druhý pak mezi jejich současníky, autory 
prvních tragédií a komedií. Je opravdu překvapující, do jaké míry 
byly oba tyto velmi odlišné přístupy k poznání a vyjádření světa s to 
inspirovat celé generace následovníků a přivedly tolik tvůrců k ucho-
pení často strastiplného existenčního prostředí člověka, k hlubšímu 
poznání lidské přirozenosti. Jako příklad uveďme okamžik, kdy scho-
lastika pozdního středověku začíná zcela přesycovat evropské inte-
lektuální prostředí, ale objeví se Dante, jenž svým pro scholastiky 
nefilozofickým dílem dokáže posunout zdánlivě nehybnou hranici 
chápání lidského světa. Stejným způsobem lze zcela vážně prohlá-
sit, že i Shakespeare patří mezi největší myslitele své doby, nebo že 
Goethova a Kantova reflexe dosáhly srovnatelné filozofické hloubky.

Zdá se, že vlna postmoderny konečně dozněla a s ní snad i pře-
svědčení, že literatura tváří v tvář duchovní bídě a znepokojující-
mu stavu naší doby nemůže přinést žádné nové světlo. Kam má 
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namířeno lidstvo, v  němž se do popředí intelektuální scény ve 
víru světové ekonomické krize dostávají ekonomové, kdy filozofie 
ztrácí ve společnosti prostor ke slovu? Dokáže člověk předpovídat 
budoucnost? Nezakládá jen další, nové utopie? Nebaví se opět jen 
mícháním karet, ze samé zvědavosti, co z toho vznikne, jako za sta-
rých časů sémantických her? Ať už jsou odpovědi na takové otázky 
jakékoliv, literatuře nadále zůstává možnost podat alespoň výstiž-
ný popis člověka vydaného napospas současnosti a společenskému 
prostředí.

Ačkoliv realismus je velmi silným literárním proudem, v němž na 
konci . a na začátku . století vzniklo rukou jedinečných tvůr-
ců mnoho pamětihodných děl, literatura se u napodobování sku-
tečnosti zastavit nesmí. Když se realismus otočil k vnitřnímu světu 
člověka a pro literaturu objevil jeho odvrácenou tvář, všechny racio-
nální prostředky, kterými pro své tázání disponoval, se tváří v tvář 
absurditě okolní společnosti a jejího existenciálního významu uká-
zaly naprosto nepostačující. Filozofie se tehdy ocitla na stejné slepé 
koleji, následkem čehož se z literatury usilující o věrné ztvárnění 
společenské skutečnosti stal pod nátlakem ideologií jeden z před-
ních nástrojů revoluční propagandy. Otázka se přitom nemění: je 
v podmínkách dnešní společnosti literatura s to odrážet realitu? Má 
odpověď zní: samozřejmě že ano, pokud se však oprostí od -ismů, 
jejich ideologické dogmatiky a politicky korektního diskurzu a zů-
stane věrná nefalšovanému prožitku autora samotného, jenž k jeho 
vyjádření sahá výhradně po vlastním hlasu, možná slabému, možná 
nepříjemnému, ale nezávislému a nezadatelnému, neboť jedinou 
stálou hodnotou literatury je právě hlas skutečného člověka.

Literatura je bytostným stvrzením člověka: ačkoliv se ocitá v ne-
schopnosti změnit svět, bezmocnému lidskému jedinci zůstává jedi-
né – nechat přece jen zaznít to, co má na srdci a na jazyku. Zásadní 
otázkou však je, zda mu to slovo opravdu patří, neprodlužuje-li jen 
hlas moci politické či mediální. Duchovní nezávislost jedince, toť 
nosný pilíř literatury, která je sama sobě zákonem. Literatura, jež 
nehledá napojení na moc a nesklání se před požadavky trhu, to je 
volný prostor, ve kterém se rozvíjí duchovní svoboda člověka, jediné 
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místo, kde se může, aniž by se utíkal pod ochranu Boží, bránit před 
násilím páchaným na člověku. Zkrátka jedna z mála věcí od člověka 
člověku, na kterou můžeme být hrdi.

Současná společnost ukládá člověku početná omezení, na tom se 
nic nezměnilo, jenže svoboda, o níž hovořím, nemůže být právem 
uděleným shůry, naopak, svoboda není samozřejmostí a její cena je 
vysoká – vždy ji něco podmiňuje. Svoboda ducha je tím jediným, co 
záleží opravdu na každém lidském jedinci, na oplátku ovšem před-
pokládá jisté velmi osobní volby, jakou je v případě spisovatele právě 
zásadní tvůrčí nezávislost. V tom totiž spočívá jeho důstojnost nejen 
jako tvůrce, ale i jako člověka.

Z tohoto pohledu lze literaturu považovat za vědomé, bdělé vní-
mání člověka jako jedince: spisovatel střízlivě pozoruje svět, zkoumá 
sebe sama a ono pronikavé vědomí pak co možná nejhlouběji vnáší 
do svého díla. Toto poznání je natolik jedinečné, že je zároveň ja-
kousi existenční rukavicí jedince hozenou prostředí, v němž žije. 
Proto také poznání, kterého literární dílo dosahuje, nese vždy ne-
odmyslitelný punc autorovy osobnosti. Z téhož důvodu nelze žád-
né literární dílo soudit celkově: hodný zájmu či dokonce výjimečný 
dokáže být jen titul od titulu. Zatímco filozofická spekulace směřuje 
nenávratně k abstrakci, literatura se tlačí zpátky k životu, prožitkům 
člověka vzpouzejícího se životem, emocemi. Literatura jinými slovy 
začíná přesně tam, kde se filozofie musí odmlčet – a proto je její 
poznání nenahraditelné.

Klasické filozofické školy prostřednictvím racionálních konceptů 
usilovaly o vybudování spekulativního systému schopného co mož-
ná nejúplnějšího vysvětlení světa – to, co se jim vymykalo, přene-
chávaly Bohu. Literatura též neříká všechno, proč by ostatně právě 
ona měla poskytovat jakoukoliv vizi světa, když jejím skutečným 
úkolem je otevírání člověka, kterého ponouká k stále novým myš-
lenkovým asociacím, naplňuje emocemi nejen ze smrti hrdiny, au-
tora nebo kvůli tomu, že se text blíží k závěru, především však pro-
to, že literatura má co do činění s neomezenou různorodostí světa. 
Každý autor, jelikož tvoří sám, nabízí odlišný obzor této nekonečné 
krajiny a neodhání od obzorů ostatních – na rozdíl od filozofie, pro 
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kterou je kritika počátkem argumentace vedoucí ke kýžené, dokona-
lé teorii. Ani postmoderní filozofii, v jejímž pojetí i slovo „význam“ 
ztrácí jakýkoliv smysl, nezbývá nic jiného než stavět na vyvrácených 
premisách jejích předchůdců. V literatuře takové vylučování nemá 
co dělat, její cesta nezačíná kritikou, každý mluví jen za sebe a to 
v důsledku znamená: každý docela jinak. 

Literatura nesleduje kritiku společnosti ani vytváření pohledů na 
svět, které svým hodnotovým systémem k soudu nad společností 
směřují. Ne, jediným svědectvím, jež literatuře skutečně přísluší, je 
její jedinečná schopnost sdělitelného estetického soudu. Ten souvisí 
především s lidskou přirozeností a jako takový prochází jednotlivý-
mi vrstvami kulturního prožitku, usazujícími se napříč lidskou his-
torií. Zároveň mimochodem přesahuje jazykové hranice, může být 
překládán a předáván bez ohledu na kulturní rozdíly. Estetický soud, 
jejž autor do svého díla vkládá, vyvolává emoce u ostatních a v tom 
spočívá jeho síla – dotek čtenářů jiných zemí, kultur a epoch se tak 
stává součástí duchovního bohatství literatury, o něž se dělí lidstvo 
jako celek.

Autorova estetická volba může být tedy považována za jakousi 
nejzazší instanci, poslední soud, jenž přesahuje sféru materiálního 
užitku, stejně jako dobra a zla, mravů a dobových zvyklostí. V přípa-
dě, že se dílo s tak opravdovým estetickým úsudkem zrodí, pak stačí, 
aby se rozšířilo, a o zbytek se postarají čtenáři – autorovo osobní 
svědectví a literární počin tak zároveň vyvolávají estetickou emoci 
přesahující historii i trvání v čase.

Čas sám, přestože jím jsou autoři i jejich díla více či méně po-
znamenáni, není v literatuře stricto sensu nositelem žádného vý-
znamu. Dělení literatury na období a směry, to je úkol pro literární 
historii a se samotným tvůrčím činem autora nemá nic společného. 
Například o modernismu se začíná ve dvacátém století hovořit až po 
celé sérii literárních děl: závěry, klasifikace a teorie, ke kterým kriti-
ci analyticky dospěli, mají pochopitelně svůj význam, ale na vlastní 
tvorbu neuplatňují žádný rozhodující vliv. Skutečnost, že se někteří 
autoři k modernismu později vyloženě přihlásí, nastala možná jen 
proto, že několika spřízněným tvůrcům se podařilo proniknout do 
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obecného povědomí, a mohli být tudíž a posteriori uznáni za čelné 
představitele hnutí, které má již nárok na zástup hrdých následov-
níků. Skutečná hodnota literárního díla naštěstí nezáleží ani tak na 
těchto korouhvích, jako spíše na osobitém vnímání a estetické volbě, 
které spisovatel ve svém díle předkládá.

 
Z „moderny“, zrozené v dílech autorů, pro něž byla osobitost zá-

kladním tvůrčím přístupem, se nakonec vyloupl zkostnatělý dog-
matismus  – po velmi bohatém, duchovně kreativním období se 
moderna stává symbolem doby, a co se týče estetiky druhé poloviny 
dvacátého století, naprosto neochvějnou doktrínou. Jedním z jejích 
dogmat je tzv. princip subverze – podvracení toho, co bylo předtím, 
se stává metodou, a negace negace obecným zákonem historického 
vývoje – k velké spokojenosti postmoderních teoretiků, jimž ostatně 
poslouží jako prvotní inspirace. A tak se, kuriózně, vracíme opět 
k marxismu, jenž svojí hegeliánskou dialektikou, principem nepře-
tržité revoluce, dává moderní estetice tvar a kritický klíč i k její li-
terární historii.

Poté, co se jí podařilo oprostit lidskou přirozenost i emoce od 
bohatství významů, proměnila se postmoderna v rétoriku jediné-
ho diskurzu: sémantická analýza nahradila hledání krásy. Ve chvíli, 
kdy se filozofie spolu s literaturou ocitne v zajetí lingvistických her, 
dochází dříve či později ke ztrátě smyslu. Postmoderní subverze se 
naštěstí nedotkla základů společnosti jako takových, to znamená, 
že lidská existence a stav existenční tísně s ní spojený jí proklouzly 
mezi prsty – to je mimochodem důvod, proč je z ní dnes jen prázdný 
symbol jedné doby, bez autorů a děl.

Bez jazyka se literatura samozřejmě neobejde – jazyk tryskající 
zpod spisovatelova pera však zůstává na hony vzdálený od studij-
ního předmětu lingvistů. Gramatika, strukturální analýza grama-
tických funkcí, popis výpovědi se nacházejí na spodních příčkách 
pomyslného jazykového žebříčku: naše znalosti se tak pochopitelně 
rozšiřují, vznikají pro ně celá vědecká odvětví, avšak ani tato skuteč-
nost na extrémní vzdálenosti mezi gramatikou a literaturou ubrat 
nemůže.
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Jazyk literatury je nositelem myšlenky, emocí a ducha. Otázka, jak 
se toto duchovní bohatství lidstva šíří dál, je proto úplně zbytečná: 
každá nová spisovatelská generace přichází s novými příběhy právě 
proto, že jiné cesty k onomu bohatství není, využívat ho můžeme 
opět jenom jazykem, kterým nám svá vyprávění podávají. V tomto 
smyslu lze skutečně tvrdit, že spisovatelé vytvářejí a obnovují jazyk 
svého národa.

Literatura tedy nenese – v případě autora i jazyka – jen nějakou 
symbolickou hodnotu: ona je živým hlasem živého člověka, pro-
stor pro všechny emoce a vášně. Takový jazyk nechává spisovatel 
při svém psaní žít. Literární jazyk může být čten, přednášen, hrán, 
nabírá různé tóny, barvy, může být převeden na scénu, probouzí 
zapálené reakce čtenáře či publika. Literární autor vytváří poprav-
dě jazyk, v  němž se rozeznívá život, nikoliv bezduchý předmět 
studovaný lingvistikou. Je téměř pravidlem, že autor se nedokáže 
spokojit s  jazykem svých předchůdců, jako by pro přenos svých 
nových pocitů musel vždy hledat nový způsob podchycení, touha 
po stále nové výrazové síle ani utichnout nemůže. Takové hledání 
však na subverzi předchozího spočívat nemůže, naopak, jeho zá-
klady leží právě na tom, co se předchůdcům vyjádřit podařilo, jen 
s jejich dědictvím lze pronikat dál.

Jásot nad „smrtí spisovatele“ – další znamení postmoderní doby – 
také utichl, jako by všechny ty literární revoluce neznamenaly ani 
tak konec literatury, jako spíš svůj vlastní. Literární tvůrce a lite-
ratura jsou tu stále, jelikož se nezměnila ani historie, ani zásadní 
lidská otázka: jakým způsobem se dnešní literatura může postavit 
lidskému údělu současníků, onomu základním stavu existenční tís-
ně? Má spisovatel dosti odvahy k tomu, aby ukázal skutečnou situaci 
člověka a hledal pro ni nejbližší možný literární popis?

Spisovatel je tvůrce literární formy a jazyka. Literatura není psa-
ným záznamem událostí, historiografie by jí měla být cizí. Výše uve-
dená forma, styl vyprávění i jazyka se rodí v bezprostřední závislosti 
na autorově prožitku. To je důvod, proč si velcí autoři zachovávají 
ve věci stylu vždy tak osobité priority, je to výrobní známka tvůrčí-
ho zásahu volné asociace a představivosti. Proto je také autor jako 
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básník, esejista, romanopisec nebo dramatik s to nalézat stále nové 
formy, aniž by se u nějaké z nich musel zastavit či dokonce zůstat. Ať 
už je estetický vjem, který chce autor předat, jakýkoliv, jeho výsled-
ná podoba záleží vždy na velmi konkrétní formální volbě – estetika 
čistých forem zůstává jen hypotetickým výrazem, naštěstí, chtělo by 
se říci, vždyť právě odsud literatura těží všechnu svoji poezii.

Jak ale znovu hledat tuto poezii v době, kdy nás obléhá všudypří-
tomné politikum, jehož jediným zákonem je vytváření zisku schop-
ného konečně a globálně uspokojit jakékoliv choutky člověka? Vždyť 
krása je dnes již zastaralým slovem, nostalgickou vzpomínkou upa-
dající pomalu v zapomnění.

Lidská bytost, nikoliv abstraktní koncept humanistů – Člověk 
psaný s velkým písmenem, avšak jedinec osamělý uvnitř společnos-
ti, větší slabosti nepoznal, ačkoliv se sluší dodat, že právě tváří v tvář 
své osamělosti začíná lidský jedinec skutečně existovat. Tato samota 
však není znamením člověka bez reflexe, naopak, řekl bych, že málo-
kdy předtím si byl lidský jedinec do takové míry vědom otázek exi-
stenční smysluplnosti, málokdy si tak horlivě prosazoval své osobní 
svobody. Je myslím čas připomenout, že nikdy předtím se tolik lidí 
nechopilo pera: z literatury jako by se mimoděk stával obranný val 
před duchovní unylostí naší doby, poslední známka naděje, která 
ještě žije a pravděpodobně i vysvětluje, proč literatura v takových 
časech ještě nevymizela. Co se příchodu nové Renesance týče…, 
zde člověku nezbývá než doufat v další souhru historických náhod – 
literatura totiž, stejně jako život, spočívá výhradně na nepředvída-
telných odskocích pověstné kostky osudu.

 
V Paříži, . prosince 
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