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Ne, ze by si nepamatoval, ze vedl drive jiny zivot, ten, ktery se
nyni podobal starym, vybledlym fotografiim, co mél doma a které
nikdy nespdlil, ¢clovék pri té myslence trochu zasmutni, jenze je
to uz tak daleko, ubéhlo tolik vody, Ze vse je zkratka a nendvratné
pry¢. V pekingském byté zapeceténém policii si po svém zesnu-
1ém otci schovdval jesté jeden rodinny snimek, byla to ta nejapl-
néjsi fotografie jejich celkem pocetné rodiny. Déda byl tehdy jesté
nazivu, vlasy Uplné bilé, byl uz po mrtvici, proto nemohl mluvit,
jen polehaval ve svém houpacim ktesle. On, nejstarsi syn nejstar-
$iho ze synt, byl jedinym ditétem na snimku, stdl mezi svymi pra-
rodici, na sobé kalhotky s rozparkem, odkud mu vykukoval pin-
dik, zato na hlavé posazenou lodicku na americky zptisob. Prave
skoncila osmiletd valka protijaponského odporu, ta ob¢anska jesté
nevypukla, fotografie byla potizena pred kruhovym vstupem do
zahrady, cely dvir zaplnovaly plné kvéty zlatych chryzantém a na-
chovych kohoutich hrebinkd, letni slunce oslnivé zarilo, tak si tu
kvétinovou zahradu pamatoval alesporni on, fotografii vsak potfis-
nila néjakd tekutina, takze byla takova sedozlutd. Za kruhovym
vchodem v pozadi se tycil dvoupatrovy dim anglického stylu —
dole s podloubim, na patte se zdbradlim, zila v ném pohromadé
celd rodina. Na snimku bylo, pokud si dobfe pamatoval, tfindct
osob, takové nestastné ¢islo: otec s matkou, stryckové a tety, jenze
kromé néj a jedné tety, zijici dnes v Americe, jiz v$ichni, dokonce
i ten dm za kruhovym vchodem, zmizeli z tohoto svéta.



Kdyz byl jesté v Ciné a znovu tim méstem projizdél, pokusil
se dvar najit, nachdzel se ptivodné za bankou, kde pracoval jeho
otec, jenze na tom misté stdly néjaké uz pomérné obstarozni ¢in-
zaky z $edych cihel a toho nejjednodussiho vybaveni. Vyptaval
se kolemjdoucich, jestli tam kdysi nestal takovy diim se dvorem,
ale nikdo mu nedokazal s jistotou odpovédét. On si pritom jas-
né vzpominal na zadni vchod toho domu, kamenné schodisté
sbihalo k jezeru, na svatek Dracich ¢lunt se tata s kolegy z ban-
ky na téch schodech vzdycky tlacili, aby mohli sledovat zavody
barevné opentlenych dracich veslic s raimusicimi bubny a gongy,
které poté proplouvaly kolem zadnich vchodt domi stojicich na
brehu a jejichz posadky bambusovym bidlem od kazdého vybi-
raly ¢ervené pytlicky, v nichz byly samoztejmé penize. Jeho dva
strycci, treti stryc a ten nejmladsi, ho spolu s nejmladsi tetickou
bravali také na lod, jezdili sbirat cerstvé ofisky kotvice. Ale na
druhy breh jezera se nikdy nedostal, stejné je jasné, ze i kdyby se
k tomu brehu vritil, objizdél ho kolem dokola a zevrubné pro-
hlizel, z té své vzpominky, z niz je dnes cosi jako sen, stejné nic
urcitého nerozpozna.

Rodina uz spéla k apadku, prilis mékka a prilis krehkd, prezit
v takové dobé nebylo nic snadného a ji bylo predurceno zmi-
zet beze stopy. Jeho otec zanedlouho po dédeckové smrti ztratil
dobré misto ve vedeni banky, to byl pocatek rychlého padu celé
rodiny. Druhy strycek, ten, ktery si s oblibou broukaval par arii
z pekingské opery, zacal jako jediny coby demokratickd osobnost
spolupracovat s novym rezimem, uz za par let byl ale oznacen za
pravicaka a od té chvile se stahl do zavilého ticha, stacilo, aby si
nékam sednul, a hned zac¢al dfimat, netrvalo dlouho a stal se z néj
scvrkly, nete¢ny stafik, ktery po par letech marného boje zcela
bezhlesné vydechl naposledy. Ti z ¢lenti téhle velké familie, ktef{
nezemfeli na néjakou nemoc, se bud utopili, spachali sebevrazdu,
zesileli nebo nésledovali své choté do pracovniho tdbora, takze
jedinym pokracovatelem rodinné linie byl on, tohle nedochtd-
Ce. Dnes Zije uzZ jen jeho teta z otcovy strany, stary stin padly na
celou rodinu, jesté pred par lety nékde zaslechl, ze ji zdravi stale



slouzi, i kdyz od chvile, kdy fotografie vznikla, ji uz nikdy nespat-
fil. Manzel téhle tety tehdy slouzil u kuomintangského letectva
v pozemnim persondlu, on zddné bomby neshazoval, utekl na
Taiwan a tam za par let podlehl néjaké nemoci. Jak se teta dosta-
la do Spojenych statd, to se nikdy nedozvédél a vlastné se to ani
zjistit nesnazil.

V den jeho desatych narozenin, tedy podle starého lunarniho
kalendére, jinak vlastné teprve devatych, se rodina stale jesté tési-
la blahobytu, oslava narozenin byla proto velmi bohatd. Kdyz vstal
rano z postele, oblékl si novy oblek a nové polobotky, aby v téch
dobéch chodil maly kluk v kozenych polobotkich, to byl nesly-
chany prepych. Dostal mnoho dalsich darkd: draka, $sachy, néja-
ky hlavolam, zahrani¢ni pastelky, $puntovku na stlaceny vzduch
a dva dily Pohddek bratii Grimmii, vyzdobené médiryty; Cerveny
vacek s nékolika stfibrnymi yuany byl od babicky, mezi nimi pi-
astry z doby mandzuskych cisafa s obrovskou plesatou hlavou
Yuan Shikaie a také nové st¥ibrné yuany s Cankajskem v unifor-
meé, i na poslech se docela lisily, kdyz se do nich cinklo, ty novéjsi
znély kristdlove, ale ne tak hluboce a silné jako ty s Yuanovou tlus-
tou hlavou, pak je vSechny ulozil do kozeného kuffiku, ve kterém
schranoval také svoje album s postovnimi zndmkami a barevné
sklenénky. Potom odesla celd rodina do restaurace na tasticky
s krabi nddivkou, varené v pare, na zahradé toho podniku, kde
se nachazely umélé skalky a nadrz se zlatymi rybickami, postavili
ohromny kulaty sttl, aby se kolem néj vsichni vesli. Bylo to po-
prvé, kdy se ocitl ve stfedu celé rodiny, usazen vedle babicky na
misté dédecka, ten totiz pravé umfel, jako by ¢ekal na okamzik, az
vnuk prevezme starost a vlidu nad rodinou. Kdyz se zakousl do
horké tasticky, potfisnil si mastnou $tavou cely sviij novy oblek,
ale nikdo mu nenaddval, vsichni se jen smadli, ¢imz ho ale dosta-
li do velkych rozpakii. Pamatoval si to zfejmé proto, ze ho tam
opustila détska bezstarostnost a sdm sebe zacal vnimat jako do-
spélého, jen tak mohl pocitit bezvychodnost celé té situace.

Vzpomind si i na dobu po dédeckové smrti, v pohfebnim
sale viselo velké mnozstvi kondolen¢nich nédpisd na svitcich



ramovanych brokdtem, vypadalo to jako v divadelnim zakulisi
a bylo to daleko zajimavéjsi nez na téch klukovskych narozeni-
ndch. Skupinka bonzi fincela na gongy a bubny, do toho jesté
recitovali sttry, on se ale ndiramné bavil tim, ze probihal mezi
smutecnimi napisy, které predtim rozpohyboval. Matka po ném
chtéla, aby si nasadil konopné opdanky, ty si jesté vnutit nechal,
ale pasku z bilé latky si kolem hlavy za zadnou cenu dét nechtél,
tak moc se mu nelibila. Byl to urcité babiccin ndpad, otec, ten
bilou pasku odmitnout nemohl, jinak byl ale oblecen do bilého
Inéného obleku zapadniho strihu. I vétsina smutecnich hostt
prisla projevit soustrast v obleku s kravatou, dimy byly v gi-
pao, priléhavych satech s rozparkem, a na vysokych podpatcich.
Jedna z nich umeéla hrét na klavir, zpivala sopranem s operni ko-
loraturou, jeji tremolo ale spi$ pripominalo beceni, samoziejmé
ne tam, ve smutecni sini, ale na jednom z rodinnych vecirki, on
takovy zpév slysel poprvé a nemohl potlacit smich. Matka mu
do ucha septla pdr slov, aby ho napomenula, presto se neudrzel
a vyprsknul.

V jeho vzpominkach pripominalo obdobi po dédeckové smr-
ti jakousi neskutec¢nou slavnost, nepocitoval nejmensi smutek.
Napadlo ho, Ze starého pana méla smrt potkat uz diive, mél uz
davno po mrtvici, pres den stejné porad jen polehaval ve svém
houpacim kfesle, to, ze dédecek jednou musi odejit, bylo néco
tak prirozeného, Ze v ném jeho smrt nevzbuzovala viibec zadnou
hrdzu. Zato smrt matky, ta ho désila dosud, utopila se v fece za
statkem, rano ji nasel néjaky vesnican, ktery na brehu pésl kach-
ny, jeji télo plavalo po hladiné uz uplné nafouklé. Matka na ten
statek odesla na pokyn Strany, méla podstoupit ideologickou pre-
vychovu, smrt ji zastihla v nejlepsich letech, bylo ji teprve tricet
osm, obraz, ktery si schranoval v srdci, byl porad stejné krasny.

Jako dité pak dostal jesté zlaté pero znacky Parker, bylo od jed-
noho z tatovych kolegt z banky. Doslo k tomu tak, Ze to pero
stryckovi Fangovi vzal a tolik se s nim bavil, Ze ho ani nechtél
pustit z ruky, dospéli v tom vidéli stastné znameni, Ze by se pry
z chlapce mohl v budoucnu stét spisovatel. A stryc¢ek Fang mu to
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pero ve své ohromné velkorysosti vénoval. Nebylo to u prilezi-
tosti onéch narozenin, ale urcité jesté driv, uz proto, Ze si tehdy
psal denik, mohlo mu byt tak osm. Mél zacit chodit do skoly, ale
protoze byl neduzivé a casto nemocné dité, ¢etbé a znakim ho
ucila mama, také ho ucila psat stétcem znaky ve vzorovém stylu,
které se cvicily v sesitcich s cervené predtisténymi policky, tah po
tahu, znak po znaku, ani mu to nepripadalo naméhavé, stavalo
se, ze takhle za den opsal i cely sesit. Vyborné, rikala pak mat-
ka, pozdéji si sviij denik miizes psat stétcem, usetfi se tim papir.
Koupila mu pracovni se$it s malymi ramecky a on travil skoro
celé dny psanim znakt stranku po strénce, jako by si délal tkoly.
Sviij prvni denik zacal zhruba témito slovy: Spadly snih vytvoril
na zemi bilou pokryvku, prochazejici lidé na ni zanechali stopy,
¢imz ji umazali. Na vefejnost se ta véta dostala diky jeho mat-
ce, takze to védéli nejen doma, ale i vsichni jejich znami. Od té
chvile si nemohl nechat nic pro sebe, do psaného textu se utikal
se svymi sny i svou sebezahledénosti, a tak zasel semeno vsech
pozdéjsich katastrof.

Jeho otec nikdy moc neschvaloval, Ze celé dny travil v pokoji
Cetbou a psanim, mél totiz za to, Ze chlapci by méli prece jen
trochu vyvadét, poznat, jak to chodi venku, rozsirovat své styky,
procestovat celou zemékouli, on spisovatelskou drahu zkratka
neuzndval. Otec sdm sebe povazoval za zdatného pijaka, ve sku-
te¢nosti alkohol tak moc rad nemél, spis se vytahoval, na hosti-
ndch se tomu v té dobé rikalo kfizovat mezi stoly, coz znamenalo
chodit od jednoho hosta ke druhému, s kazdym si prituknout
a svoji sklenku vypit do dna, a jediné ten, kdo takto dokazal obe-
jit vSechny stoly az do posledniho, tfeba tfi nebo pét, byl véemi
povazovan za skute¢ného kabrndka. Jednou ho takhle prinesli
domi v naprostém bezvédomi a polozili ho do houpaciho kfes-
la, toho, co po zemrelém dédeckovi zistalo v prizemi, vzhledem
k tomu, ze v domé nebyl zrovna po ruce zadny muzsky, babicka
s mamou nedokdzaly otce ani s pomoci sluzebné dostat do pa-
tra, do jeho postele; vzpomind si, Ze z okna nahore spustily kus
lana, k nému otce i s jeho houpacim kreslem privazaly a néjakym
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nepochopitelnym zptisobem ho pomalu zacaly vytahovat nahoru,
on si tam visel v prazdnu, Gplné namol, na tvafi ten sviij Gsmév,
ktery si ted nastdlo poletuje v jeho vzpominkédch jako pamétka
na jeden z nejlepsich otcovych vykont. Mozna se ovsem jednalo
jen o néjaké jeho zdani, u ditéte je vzdy velice tézké rozlisit mezi
vzpominkou a predstavami.

Zivot pied desatym rokem véku mu piipad4 jako sen, celé jeho
détstvi jako by se odehravalo v néjakém vysnéném kraji. Kdyz na-
priklad prchali do vnitrozemi na korbé ndkladdku, hazeli sebou
a natrasali se na horskych cestach plnych bahna, venku neusta-
le prselo a on pod tou voskovanou plachtou cely den drzel kos
s mandarinkami. Kdyz se pozdéji matky ptal, jestli to tak bylo,
odpovédéla mu, Ze mandarinky byly v té dobé levnéjsi nez ryze,
venkovani je za par drobnych prinesli lidem az do kamionu. Jeho
otec totiz pracoval v jedné ze statnich bank, kdyz pak pod eskor-
tou prevazeli vSéechny devizy do vnitrozemi, rodiny nasledovaly
banku tam, kam ustupovala.

I dnes se mu z toho svéta snl ¢asto vynoruje jejich dtum, ni-
koliv ona dédeckova rodinna vila zdpadniho stylu s kruhovou
vstupni branou a kvétinovou zahradou, ale stary dam po babicce
z matciny strany, dum s vnitfnim dvorkem a tou malickou sta-
fenkou uvnitf, kterd, a¢ jiz davno po smrti, porad cosi piehrabava
v néjaké velké almare. On se v tom snu diva shora, ten dium je to-
tiz beze stropu, dole v mistnosti rozdélené prkennymi prickami
neni zivé duse, kromé jeho babicky, ktera bez prestani kramari
v oné almare. Vzpomina si také, Ze doma méli takovy stary ko-
zeny, lakovany kufr, pod platénym dnem byly uschovany babi¢-
¢iny vlastnické listy na dim i pozemky, jenze tenhle majetek byl
uz stejné davno zastaven nebo prodan, na to, az ho novy rezim
zabere, se ani necekalo. Kdyz babicka s mamou palily ty zazlout-
1é, rozpadajici se papiry, byly to velmi napjaté okamziky, on sdm
to nenahlasil jen proto, Ze nikdo nic nevysetroval. Kdyby ho ale
vyslychali, zfejmé by je i udal, v té dobé si totiz myslel, Ze matka
s babickou potajmu nici néjaké doli¢né predmeéty, skutecnost, ze
ho obé velice milovaly, na véci viibec nic neménila.
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Ten sen se mu zdal o nékolik desitek let pozdéji, byl tehdy uz
ddvno na Zapadé, ve mésté Tours, v hotylku uprostied Francie se
starymi opryskanymi okenicemi, do ptli zakryté okno jesté od-
délovala poloprisvitna zaclona z gazy, skrze listy platanti prosvi-
talo $edivé nebe, byl jesté cely vyplaseny ze snu, z néhoz se pred
chvili probudil — stdl v ném u zdi v rohu, na ptidé toho starého,
stale jesté nezbofreného sidla, naklanél se pres dfevéné zabradli,
které kazdou chvili hrozilo zhroucenim, a shlizel dold, venku za
dvermi bylo dynové pole, on mezi dynovymi lodyhami a kupami
rozbitych stresnich tasek jesté chytal cvrcky. Vzpomina si dosud
velice jasné, ze v onom snu, ve vSech téch mistnostech, rozdéle-
nych prkennymi prickami, kde drive Zilo tolik lidi, nezbylo néhle
zivé duse, a tak zmizela jeho babicka, stejné jako jeho minuly
zivot. Vzpominky z néj se smisily se sny a vsechny tyto dojmy se
vznasely nad ¢asem a prostorem.

Vzhledem k tomu, Ze byl nejstar§im synem nejstarsitho ze
synt, celd rodina v¢etné babicky z matciny strany do néj vkladala
obrovské nadéje, jenze on byl od mala ¢asto nemocny, vSichni si
o néj tedy délali velké starosti a nechali mu ¢asto véstit budouc-
nost. Vzpomina si, ze poprvé to bylo v jednom chramu, rodice
ho vzali na prazdniny do Lushanu, tamni Jeskyné nesmrtelnych
byla vyhlasend, hned vedle stal velky chram, pro navstévniky
také otevreli vegetaridnskou restauraci a ¢ajovnu, uvnitf chramu
bylo docela chladno a poutniki nemnoho. Nahoru se tehdy do-
stal v nositkdch na matciné kliné, rukama se pevné drzel pricky
vpredu, ale to mu nebranilo v pohledu do hluboké propasti po
strandch. Jesté nez opustil Cinu, zavital na to misto znovu, v té
dobé jiz samoziejmeé jezdily az nahoru autobusy, chrdm ale ne-
nasel, ani po ruindach nebylo nikde ani stopy. On si pritom veli-
ce zfetelné pamatoval, ze v hlavnim sile visel dlouhy svitek, na
kterém byl namalovdn Zhu Yuanzhang s podobanou tvafi, podle
povésti byl chramu darovéan za dynastie Ming, Zhu Yuanzhang
se sem utekl jesté predtim, nez se stal cisafem, tak presné a za-
roven slozité véci si dité zkratka vymyslet nedokdze. Tu malbu
Zhu Yuanzhanga s podobanou tvafi nakonec spatfil jesté jednou,
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pred par lety v Taipei, mezi poklady uchovavanymi v Paldcovém
muzeu. To ale znamen4, ze onen chrdm doopravdy existoval, ze
ani vzpominka na néj nebyla smyslend a Ze i ten staricky bonz,
ktery mu predpovédél budoucnost, musel byt z masa a kosti.
Stary mnich tehdy silnym, chroptivym hlasem zvolal: ,Toho ma-
1ého potkd mnoho nestésti a pohrom, povede nelehky Zivot! Pak
mu dal jesté poradnou ranu do cCela, ta ho sice vydésila, ale ani se
nerozplakal. To si pamatuje proto, ze byl vzdy rozmazlované dité
a nikdy nedostal ani pohlavek.

O zenovy buddhismus se znovu zacal zajimat az o par let poz-
déji, ale mozn4, ze prvni podnét k procitnuti, které zazil pri ¢etbé
kéanty, dostal prave od toho starického mnicha.

Ne, ze by drive nevedl jiny Zivot, on na néj pak zkratka jenom
zapomneél.
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Rolety jsou stazené jen do pulky, ze zCernalé siluety hory se zve-
da zéstup rozzarenych vyskovych budov, obloha nad tim stinem
také ztemneéla, husty svételny koberec no¢niho mésta se rozkla-
dd primo pod oknem. Prasvitnd, postmoderni konstrukce mra-
kodrapu naproti umoznuje zcela zretelné nahlédnout do jeho
utrob — vytahy pomali¢ku stoupaji hrtanem, ve chvili, kdy se
dostanou az na tvou uroven, si maze$ docela presné spocitat,
kolik v nich cestuje lidi. Kdokoli by si odtamtud mohl teleobjek-
tivem vyfotit vnitfek tvého pokoje i to, jakym zptisobem ses s ni
miloval.

Jenze ty nemds co skryvat, ¢eho se bat, nejsi zddna filmova
hvézda, vyznamny politicky ¢initel nebo néjaky hongkongsky
magnat, ktery by se mél obavat toho, ze ho rozmaznou v novi-
ndch. Vlastnis francouzsky cestovni doklad se statusem politic-
kého uprchlika, jsi tady na pozvéni, pokoj rezervovali a zaplatili
jini. Kdyz ses ubytovaval v tomhle grandhotelu, ktery uz kou-
pily ¢inské vladni slozky, musel jsi predlozit své doklady, takze
tvé idaje uz jsou v pocitaci na recepci v hlavni lobby. Séf smé-
ny spolu s mladickou recepcéni méli sice trochu potize s tvoji
pekingstinou, ale az se za par mésici Hongkong vréti do lana
své matky vlasti, jisté i oni spusti s pekingskym prizvukem, je
dost pravdépodobné, Ze si to uz cvici. Je jejich povinnosti, aby
se prizptsobili novym pozadavkam svych hosti, jejich $éfem je
od nynéjska statni apardt, takze je mozné, Ze ty nahaté milostné
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scény uz maji na zdznamu. V téchto hotelovych paldcich se na-
vic kvtli bezpecnosti pfi instalaci dalsich bezpec¢nostnich ka-
mer na Gtratu opravdu nehledi. Sedi$ na kraji postele, utfel sis
pot, je ti skoro chladno, chces$ vypnout klimatizaci, to jeji ne-
ustdlé huceni.

»Na co mysli$?” ptd se ona.

,Na nic.

,Tak na co koukas§?“

»,Na budovu naproti, vytahy jezdi nahoru dolg, jsou vidét i lidi
uvnitf, dva se tam prave libaji*

,»Ja teda nic nevidim,” zveda trochu hlavu, aby se podivala.

Co teprve s teleobjektivem, Fikas ty.

»Tak radéji stahni rolety*

Lehd si na zdda, na jejim dokonale bilém téle vynika pouze
nadherny chomac hnédych chlupt v kliné.

,Kdyby to nataceli, rozeznali by chloupek od chloupku,‘ povi-
dés se smichem.

»Ale o kom to mluvis? Tady v pokoji? A kdo by natacel?”

Kamera, rikds, plné automaticka.

»Ale to se nesmi, nejsme v Cing!“

Rik4s, ze tenhle hotel uz vlastni oficialni ¢inské kruhy.

Slabé si povzdechla, sedla si a fika: ,Tebe néco trapi. Natahuje
k tobé ruku a hladi té po vlasech. ,Rozsvit lampicku, ja zhasnu
velké svétlo

»To nemusis, pred chvili to $lo moc rychle, ani jsem si té nesta-
¢il porddné prohlédnout

Mluvis k ni nézné, sklanis se a pokladas polibek na jeji podbri-
$ek — jeho béloba té ve svétle lampy primo oslnuje.

»Nemyslis, Ze je tu trochu chladno?” pt4s se.

,Ted trosinku,* usmadla se, ,nedas si jesté kapku brandy?“

Rikas, ze spi$ potrebujes kavu. Vstala z postele, vypnula kli-
matizaci, do zasuvky zapojuje varnou konvici a do hrnku sype
instantni kavu, jeji plnd prsa se pritom tézce pohupuji.

,Jsem moc tlusta, vid?“ povid4 s posméchem. ,,Cinanky mivaji
hez¢i postavu”
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Rikas, ze to neni tak jisté, tobé se pravé moc libi jeji poprsi, je
takové opravdové, vzrusuyjici.

»Takové jsi nikdy nemel?*

Seda si pred tebe do kulatého kresla pod oknem, zady se opira
o lenoch, jesté zaklani hlavuy, aby ses mohl dostate¢né vynadivat.
Bréni ti ted ve vyhledu na prihledny vytah mrakodrapu napro-
ti, obrys hor v pozadi se zda jesté temnéjsi. Tohle je kouzelna
noc, 1ikas, jeji nahé, bile zarici télo je prosté nemyslitelné, skoro
neskute¢né.

»Aha, tak proto ta kdva, aby ses probral, vid?“ povidéd a v o¢ich
ji ustépacné zajiskfilo.

»Abych se jesté 1épe zmocnil tohohle okamziku!*

Rikas taky, Ze zivot na sebe obcas bere podobu zazraku, ty se
jen tésis z toho, Ze jsi jesté na zivu, tohle vSechno je stejné dilem
nahody — nefal$ovand skutecnost, zadny sen.

»10 ja bych zas chtéla zGstat ve snu napofdad, i kdyz to nejde,
nemusela bych viibec na nic myslet

Upiji alkohol, zavird oci, ma opravdu dlouhé rasy, nepopira-
telna béloska, holka z Némecka. Chces, aby roztdhla nohy, chces
ji vidét zcela jasné a vryt si ji hluboko do paméti. Ona rikd, Ze si
nechce pamatovat nic, chce si jen uzivat této chvile. Ptds se ji,
jestli to citi, ten tviij pohled? Rika, ze citi, jak po ni prejizdis, po
celém jejim téle. Odkud a kam? Od prstli na nohéch az k pasu,
ach, tamten pramen znovu vyveérs, rik4, ze té chce. I ty ji chces,
ikas, chces se divat, jak se to télo plné zivota prohyba a sviji.

»A to by se natdcelo?” ptd se s o¢ima zavienyma.

»Ano,* divas se na ni uprené, pohledem zkoumas kazdé mis-
tecko na jejim téle.

»Natacelo by se to vsechno?”

,»Nic by neuniklo.

»1y by ses nebal?”

»A ceho?”

Rikas, Ze dnes uz si nemds pro¢ brét servitky. Ji je to pry taky
jedno. Kone¢né, tohle je Hongkong, fikas, Cina uz je ti na hony
vzdalena. Zvedas se, aby ses k ni znovu pevné pritiskl, chce, abys
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zhasl stropni svétlo, a potom uz pronikas do jejiho vlhce kluzké-
ho téla.

»Vtahla jsem té hluboko?” lapd mirné po dechu.

»Ano, jak do hrobu:* Rikas, Ze jsi pohibeny v jejim téle.

,Jenom v téle?

»Ano, a zddné vzpomindni, nic nez tenhle okamzik*

Rik4, Zze i ona se potiebuje takhle rozplynout do temnot,
do nekonec¢ného chaosu.

»Jenom si uzit zenského tepla..

»Muz taky umi rozpalit, uz dlouho jsem nemeéla..

»,Neméla muze?”

»Takové to vzru$eni, tohle chvéni..”

»Ale proc?“

»Nevim, ja nevim proc...

»Tak to zkus Fict!

»,Nevim presné...*

,Prichdzi to ndhle, naprosto neoc¢ekdvané?”

»Neptej se uz.

Jenze ty pravé chces, aby to rekla! Ne, povidd ona. Odbyt
se ale nenechds, pronikas stile hloub, dordzi$ na ni otdzkami:
Protoze $lo o ndhodné setkani? Protoze jsme si tak vzdaleni?
Vzrusuje ji to, ze jsem cizi? Nebo snad vyhledava zrovna to-
hle vzru$eni? Ona pokazdé krouti hlavou, ze tak to neni. Rika,
Ze ona té zna uz dlouho, ackoli to uz bylo pred nékolika lety
a vidéla té véehovsudy dvakrét, ten dojem v ni zGstal, ten je ted
¢im dal jasnéjsi, jesté rikd, ze kdyz té dnes, to znamena pred par
hodinami, zase spatfila, Gplné ji to sebralo. Rik4, ze do postele
nejde jen tak s nékym, ne, o zdjem muzi opravdu nemd nouzi,
ale neni zadnd coura, kdyby té napadlo néco takového, ublizil
bys ji... Citi§ dojeti, i ty potiebujes jeji blizkost, nejen sexualni
vzruseni, Hongkong je pro vas oba cizi zemi, va$ prvni letmy
kontakt, to uz je deset let stard vzpominka, to bylo na druhém
biehu — jesté v Ciné.

»LTehdy v tvém byt¢, bylo to v zimé, v noci..

»Len byt uz je divno zapecetény:*
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»Bylo tam opravdu prfijemné, takova zvlastni atmosféra
a teplo..”

»Hraéla totiz roura z tepldrny, byla porad rozpdlend, i v zimé
na sebe nemusel ¢lovék nic navlékat. Kdyz jste prisli, méli jste
vatované kabaty, limce tplné zvednuté

»T0 aby nds nikdo nezmer¢il, abys nemél starosti..."

»Pravda je, ze pred domem casto stdval jeden tajnej, v noci ale
odchazel kolem desaté, stat déle v pekingské zimé, v té neustalé
fujavici se zkratka nedalo.*

»Byl to Petertiv napad, zajit za tebou, ani ti predtim nezavolal.
Rekl, Ze mé vezme s sebou, Ze jste stafi kamaradi, v noci Ze je to
lepsi, abychom se vyhnuli kontrolam*

»Ja jsem doma ani telefon nemél, aby si snad nékdo z mych
prétel nepustil pusu na $pacir a taky abych se vyhnul stykam s ci-
zinci. Peter, to byla vyjimka, pfijel do Ciny studovat jazyk, byl
tehdy zapédlenym stoupencem Maovy Kulturni revoluce, ¢asto
jsme spolu diskutovali, bylo to dlouhé prételstvi. Jak se ma ted?”

»,UZ davno jsme se rozesli. Pracoval nejdriv jako zastupce jed-
né némecké firmy v jejich ¢inské kancelafi, ozenil se s Cifiankou
a pak se s ni vratil do Némecka. Nékdo mi rikal, Ze si sdm za-
lozil malou firmu. J4 jsem v té dobé sotva dorazila do Pekingu
na studia, ¢insky jsem jesté moc dobfe nemluvila, kamaradit se
s Cinany bylo pro mé dost tézké:"

»Vzpomindm si, no, samoziejmeé, veslas dovnitf, svlékla sis ten
vatdk, rozvazala $alu, opravdu krasnd cizinka!”

»A moje velky prsa?“

»Jasné, nddherné poprsi, bila, rizové zilkovana kize, ty rudé,
nenamalované, ale presto syté ¢ervené rty, strasné sexy:*

»T0 jsi v té dobé nemohl védét!”

»A to zas ne, takhle rudou barvu nelze prehlédnout

»10 bylo proto, Ze jsi mél doma takové horko, a taky Ze jsem
k tobé slapala pres hodinu na kole*

»Ten vecer jsi sedéla naproti mné, potichu, nefeklas ani slovo.*

»Ja jsem se snazila jen ze vSech sil poslouchat, zato vy s Peterem
jste byli k nezastaveni, viibec si nepamatuji, o ¢em jste mluvili,
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vsak vi§, tehdy jsem ¢insky ani moc nerozumeéla, ale na tu noc si
vzpomindm, citila jsem néco docela zvlastniho:

Ty si tu zimni noc samoziejmé pamatujes také, v pokoji se roz-
svitily svicky, coz néladu zprijemnovalo jesté vic, zvenku tak ani
nebylo poradné vidét, jestli je nékdo uvnitt. Tobé se zrovna po-
darilo vybojovat si ten maly byt, néco, co uz se dalo nazvat vlast-
nim hnizdem, domovem, ve kterém lze preckat politicky necas
venku. Sedéla na zemi, opfend o policku s knihami, na koberci ze
stfizni vlny urceném ptivodné na vyvoz, a i kdyz to byl zlevnény
vyrobek druhé jakosti, byl to stale prepych, jeho cena odpovi-
dala honoréfi, ktery jsi dostal za jednu ze svych knih — tu, kterd
se jedinym slovem nedotkla politiky, a pfesto ti zpusobila tolik
potizi. Ona méla siroce rozhaleny limec, v ném bilou, vypinajici
se hrud, ¢erné lesklé punéochy na dlouhych nohdch, vechno to
pusobilo tak svidné!

»Ale nezapomen, ze v pokoji bylo jesté jedno dévce, taky
toho na sobé moc neméla, myslim, ze byla bosa, jestli si dobte
vzpominam.*

»Ia chodila naha skoro porad, dokonce i tésné predtim, nez
jste ke mné vesli*

»Ano, ano, objevila se az po chvili, to uz jsme sedéli a popijeli,
vesla nendpadné z druhého pokoje:*

»Vypadalo to, Ze jen tak neodejdete, fekl jsem ji, at se prida
k ndm, sukni si oblékla az pak:

,Jenom si s ndmi potfasla rukou, ani ona cely vecer
nepromluvila:“

»Jako ty!

»Byla to zvlastni noc, takovou atmosféru jsem jesté u Zadnych
Cinanti doma nezazila..

»,Co na ni bylo zvlastni, to byl ten nenadaly prichod bilé né-
mecké krasky s rudymi rty.. "

»Taky tam byla kraska z Pekingu, s bosyma nohama, $tihloun-
ké, prosté k zulibani..

»Poskakujici plaminky svicek..."
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»Popijeli jsme vino ve tvém tak utulném, vytopeném pokoji
a za oknem hucel ledovy vitr..

»Stejné neskute¢né jako tenhle okamzik, mozn4, ze venku stél
jesté nékdo na strazi...

Nemiizes si pomoct — znovu té napadd, jestli vas pokoj nékdo
nenataci.

»Jesté porad je to neskutecné?”

Tiskne se k tobé pevné, zaviras oci, chces ji citit, objimas jeji
bujné télo a $eptas: ,Pro¢ odchdazet pred svitdnim...

,To se rozumi samo sebou... fikd, ,,mné se v tu chvili nechtélo
ani hnout, byla velka zima, k tomu jesté hodina na kole, to Peter
chtél jit a tys ho ani nezadrzel"

»Ano, tak to bylo*

Rikas, Ze tys na tom byl stejné, Ze tys ji mél na kole odvézt
zpatky do kasaren.

»Do jakych kasiren?“

Rik4s, ze se ucila na zdravotni sestru v jedné vojenské nemoc-
nici, prespavat venku bylo zakazano.

Uvolnuje své objeti a pta se: ,O kom to mluvig?“

Mluvis o jeji vojenské nemocnici v jednéch kasarnach na vzda-
leném pekingském predmeésti, prichazela k tobé kazdou nedéli
dopoledne, rikas, ze na druhy den jsi z domu musel vychazet ve
tri rdno a slapat skoro dvé hodiny na kole, aby byla pred svitdnim
na posadce.

,To mluvis o té mladé Cinance?“ pta se, odtahuje se od tebe
azveda se.

Otviras oc¢i a pred sebou vidis jen ta jeji velka kukadla, ktera té
uprené pozoruji, jsi trochu v rozpacich, nezbyva ti nez ji vysvétlit,
Ze to dévce, o kterém mluvi, bylo v té dobé tvoji milenkou.

»Moc ti chybi?“

Zamyslel ses a rikas: ,Kdyz to vSechno je uz tak daleko, uz
dévno se s ni nestykam*

»Iy o ni nemas zadné zpravy?“ sklada nohy a seda si.

»Ne Ity se od ni odtahujes, zvedds se a sedds si na kraj postele.
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»1y bys ji nechtél znovu vidét?”

Rik4s, 7e Cina je pro tebe uz néco strasné vzdaleného. Rik4, Ze
tomu rozumi. Rik4s, Ze uz zddnou vlast nemas. Ona tika, Ze jeji
otec je sice Némec, ale maminka je Zidovka, takze ani ona nema
svou vlast, coz ale neznamend, zZe by se dokdzala zbavit vzpomi-
nek. Ptas se ji, pro¢? Rik4, Ze neni jako ty, Ze ona je Zena. ,Aha“ je
vse, nac se zmuzes, a dal uz nic nerikas.
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Potfeboval hnizdo, misto, kam by se uchylil a unikl tak pred
ostatnimi, domov, kde by mél svoje soukromi a nebyl pfitom
sledovan. Potreboval zvukotésnou mistnost, ve které se zaviou
dvere a clovék miize mluvit, aniz by ho nékdo vedle slysel, miize
si rikat, co chce, prosté svét, v némz lze nechat volny prichod
myslenkdm i sloviim. Nemohl se dal tocit v tom svém zamotku
jako néjaka larva zbavend slov, on musel Zzit, citit a taky sténat
a kricet, kdyz se miloval se Zenou a sahal na pokraj slasti. Musel
se rvat za svij zivotni prostor, nemohl dal snaset tihu téch dlou-
hych let, i touha, kterd se v ném znovu probouzela, si také potre-
bovala nékde ulevit.

Jenze do toho malého pokoje, ve kterém tehdy zil, se sotva
vesla postel pro jednoho, psaci stil a police na knizky, kdyz se
v zimé namontovala mald kaminka a plechové roura od komina,
nemohli se v té mistnosti dva lidé ani pohnout. Za jednoduchou
zasténou, ktera ho délila od sousedd, bylo slyset Gplné vsechno,
od no¢nich radovanek toho délnického paru po ¢trani jejich ma-
1ého ditéte. Ve dvore zily jesté dvé rodiny, tam byl také umistén
spole¢ny vodovodni kohout i odpadni jimka. Vzdycky, kdyz to
dévce prislo za nim do jeho kumbélku, byli ze vSech stran pod
dohledem, nechaval dokonce i dvefe pooteviené, i kdyz si tfeba
jen povidali nebo pili ¢aj. Jeho Zena, ozenil se s ni pred deseti lety,
ale nikdy spolu nezili, na néj prostfednictvim stranického vyboru
Obce spisovatelt nechala poslat revizi, doslo to az na pouli¢ni

23



vybor, Strana se viibec pletla do vseho, do jeho mysleni, psani
i jeho soukromého zivota.

Kdyz za nim to dévce prislo poprvé, mélo na sobé prilis siroké
vojenské kalhoty, na limcich rudé vylozky, i ve tvari se rdéla, kdyz
popisovala, jak ji cetba jeho roméanu dojala. On byl vici divkam
v uniformé vétsinou zaujaty, kdyz ale spatfil jeji hol¢ici tvaricku,
zeptal se ji hned, kolik ji je. Ona, Ze je na vojenské 1ékarské skole,
ted pravé na praxi ve vojenské nemocnici, letos, tim tedy myslela
v tom roce, ji bylo sedmnact. A on si fekl, Ze to je presné vék, kdy
holky propadaji lasce.

Kdyz kone¢né zavrel dvere a poprvé ji polibil, soudni rozhod-
nuti o rozvodu se svou Zenou stdle jesté nemél. Se zatajenym
dechem ji hladil a zéroven poslouchal, jak sousedi na dvore sté-
¢eji vodu, perou pradlo, zeleninu, vylévaji vodu do kanaly, slysel
kazdy z krokt venku za svou zdi.

Bylo mu ¢im dal jasnéjsi, Ze vlastni domov potfebuje ani ne
proto, aby si mohl uzivat s néjakou zenskou, to, co potfeboval,
byla hlavné strecha, kterou nefouka ani netece, Ctyfi uzaviené,
zvukotésné zdi. Znovu se Zenit samoziejmé nechtél, manzel-
stvi udrzované vic jak deset let jen vili zdkona bohaté stacilo,
potireboval se jen trochu ztisit. Vic¢i Zendm se mél na pozoru,
zvlasté vici tém mladym, krasnym divkdm s jasnou budoucnos-
ti, do kterych se lze tak beznadéjné zamilovat. Uz nékolikrat ho
zradily a udaly. Kdyz byl jesté na vysoké skole, zamiloval se do
jedné kolegyné ze skupiny, méla krasny podlouhly oblicej a stej-
né sladky hlas. Tato libezna divenka v$ak méla také smysl pro
svlj osobni rist a tajemnikovi tamni stranické bunky pripravila
ideologickou zpravu, ve které ho sezndmila s jeho ustépaénymi
poznamkami na Ucet Pisné mlddi, revolu¢niho romanu, ktery
tehdy komunisticky svaz mladeze mezi studenty propagoval jako
povinnou ¢etbu. Ona studentka mu samoziejmé nechtéla nijak
ublizit, chovala k nému dokonce i jistou ndklonnost, ale ¢im cit-
livéjsi tehdy takové dévce bylo, tim mensi mélo zdbrany vylit si
své srdce Strané stejnym zpusobem, jakym se vérici musi vyznat
knézi ze svych nejtajnéjsich pohnutek. Celd stranickd bunka pak
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méla jeho smysleni za podezrelé, to jesté nebylo nic hrozného,
do svazu sice vstoupit nemohl, ale vysokoskolsky diplom dostal.
Vazné to zacalo byt az s jeho Zenou, obzalobé stacil jediny diikaz,
treba i car papiru, ktery by si nékde v kouté napsal, to tehdy sta-
¢ilo, aby byl odsouzen za kontrarevoluci. Ach, ta revoluc¢ni 1éta
a holky revolucionarky, silené, az z toho sla hriiza!

On té divce v uniformé vérit prosté nemize. Prisla ho poprosit
o par rad ohledné literatury, on na to, ze nic nevyucuje a Ze by
meéla spi$ chodit na vecerni prednasky na univerzité. Byla jich
v té dobé celd fada, za zdpis moc penéz nechtéli a po dvou letech
studia mohl ¢lovék ziskat i diplom. Zeptala se ho na knihy, které
by méla ¢ist. Odpovédél, Ze by se asi méla vyhnout skriptim, ale
Ze vétsina knihoven uz je zase otevienych a i drive zakazané kni-
hy si miize opét vypujcit. Rekla mu jesté, ze by se taky rada nau-
¢ila psat, to ji vsak radéji nedoporucoval, to by ji mohlo zpackat
budoucnost, on sim ma porad néjaké problémy. Takové prosté
a nevinné dévce, které nosi uniformu a studuje navic medicinu,
ma budoucnost jistou. Ona mu vsak povida, ze neni zdaleka tak
hloupé a nevinnd, Ze neni takovd, jak si mysli, Ze toho chce po-
znat mnohem vic, proniknout hloubéji do Zivota, a Ze se to nijak
neprici ani uniformé, ani studiu mediciny.

Ne Ze by o ni nemél zdjem, ale mnohem radéji spal s témi zivo-
tem protrelymi, které si hrably i bahnem spolecnosti, s takovymi
se mohl skute¢né uvolnit a nemusel je zbyte¢né poucovat o tom,
co je zivot, ostatné, co to je zivot? Kdo vi, nebesa?

Divce, kterd si k nému prisla pro radu, nedokaze fict ani to,
co je zZivot, natoz literatura, stejné jako nedokdzal vysvétlit ta-
jemnikovi Obce spisovateld, svému nadfizenému, Ze to, co on
nazyva literaturou, nikdo ridit nebo dokonce povolovat nemusi,
to je taky divod, proc leze z jednoho maléru do druhého.

Uniforma té libezné svézi divenky ho nijak nedojimala, ani
v ném nevzbuzovala zadné fantazie. Vlastné ho ani nenapadlo,
ze by se ji mohl dotknout nebo s ni snad skoncit v posteli. Kdyz
mu prisla vratit knizky, které si vzala v jeho knihovné, rekla, ze uz
to ma véechno prectené, tvar méla jesté ruménou, kdyz vchazela
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dovnitf, byla jesté malinko zadychand. On ji jako obvykle nalil
salek nového caje a stejné, jako by prijimal redaktora jakéhoko-
liv ¢asopisu, ji posadil na zidli u stolu, hned za dvefmi, on sdm
si sedl na druhou zidli s opéradlem, co stéla za stolem. V malé
mistnosti bylo jesté jedno Gplné obycejné kieslo, uz zacala zima,
kaminka na uhli byla jizZ namontovana a kreslo tim padem presu-
nuto ke zdi, tésné k hlavé postele. Kdyby ji ted posadil do kfesla,
plechova roura kominu by ji tréela pred obli¢ejem a to by ho-
voru asi moc neprospivalo. Oba tedy sedéli u stolu, ona po téch
knizkach, co prisla vratit, drive zakazanych kvili svému reakcio-
narskému a erotickému obsahu, jesté prejizdéla rukou, snad na
znameni, Ze pravé ochutnala zakdzaného ovoce nebo Ze si zacala
uvédomovat, v ¢em to zakdzané ovoce spocivd, proto také byla
tak rozrusend.

Jeho zrak dlouze spocinul na jejich rukach s tak jemnou, heb-
kou kazi, stdle jesté se dotykaly knih jen par centimetri pred
jeho o¢ima. Ona si zase v8imla, jak pozoruje jeji ruce, a schovala
je pod sttl, tvar ji zrudla jesté silnéji. Zacal se ji vyptavat, co si
mysli o hlavnich hrdinech a predevsim hrdinkdch, zeny v téch
knihdch svym chovanim viibec neodpovidaly tehdejsi moralce,
natoz uceni Strany. Tak néjak vypada onen takzvany zivot, fekl,
zivot nezna miru. Kdyby ho ta holka chtéla nékdy udat nebo kdy-
by snad od stranické organizace v jednotce, kde slouzila, dostala
rozkaz, aby vysvétlila sviij vztah k nému, nemohli by v jeho fe-
¢ech najit nic tak $patného, byly to pravé zkusenosti z minulosti,
které ho takhle obcas prinutily k obezretnosti. Ach, vzdyt to je
taky zivot!

Ona prohlésila, Ze i predseda Mao mél mnoho Zen, a jen po
téch slovech se ji kone¢né odvazil polibit. O¢i méla zaviené, ne-
chala ho, aby hladil jeji citlivé, elektfinou probijejici télo v té prilis
volné vojenské uniformé. Jesté se ho tehdy zeptala, jestli si mtze
pujcit dalsi takové knihy. Rikala, ze chce védét dplné véechno, ze
na tom neni nic strasného. On v tu chvili fekl, Ze strasna je spi§
spolecnost, ve které se z knih stava zakdzané ovoce. Kolik lidi jen
kvali tomu prislo o zivot béhem té takzvané kulturni revoluce,
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kterou nyni vsichni najednou prohlagovali za ukonc¢enou. Rekla,
Ze to ona v$echno védéla, i ona prece vidéla lidi ubité k smrti,
¢ernou hustou krev u nosu a roje bzucicich much na téch mrt-
volach, pry néjakych kontrarevolucionard, ke kterym se nikdo
nehlésil, byla tehdy jesté malé dité. Ale ted uz ji za dité mit nesmi,
uz je dospéla.

Zeptal se ji, co to znamend, byt dospéla? Ona na to, aby ne-
zapomnél, ze ona prece jen studuje medicinu, s témi slovy se
pobavené usklibla. Vzal ji tehdy za ruku a polibil na rty, ty se za-
¢aly pomalu uvolnovat. Chodila k nému pak pomérné ¢asto, bud
knizky vratit, nebo si ptij¢it dalsi, bylo to vzdycky v nedéli, zasta-
vala ¢im dal déle, nékdy prisla v poledne a ztstala az do setméni,
musela jen stihnout posledni autobus v osm vecer, aby se stacila
vratit do kasdren na dalekém predmésti. Teprve kdyz se setmélo
a na dvore se postupné utisily zvuky sta¢ené vody a propirané
zeleniny, kdyz i v§ichni sousedé zavreli dvere, zavrel on ty svoje
a mohl k ni byt daveérnéjsi. Uniformu si vSak nikdy nesvlékla, oci
upirala na stolni hodiny, a kdyz se priblizila hodina posledniho
autobusu, rychle se zacala zapinat.

Potteba mistnosti, ve které by mohl chranit sviij soukromy Zi-
vot, byla u néj ¢im dal silnéjsi, takze kdyz uz se kone¢né dostal
k soudnimu potvrzeni o rozvodu, zacal v souladu s tradi¢nim po-
jetim Zivota, které vladlo v hlavach arednikd, prohlasovat, Ze se
chce ozenit, ale ze druhd strana si ke svatbé klade podminku, ze
pan musi nejdfive disponovat opravdovym bydlenim. On uz mél
ve sviij prospéch odpracovano dvacet let, k tomu se dokonce ted
pocitaji i léta prevychovy na venkové béhem Kulturni revoluce,
takze podle predpisi o bytové politice mél uz byt ddvno dostat.
Trvalo mu to vsak jesté vic jak dva roky, kolikrat si na bytovém
uradé na celé kolo zanadéval, nez konec¢né dostal ten sviij maly
byt, nastésti jesté predtim, nez na néj na Obec spisovatelt prislo
kritické hldseni z vedeni Strany. VSechny svoje tspory, dokonce
i zdlohu ze svych tantiém na dalsi knihu, a bylo mu vlastné jedno,
jestli bude moci vyjit, bez vdhani pouzil na zvelebovani svého
utociste.
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Kdy?z se to dévce objevilo v jeho novém byté, skoro ani ne-
stacil zastrcit zdpadku na dverich, tak byli oba vzrusenim bez
sebe. Tehdy jesté nebylo Gplné vymalovano, vSude na podlaze
skvrny od vadpna, ani postel tam nebyla, takze i to jeji utlé divci
télo, do té doby schované pod prili$ velkou uniformou, odkryval
na igelitové plachté pocdkané barvou. Ona po ném jen vyzado-
vala, aby za Zddnou cenu nepronikl dovnitf, Ze maji ve vojenské
nemocnici takové narizeni, jednou za rok musi podstoupit cel-
kovou prohlidku, u svobodnych zdravotnich sester jesté ovéruji
nedotcenost panenské blany. Pred vstupem do armady se musely
podrobit prisné politické provérce a télesnym kontrolam, kromé
bézné sluzby v nemocnici totiz musi obcas plnit i vojenské po-
vinnosti, doprovazet své velitele na rtizné mise a pecovat o zdravi
svych nadrizenych. Povoleni k snatku dostane az v $estadvaceti,
nastavajici musi byt jesté schvélen velitelem jednotky, predtim
jim neni dovoleno ani odejit z armady, pry aby nevyzradily néja-
ké statni tajemstvi.

Udélal s ni uplné vSechno, tedy kromé prianiku, jinymi slovy
dodrzel jak svij slib, tak s ni kromé priniku uéinil aplné vsech-
no, co se dalo. Nedlouho poté bylo to dévce stejné vyslano jako
doprovod velitele jednotky, odjeli na inspekci nékam k ¢insko-
-vietnamské hranici, od té chvile od ni nemél Zadné zpravy.

Asi po roce, opét v zimé, se u néj znenaddni objevila znovu.
Noc uz pokrocila, zrovna se vratil od kamarada, u kterého po-
pijel, kdyz uslysel, jak nékdo tise tukd na dvere. Slzy ji stékaly po
tvari, rikala, ze ¢ekala venku dobrych Sest hodin, Ze je zmrzla na
kost, na chodbé ze se Cekat neodvazila ze strachu, aby se ji lidé
nevyptavali, tak se schovévala alespon v tom stavebnim pristies-
ku venku, dokud u néj konecné neuvidéla svétlo. Zavrel rychle
dvere, zatdhl zaves, jeji divéi, drobné télo bylo stale zabalené do
prilis velké uniformy, ona sotva popadala dech, ale povidd mu:
»Brasko, udélej mi to!*

Udélal ji to rovnou na koberci, kutéleli se, obraceli, ne, v fe-
kéch to dmulo, more se prevracela, nahotou pfipominali dvé
ryby, vlastné spis dvé divoka zvirata Gtocici zuby nehty. Ona stéle
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povzlykavala, tak ji rekl, at si zapldc¢e poradné, Ze to venku ni-
kdo neuslysi. Rozplakala se tedy hlasitéji, jeji pla¢ se zménil v rev.
Povid4, ze se stal vlkem. Ona, Ze ne, ty jsi mdj dobry bratr. On
rekl, ze vlkem se stat chce, divokou $elmou, krutou a krvelacnou.
Ona na to, ze svého brasku chépe, Ze je jen jeho, ted uz se neboji
niceho, ze dneskem pocinaje nalezi jen svému bratrovi, lituje jen
toho, Ze mu nedala dfiv... To netikej, povida on...

Potom mu fekla, ze by chtéla, aby ji rodice dostali za kazdou
cenu z armady. On tehdy zrovna dostal pozvani do zahranici, ale
vycestovat se mu zatim nepodaiilo. Rekla mu, Ze na néj mize
pockat, ze ted je jeho zenuskou. KdyZ pak kone¢né dostal pas
a vizum, byla to opét ona, kdo na néj tlacil, aby jel, nez se to zase
zméni. Netusil, Ze to bude jejich sbohem, nebo si to spi§ nechtél
pripustit, aby ho to v srdci nezasdhlo moc hluboko.

Nechtél, aby ho doprovazela na leti$té, stejné by nedostala vol-
no, fikala ona. Ostatné, i kdyby z kasaren vyjela prvnim spojem
do mésta, musela cestou na letisté jesté dvakrat presedat, takze
by to pied odletem pravdépodobné ani nestihla.

Drive ho nenapadlo, Ze by mohl tu zemi opustit doopravdy,
teprve kdyz letadlo zaburdcelo na startovaci draze pekingského
letisté, roztiaslo se a v jediném okamziku se zvedlo do prazdna,
az tehdy si ndhle uvédomil, Ze to tak moznd bude, uvédomoval si
v tu chvili, co ono ,mozn4d to tak bude” znamens, zZe se uz nevrati
na tu zem pod okénkem, na které se narodil, vyrostl, dostal vzdé-
lani, dospél a trpél, na ten pas zluté zemé, vlast, jak ji nazyvali ti,
které ani nenapadlo, Ze ji nékdy opusti. A co on a jeho vlast, mél
kdy néjakou? Tahle $edozlutd ptida ubihajici pod kridly letadla
a zamrzlé feky, to m4 byt jeho vlast? Tyhle otazky se v ném obje-
vily az pozdéji a odpovéd na né se vyjasnila teprve ¢asem.

Tehdy si myslel, Ze si jen trochu oddechne, vyjede prosté ze
zemé, zpod stinu, ktery na ném lezel, a nalokd se bezstarostné
vzduchu. Skoro rok mu trvalo, nez si sahl na sviij cestovni pas,
prosel kvtli tomu vSemi moznymi arady. Byl prece ob¢anem
té zemé, ne zddnym zlo¢incem, nebyl divod, pro ktery by mu
mohli zakazat, aby z ni vycestoval. Jenze odivodnéni zélezelo na
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jednotlivych lidech, ten, kdo potteboval, si néjaky dtivod nasel
vzdycky.

Pri celni kontrole se ho ptali, co ma ve svém zavazadle? Rekl, ze
zadné zakdzané predmeéty, jen véci kazdodenni potreby. Vyzvali
ho, aby ho otevrel. Otevrel tedy zamek.

,Co je tady uvniti?“

»,Kémen na roztirani tuse. Nedavno koupeny:* Tim chtél rict,
Ze se nejednad o starozitnost spadajici mezi zakdzané predméty,
kdyby ho ale chtéli zadrzet, mohli si vymyslet cokoli, pfece jen
ho to trochu rozhodilo. Hlavou mu bleskla myslenka: tohle neni
moje zemé.

Zaroven vsak jako by zaslechl vykrik: ,Braddadaaskoooooo!”
Zacal znovu nabirat dech, snazil se uklidnit.

Konecné ho nechali projit, zaviel kufr, polozil ho na bézici pés,
zatdhl také zip na svém priru¢nim ruksaku a zamiril k odletové
brané. Jenze opét zaslechl to voldni, jako by nékdo kficel jeho
jméno. Pokracoval ddl, délal, jako by nic, ale nakonec se prece
jen obratil. Clovék, ktery prohledaval jeho zavazadlo, jen ziral na
par cizinca v prichodu mezi dfevénymi zasténami, nechéval je
v$echny projit.

V tu chvili opét slysel ten velice dlouhy pokfik, Zensky hlas vo-
lajici jeho jméno, prichdzel z velké délky, poletoval nad hluc¢icimi
hlasy lidi v ¢ekarné. Zacal pohledem hledat misto, odkud ten hlas
vychdazel, pronikal zrakem dal za drevéné prepazeni celnice, az
v prvnim patfe konec¢né nasel siluetu ve vojenském plasti, s vo-
jenskou ¢apkou na hlavé, optenou o hrazeni z bilého mramoru,
oblicej vsak rozpoznat nedokdzal.

Tu noc, kdy se loucili, se k nému tésné pritiskla a zageptala mu
do ucha: ,Bragko, uz se nevracej, nevracej...“ Ze by néco tusila?
Nebo jen myslela za néj? Ze by byla proziravéjsi nez on? Nebo
dokazala uhodnout jeho nejtajnéjsi myslenky? On tehdy jesté nic
nerekl, k takovému rozhodnuti nemél porad dost odvahy. To ona
ho popichla, popichla v ném tuhle myslenku, které se jesté nedo-
kéazal postavit Celem, porad jesté neumél pretrhnout tohle pouto
z citll a vasni, opustit ji.
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On se v nadéji, Ze silueta v zelené uniformé, oprena o zabradli,
prosté neni ona, otocil a zamifil k odletovému vychodu, na pane-
lu s ndpisem letu uz blikalo Cervené svétlo. Tam znovu zaslechl
jasny, pronikavy vyktik plny beznadéje, ono dlouze se tdhnouci
»Bradaaddaskoooooo!”, urcité to byla ona. On se uz ale neobritil
a vesel do nastupnich dvefi.
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VIhKé, teplé télo sebou neprestava smykat, tvé vzpominky ozivaji,
uvédomujes si, Ze nemiize byt jeji, ono drobné, jemné tvarované
télo, které se ti tehdy nadobro oddalo; toto je kypré a plné sily,
tiskne se k tobé, tlaci, la¢né a tak bezuzdné, ze té zcela vycCerpa-
va... ,Tak pokracuj! O té ¢inské divciné, jak sis s ni uzil a pak ji
odkopl Rik4s, Ze ona je uz hotovou Zenou, tamto Ze byla jesté
divenka, kterd se Zenou teprve stit chtéla, s jeji bezednou nena-
sytnosti se viitbec mérit nemohla. ,,Copak tobé se to nelibi?“ pta se.
Rik4s ano, samoziejmé, byl to vzdycky tvij sen, tahle ni¢im neva-
zana touha uzit si do sytosti. Ty by sis ji k takovému obrazu urcité
i pretvoril, Ze? — Jisté! — Aby tekla jako fontdna? — To jsem presné
chtél, ztézka oddychujes, kdyz prirazis. Pro tebe jsou vSechny zeny
jedno a totéz? — Ale ne. — Jak ne? — U ni 8lo o jiny druh vzruseni. —
Jiny v ¢em? — Byla v tom takova ta néha. — Takze s ni sis neuzi-
val? — Ale ano, jenze jinak. — A ted pocituje$ jen chti¢? — Pfesné
tak. — A kouii té kdo? — Né&jakd Némka. — Slapka na jednu noc? —
Ne. — Vol4s jeji jméno: Markéta! Sméje se, bere si tvou hlavou do
dlani a liba, sedi pritom na tobé, skldni se k tobé, sevieni nohou jiz
uvolnila, zaroven si odhrnuje vlasy, které ji padaji do oci.

»Nespletl sis jméno?“ ptd se zvldstnim hlasem.

»Copak ty nejsi Markéta?” ptas se pro zménu ty ji, mirné
nesvyj.

»Ale musela jsem ti to nejdiiv pripomenout:
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»Kdyz ses mé ale ptala, jestli si na tebe pamatuji, mél jsem tvoje
jméno na jazyku

»Tak jako tak jsem to byla j4, kdo to fekl prvni:*

»Vzdyt jsi chtéla, abych to uhddl, ne? Mohlas jesté chvilku
pockat

»Protoze jsem spéchala a taky jsem se bdla, Ze si nevzpome-
nes$, priznava, ,po predstaveni pred divadlem stdl cely zastup
lidi, vsichni s tebou chtéli mluvit, bylo mi trapné.

»T0 nic, to bylo jen nékolik starych znamych.

»Prohodili s tebou jen par vét a odesli, pro¢ jste nesli nékam
na skleni¢ku?“

»Asi proto, Ze jsi tam byla ty, cizinka, nechtéli vyrusovat.*

»Napadlo té v tu chvili, Ze by ses se mnou vyspal?*

»Ne, zato jsem vidél, Ze jsi celd rozrusend.

,V Ciné jsem zila par rokd, tak jsem tu hru snad pochopila.
Myslis si ale, Zze v Hongkongu ji mizou lidi porozumét?“

»To nevim

»Ale stélo to za to,” tvafi se v tu chvili nadmiru vazné.

»Jedna nadmiru vaznd Némbka,” povidds se smichem, abys
uvolnil napéti.

,UZ jsem ti Fekla, Ze nejsem Némbka.

,Dobr4, tak Zidovka®

»Jenom zenskd,’ dodala tak trochu unavené.

»10 je jesté lepsi

»Proc lepsi?” znovu slysis ten podivny ton.

Ty na to, Ze Zidovku jsi jesté nikdy nemél.

»A Zen jsi mél hodné?” v ocich se ji zablysklo.

,Musim fict, Ze po odchodu z Ciny docela dost,* ptiznavas
barvu, nemas, pro¢ bys lhal zrovna ji.

»Mas vzdycky, kdyz bydlis nékde v hotelu, damsky doprovod?*
zpovida té dal.

»Tak velké stésti nemdm, ale rikal jsem ti, Ze v takovém grand-
hotelu mtzu bydlet jen proto, Ze to zaplati hostitelské divadlo,’
vysvétlujes se smichem.
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Jeji oci zase zastrela néha, leha si vedle tebe. Rika, Ze tvoje
uptimnost se ji libi, ty prozatim ne. Rikés, ze ona se ti libi moc,
nejen jeji télo.

»Tak to je dobre*

Rekla to uptimné, jeji télo se k tobé tiskne a ty citis, jak ce-
licka zvla¢néla. Rikas, Ze si ji samoziejmé pamatujes, i tu zimni
noc. Stavovala se u tebe pak jesté jednou. Rikd, zZe to méla po
cesté, kdyz jednou prechazela po nové mimouroviové kiizovat-
ce na méstském okruhu, zahlédla vézak, ve kterém jsi bydlel,
prisla, vlastné nevi pro¢, mozna si chtéla prohlédnout ty obrazy,
co jsi mél doma, byly hodné zvlastni, takové cerné sny, venku
foukal vitr, v Némecku takhle vitr nikdy nehuci, v Némecku
je vse tak poklidné nezazivné. V tu noc také svitily svicky, vse
mélo tajemny nddech, ona si to ale chtéla prohlédnout hezky za
bilého dne.

»To byly véechno tvoje obrazy?“ ptd se.

Rik4s3, ze doma sis jiné obrazy nevésel.

»Proc?*

»Mistnost byla moc mald**

»Takze jsi byl i malif?“ taze se jesteé.

»Malif bez povoleni,’ rikas, ,tak to tehdy chodilo*

,Nerozumim:*

Rika4s, Ze tomu ani rozumét nemize, to bylo v Ciné. Ze jsi jed-
nou dostal i pozvani od jedné umeélecké nadace v Némecku, ale
¢inské urady ti nedaly povoleni.

»Z jakého dtivodu?“

Rik43, ze skute¢ny divod ses nikdy nedozvédél, Ze ses tehdy
vSemozné vyptaval, jednoho kamarada jsi s tim dotazem dokon-
ce poslal na prislusny odbor, kde mu fekli, ze jako povolani mas
napsano spisovatel, nikoliv malif.

»,Co to je za odivodnéni? Pro¢ by spisovatel nemohl malovat
obrazy?“

Rik4s, Ze to ona nemuze pochopit, v ¢instiné se mozna vyzn4,
ale to, co se déje v Ciné, se samotnou ¢instinou vysvétlit neda.

»Tak uz nic nevysvétluj:*
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Rik4, Ze si na to odpoledne vzpomind, do pokoje zatilo slunce,
ona sedéla na kanapi a zirala na ty obrazy, chtéla si jeden koupit,
strasné moc, v té dobé vsak jesté studovala, tolik penéz neméla.
To tys fekl, ze ji ho mizZes vénovat, ona ale odmitla, vzdyt je to
tvoje dilo. Rekls, ze prateléim d4vas obrazy ¢asto, v Ciné se obra-
zy nekupuji, alespon mezi prateli ne. Ona rekla, Ze se znate jen
chvili, jesté nemuze byt fe¢ o pratelstvi, Ze je ji to trapné. Kdybys
ale mél katalog, ten bys ji dit mohl, nebo by si ho mohla koupit.
Tys ale fekl, ze vydat v Ciné katalog je véc nemozna, kdyz se ji
ty obrazy tak libi, tak pro¢ bys ji nemohl jeden dét. Rik4, ze ma
ten tv(j obraz stéle na zdi doma ve Frankfurtu, je to pro ni porad
vzacna vzpominka, takovy sen, ve kterém nikdy nevis, kde ¢lovék
presné je, takovy obraz v srdci.

»Proc¢ jsi tolik trval na tom, Ze mi ho d4s? Vzpominas$ si na néj
jesté?” zeptala se.

Rikas, Ze na obraz si uz sice nevzpomind$, ale pamatujes si,
ze jsi mél chut ji namalovat, aby ti stila modelem, v té dobé jsi
zadnou cizinku jesté nemaloval.

»T0 by bylo pékné nebezpecéné, povida ona.

»Procpak?” ptas se.

»Pro mé ne, ale pro tebe by to bylo dost nebezpecné, tys tehdy
zrovna mlcel a zhruba ve stejnou chvili nékdo zaklepal. Otevrels
dvere, nékdo prisel zapsat elektromér, podal jsi mu zidli, on se na
ni postavil a z elektroméru nahore nad dvermi si opsal par ¢isel.
Ty opravdu véris tomu, ze tam byl kvili néjakému elektroméru?“
zeptala se.

Neodpovidas, néjak si uz nevzpominas, rikas, ze tvij zivot
v Ciné se ti ob¢as vraci v no¢nich murach, Ze se sice snazi$ za-
pomenout, ale Ze to z tvého podvédomi cas od ¢asu vyplouva na
povrch.

,»Oni se nehldsi dopredu, prosté si jen tak ptijdou?”

Rik4s, ze to je Cina, mozné je viechno.

»A potom jsem k tobé uz nesla, abych ti nezpasobila néjaké
potize,’ jeji slova znéznéla.

»Kdo by si pomyslel...,* rikas.
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Nahle mas chut néjak projevit svou pozornost, do dlani nabi-
ras$ jeji dmouci se prsy. Ona ti prsty prejizdi po hibetu ruky. ,Jsi
nézny, rik4.

»1y taky, néznd Markétko,” usmal ses, ,odjizdis zitra?“

»Musim si to jesté promyslet... Mohla bych ztstat déle, ale
musela bych si posunout zpatec¢ni let do Frankfurtu. Kdy se ty
vraci$ do Parize?”

,Pristi itery, moje letenka je ale zlevnéna, nedd se zménit, leda
Ze bych si priplatil

»10 ne, ja musim nejpozdéji o vikendu odjet,’ rik4, ,pristi pon-
déli priléta do Némecka na jedndni s nasi firmou ¢inskd delegace,
mdam to preklddat, nemdm takovou svobodu jako ty, mam nad
sebou séfa.

»Tak to ndm zbyvaji jesté Ctyti dny, pocitas.

»Zitra... Vlastné ne, noc uz skoncila, takze uz jen tfi dny, fika,
»za chvili pgjdu zavolat $éfovi, feknu mu o péar dni volna, pak
nechdm zménit tu letenku a zajdu si do hotelu pro kufr”

»A co tvij $éf?”

»,On uz si poradi,* povidd, ,svoji praci tady uz mam stejné
hotovou

Za oknem je jiz docela jasno, pres vrchol valcovitého mrako-
drapu naproti se neustéle prevaluji hustd mracna, hiebeny kop-
ct zUstavaji pokryty mlhou, neproniknutelny porost na jejich
svazich nabira téch nejtmavsich odstind, jako kdyby mélo zacit
prset.
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Uz ani nevi, jak se dostal zpét, ke dvefim svého pekingského bytu,
marné hleda klice po kapsach, je velmi rozéilen, ma strach, aby
ho nékdo z domu nepoznal. Slysi né¢i kroky, nékdo schdzi z vrch-
niho patra, rychle se otaci a dél4, ze jde také dold. Ten za nim se
mu na uzkém schodisti otird o rameno, sta¢i hlavu, podival se po
ném jednim okem a okamzité ho poznava: ,Coze, ty ses vratil?“Je
to Starej Liu, vedouci jejich oddéleni z dob, kdy byl jesté v redak-
ci, tvar ma zarostlou strni§tém, jako za Kulturni revoluce, kdyz
ho na schiizich podrobovali kritice a obvinénim. On se tehdy to-
hoto zaslouzilého kadra zastal, ten na jejich staré pratelstvi urcité
nezapomnél, proto mu oznamuje, ze nemuze najit kli¢ od dvefi.
Starej Liu si zhluboka povzdechl: ,,Ale byt ti prece zabavili, dali
ho nékomu jinému Teprve ted si uvédomuje, jak je to dlouho,
co mu zapecetili byt. ,Nenaslo by se misto, kam bych si mohl na
par dni zalézt?” ptd se. Starej Liu se tvari rozpacité, po chvili od-
povida: ,To bychom museli nejdfiv na Bytovy trad a to neni jen
tak, ty se taky jen tak z¢istajasna objevis...“ Rika, Ze si jednoduse
koupil zpatecni letenku, ani ho nenapadlo..., co ho vlastné na-
padnout mélo, takova lehkovaznost, po tolika letech v ciziné jiz
dokazal zapomenout na véechny trable, které v Ciné mél. Kdosi
znovu schézi po schodech, Starej Liu hned prcha dold, jako by se
neznali, vychdzi z domu. Bézi mu v patéch, hlavné aby ho zase
nékdo nepoznal, sotva v$ak vysel ze dvefi ven, po Starym Liuovi
neni ani stopy. Nebem se prohanéji oblaka prachu, vitr plny pisku
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v Pekingu pocétkem jara vzdycky fouka takhle, on v tu chvili ani
nevi, jestli je jaro nebo podzim, je oblecen opravdu nalehko, uz
mu je také trochu chladno, najednou vi zcela zretelné, ze Starej
Liu je uz davno po smrti, vyskocil prece z okna budovy, kde sidlila
jejich organizace. Mél by ted co nejrychleji utéct, napadlo ho,
Ze si zastavi taxi a vyrazi na letisté, jenze si zaroven uvédomuje,
Ze mu na celnici okamzité zabavi doklady, vzdyt je prohlasen za
nepfritele liduy, jak se ale tim nepritelem stal, o tom nema nejmen-
$i tuseni, a jesté méné chape, pro¢ ve mésté, v némz stravil vic
jak polovinu svého Zivota, nema vlastné kam jit. Pozdéji se dostal
do jedné lidové komuny na predmeésti, chtél si na vsi najit pod-
ndjem. Vesnican s lopatou v ruce ho odvadi do stodoly zakryté
umélohmotnou plachtou a tou lopatou ukazuje k fadé betono-
vych jimek uvnitf, podobaji se tém jamam, do kterych se na zimu
nakldda zeli, jsou nahozené cementem, a to je, at si fika kdo chce
co chce, prece jen pokrok, napadlo ho. Ne, ze by nikdy nespal na
holé zemi, kdyz byl na venkové, na prevychové praci, to také spali
vsichni pohromadé, na hlinéné podlaze posypané slamou, jeden
nalepeny na druhého, kazdy mél pro sebe jen Ctyficet centimetrti
nasit, takze je$té méné nez tady v téch jimkach, navic se v nich spi
po jednom, v kazdém pripadé je tam vic mista nez v betonovém
vyklenku na hibitové, kde stoji urny s popelem obou rodic¢d, nac¢
si tedy stézovat? Vchdazi dovnitf, teprve nyni si pod schodistém
v$ima jesté jednoho patra jimek, kdyz uz si néjakou pronajmout,
tak tedy tu ve spodnim patte, docela zvukotésném, rik4, ze jeho
Zena bude alespon moci zpivat, svatd nebesa, on si s sebou pfi-
vedl zenskou... a pak se probudil, byl to jen zly sen.

Takovy sen se mu uz dlouho nezdal, ostatné to, o cem se mu
zdava v posledni dobé, nema s Cinou uz nic spole¢ného. V ci-
ziné se obéas setkava s lidmi z Ciny, vSichni mu opakuiji: jen se
prijed podivat, Peking se tolik zménil, uz to tam ani nepoznés,
pétihvézdickovych hoteld je tam vic nez v Parizi! Nepochybuje
o tom. Vzdycky, kdyz mu nékdo tvrdi, ze v Ciné lze nyni pohad-
kové zbohatnout, md sto chuti se zeptat, jestli zbohatnul prave
on. A kdyz se ho znovu ptaji, jestli se mu po Ciné viibec stysk4,
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odpovidd, Ze oba jeho rodice jsou uz mrtvi. A co stesk po do-
moviné? Ten pohrbil také. Tu zemi opustil pred deseti lety, uz
nechce vzpominat na minulost, md za to, Ze od té se odstrihl jiz
dévno.

On je ted volny ptdk. Takova vnitini svoboda, bez zavazki ¢i
pout, volnost oblak ¢i vétru. Tahle svoboda neni darem Zadné-
ho Boha, co véechno ho stdla a jak je mu vzacnou, vi jen on sam.
Uz nikdy si také nepripoutd k télu zadnou zenu, rodina, déti jsou
pro néj prilis tézkym bremenem.

S o¢ima zavfenyma se pousti na cestu, jenom s oc¢ima za-
vienyma neciti pohled druhych, ten jejich zkoumavy pohled,
s o¢ima zavfenyma prichdzi svoboda, moznost obcas zablou-
dit az do rokli Zeny, do téch kouzelnych mist. Ve francouzském
Centralnim masivu jednou navstivil dokonale zachovanou jes-
kyni, ndvstévnici do ni vjizdéli na elektrickém vlacku a naklanéli
se pres kovové zdbradli, oranzové reflektory po obou stranich
osvétlovaly velky jeskynni prostor, skalnaté stény plné vymo-
18, celd patra, jedno nad druhym, zavés stalaktitd, les bradavek
vytrvale odkapdavajicich, ta prirodou stvorena dutina byla jako
ohromnd déloha, bezednd, nevyzpytatelnd. On si v té prirodni,
temné jeskyni pripadal tak nepatrny, jako semeno, semeno navic
neplodné, prochézejici se jen tak, s pocitem uvolnéni, které na-
stava az s vyprchanim touhy.

Jako dité, v dobé, kdy se u néj sexudlni touha jesté neprojevo-
vala, cestoval stejnym zptisobem pfti Cetbé pohddek, co mu ku-
povala mdma, tieba na hibeté hus, nebo se jako ten Andersendv
sirotek, ktery nemél kam jit, s rukama kolem krku svého médé-
ného prasétka celou noc prohanél paldcem vévodi florentskych.
Vzpomina si jesté, ze onen slastny pocit zenského tepla mu jako
prvni dala nikoliv jeho mdma, nybrz teta Li, rodinnd sluzebns,
kterd ho vzdycky koupdvala. On si pfitom, nahy jako ¢erv, hrél ve
skopku s vodou, kdyz ho odnasela, svirala ho na svych horkych
prsou, v posteli ho jesté podrbala tam, kde ho svédilo, a brouka-
nim pak uspala. Jako mlada divka z vesnice se pti své toaleté pred
nim, ditétem, sama nijak neskryvala, vzpomind si na jeji velké
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bilé prsy, povislé, ve tvaru hrusky, a cerné se lesknouci vlasy sa-
hajici po pés, rozcesavala je jemnym kosténym hiebinkem a splé-
tala je do drdolu, ktery si na temeni hlavy upevnovala sitkou. Jeho
matka si v té dobé nechavala vlasy kulmovat u kadernika, ona to
s ic¢esem nemeéla tak slozité. Ostatné nejkrutéjsi scéna, které byl
jako dité svédkem, byla pravé ta, kdyz dostala teta Li namlaceno,
prisel si pro ni jeji muz, chtél ji odvést silou, ale ona se nohama
drzela stolu jako klisté. Ten chlap ji jednou rukou zatdhl za drdol,
hodil na zem, z Cela ji stékala krev, kapala na dlazdice, ani matka
ho nedokdzala zadrzet, teprve tam se dozveédél, ze teta Li utekla
z vesnice, protoze uz nemohla snaset kruté chovani svého muze,
nabizela mu tehdy svoje stfibrndky i stfibrné naramky, celou
svoji mzdu za nékolik let, peclivé zabalenou do modre tisténého
kousku plétna, ale vykoupit se nedokazala.

Svoboda neni Zddnym lidskym pravem garantovanym nebesy,
ani svoboda snit neprichdzi sama od narozeni, je to schopnost,
kterou je tfeba hdjit, jisty druh védomi, uz proto, ze no¢ni miry
si na ni zasedly.

»Chtél bych upozornit véechny soudruhy na fakt, ze tamti si
preji ndvrat kapitalismu, ted mdm na mysli v§echny ty nepratel-
ské, dabelské sily odshora dolti, od Ustredniho vyboru az po ty
mistni! Jsou i na Ustiednim vyboru, ano, a my je odtamtud mu-
sime nekompromisné vystrnadit, zachranit nedot¢enost Strany,
nedopustme, aby byla znesvécena jeji sldva! Ze mezi vadmi taci
nejsou? Tim sinejsem tak jist, aha, copak si myslite, ze mezi tisici
lidmi, ktef1 se tady shromazdili, bude vSechno tak dokonale Cisté?
Ze by se tady nenaslo par takovych, ktefi lovi v kalnych vodach
a krouzi kolem dokola s témi nejpochybnéjsimi amysly? To oni
by chtéli narusit nas tfidni front, proto vas, soudruzi, vyzyvam
ke zvysené bdélosti, zaostrete sviij zrak a vystopujte svédomité
véechny, kdo broji proti nasemu piedsedovi Maovi, Ustfednimu
vyboru strany a socialismu!“

Jakmile na tribuné doznél hlas vedouciho predstavitele v br-
calové zelené uniformé, v davu se rozpoutal bouflivy pokrik
slogant:
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»Zametme s témi zradami!“

»Vérnost predsedovi Maovi na smrt prisahame!”

,Vérnost Ustiednimu vyboru strany na smrt piisahdme!

»Bud se nepfitel vzd4, nebo s nim skoncujeme!”

Vsichni kolem néj si v tu chvili div plice neroztrhali, i on musel
néco rvat, aby ho bylo slyset, mavat jen zatatou pésti nestacilo.
Dobre védél, ze v tomhle shromazdéni pritahuje byt jen trochu
odli$né chovéni jednotlivce, at uz kohokoli, pozornost, pocitil
primo bodéky pohledd, zapichujicich se mu do zad, a zacal se po-
tit. Tehdy ho poprvé napadlo, ze ten nepfitel, se kterym skoncuji,
bude s nejvétsi pravdépodobnosti on sam.

Samozrejmé Ze nélezel ke tfidé, s niz se mélo zatocit, k jaké
tridé ale nélezeli jeho otec s matkou, s nimiz se uz skoncovat po-
darilo? Jeho pradédecek tak touzil po trednickém tituly, ze za tim
ucelem postoupil rodinny majetek, vlastnictvi doma v celé jedné
ulici, ale ke koupi mandarinského cepce to stejné nestacilo, on se
z toho zbldznil, jednou v noci vstal a zalozil ohen, spdlil i sviij po-
sledni dtum, v némyz Zila celd rodina, to bylo jesté v dobé cisarské
dynastie Qing, jeho otec jesté nebyl na svété. Babic¢ka z matciny
strany zase zastavila veskery majetek, ktery ji manzel zanechal,
prisla vsak o vSechno drive, nez se narodila jeho matka. Nikdo
z obou rodin, otcovy i matciny, se do politiky nemichal, druhy
strycek jako jediny zablokoval v bance ¢ast penéz, které mély zmi-
zet na Taiwan, a predal je nové vlad¢, za tento mimortadny ¢in byl
nejdrive odménén titulem demokratickd osobnost, bylo to o sedm
osm let drive, nez ho oznacili za pravicaka. Vsichni si na zivobyti
vydélavali, nic moc jim nechybélo, jediné, ceho se obavali, byla
ztrdta zaméstnani, novou Cinu tedy vitali s radosti a presvédce-
nim, Ze novy stit bude v kazdém pripadé lepsi nez ten stary.

Po ,osvobozeni“ se z ,komunistickych vyvrhel(“ stala , komu-
nistickd armada® jesté pozdéji Osvobozeneckd armdada, urednim
ndzvem Lidoveé-osvobozenecka armdada, kdyz vojsko vstoupilo
do mésta, jeho rodice nabyli stejného pocitu osvobozeni. Zdalo
se, ze nekonecné boje, bombardovéni, aték a strach z drancovani
se uz nemohou nikdy opakovat.
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Ani jeho otec nemél byvalou vladu v lasce, byl néco jako ve-
douci jedné z pobocek tehdejsi Narodni banky, a jak sdm vypra-
vél, jelikoz mu vnitini zapasy o prizen a konexe nic nefikaly, svou
préci ztratil, chvili dokonce pracoval jako novinar v jednom plat-
ku, a kdyz i ten musel zavtit krdm, nezbyvalo jim nic jiného nez
zacit rozprodéavat sviij majetek, jen aby prezili. Vzpomina si, jak
z krabice od bot, zastr¢ené pod velkym pradelnikem, postupné
mizely velké prvorepublikové stfibrindky a z matcina zapésti jeji
zlaté naramky. V té samé krabici pod pradelnikem byl spolu se
stfibrnymi mincemi uschovan také tatav exemplar spisu O nové
demokracii, vytistény na hrubém bambusovém papire, otci ho
potaji pfinesl jeho zdhadny pritel Stary bracha Hu, bylo to viibec
nejstars$i vydani knihy z Mao Zedongova pera, které kdy vidél.

Stary bracha Hu uc¢il na gymnaziu, vzdycky kdyz k nim zavital
dom, musely vSechny déti ven z mistnosti, samozrejmé ze se
pokousely ony diskuse o ,osvobozeni“ sledovat tajné ddl, on pod
riznymi zdminkami nékolikrat vesel do pokoje rodi¢ti, a mohl
tak zachytit alespon ¢asti rozhovoru. Majitel bytu, takovy tlusty
pan vedouci na posté, tvrdil, Ze komunisti¢ti raubifi se déli ne-
jen o majetek, ale i o Zeny, jedi ze spole¢ného hrnce, neuzndvaji
zadné spolecenské vazby, lidi zabijeji jako podsvincata, ale rodice
mu nevérili ani slovo. Otec v té dobé se smichem rikaval matce:
»Kdo vi, jestli ten tvyj bratranec,’ takze to byl bratranec, ,ten ko-
munisticky raubif s podobanou tvéri, jesté Zije...

Ten strycek, jenz se v mlddi béhem studia na univerzité
v Sanghaji podilel na podzemni ¢innosti komunistické strany,
potom opustil rodinu, aby se v provincii Jiangxi mohl zapojit do
revoluce, presto byl o dvacet let pozdéji porad jesté na zivu. On
se se svym strycem nakonec i setkal, jeho tvar, zjizvend po nesto-
vicich, nevypadala viibec strasné, naopak, kdyz se trochu napil,
cely zrudl a ptsobil jesté bodreji, jeho smich se silné rozléhal,
hlas mél v§ak trochu ochraptély, pry nasledek néjakého onemoc-
néni, kdyz v dobé partyzanské valky museli casto misto tabdku
kourit kdejaky plevel. Kdyz stryc prisel do mésta spolu s velkou
armddou, dal si inzerdt, aby rodinu vyhledal, a tak se otec pres

42



néjaké pribuzné dozvédél, jak to s jeho bratrancem je. Jejich se-
tkdni probéhlo ponékud komicky, strycek se totiz obaval, Ze by se
po takové dobé nemuseli poznat, a tak v dopise navrhl, Ze bude
jako pozndvaci znameni mdvat na peroné bambusovym klackem
s bilym sdtkem na konci. A tak se stalo, Ze jeho ordonance, mlady
vesnicky prostacek s vyrdzkou na hlavé, na niz mél, navzdory
velkému vedru, do strany posazenou vojenskou ¢apku nasiklou
potem, tam onou dlouhou bambusovou holi méavala nad hlavami
neklidného, hlu¢ného davu.

Stryc pil stejné rad jako otec, pokazdé s sebou prinesl lahev
¢irokové koralky Daqu, z velikého lotosového listu vybalil nejriiz-
néjsi solené pochutiny, aby bylo co prikusovat, kureci kridylka,
husi jatra, kachni volata a paratky, veprovy jazyk, vechno to roz-
lozil na sttl, pak poslal pry¢ svoji ordonanci a s otcem diskutoval
dlouho do noci, nez pro néj ten hoch prisel, aby se vratili na po-
sadku. Stry¢kovych historek bylo tolik, od padu jejich velké tra-
di¢ni rodiny po zkusenosti z partyzanskych bojt, ze jim vydrzel
naslouchat, tfebas se mu oc¢ni vicka klizila, a kdyz na néj matka
zavolala, aby uz Sel spat, viibec se mu nechtélo.

Ty pribéhy pattily do iplné odlisného svéta, nez byl ten z po-
hadek, které cetl, a tak misto pohddek zacal zboznovat revolu¢ni
legendy. Strycek ho také chtél zasvétit do psani, a tak si ho nechal
nékolik mésicii u sebe. Doma sice nemél jedinou détskou knizku,
ale Lu Xunovy Sebrané spisy ano. Stryckova vyuka spocivala vy-
hradné v tom, Ze ho kazdy den nechal precist jednu Lu Xunovu
povidku, kterou mu pak mél po navratu z prace celou odvypra-
vét. On tehdy viibec nechdapal, o ¢em ty staré pribéhy jsou, jeho
zdjem se tocil spis kolem chytdni cvr¢kd na plevelem zarostlé
hromadeé suti u zdi. Stryc ho tedy musel matce vratit, smal se na
celé kolo, kdyz priznaval, jak jeho vychova pohoftela.

Matka byla v té dobé jesté mladd, nebylo ji ani tficet, nechtéla
jen béhat kolem déti, byt pouze pani v domécnosti, z celého srd-
ce se vrhla do nového Zivota a kvili praci se mu nemohla tolik
vénovat. On ale nemél ve $kole zaddné potize, byl okamzité vy-
bornym zakem, nosil rudy $atek a s kluky ze tridy, kteri vypravéli
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sprostarny o dévcatech nebo ho postuchovali, se nekamaradil.
Na Den déti, 1. Cervna, ho ve $kole vybrali, aby se ztc¢astnil slav-
nostniho programu porddaného méstem, mél pri ném predat
kvétiny vzornym pracovnikiim. I jeho rodice se jeden po druhém
stali prednimi ¢leny svych pracovnich jednotek a byli ocenéni, je-
den dostal smaltovanou ¢ajovou konvici, druhy zapisnik, jméno
ocenénych soudruht na nich bylo vyvedeno ru¢né nebo tiskem.
I pro né¢j to byla $tastnd 1éta, v Domé déti a mlddeze dévali Casto
predstaveni se zpévem a tancem, také on doufal, ze sim jednou
vystoupi na podiu.

Na hodiné cetby jednou ucitelka predc¢itala z povidky ruského
autora Korolenka. Vypravélo se v ni, jak hlavni hrdina, J4, v no¢ni
snéhové boufi ujizdél po horské cesté dzipem, ktery se mu vsak
porouchal, na vrcholku skalnatého pahorku nastésti zahlédl svét-
lo a horko tézko se potmé dopatral obydli, kde Zila jenom néjaka
stafena. Uprostred noci se vitr na hote rozhucel tak, ze hrdina J&
nemohl spat, jako by v kvilicim vétru obcas slabé zaslechl jesté
jiny hlas, néci vzdychani. Vyhrabal se z ldzka a spatril stafenku,
jak sedi samotinka ve stfedu mistnosti naproti dvefim praska-
jicim ve vétru. J4 se ji tedy zeptal, pro¢ si nejde lehnout? Ceka
snad na nékoho? Ona, Ze na syna. Ja tedy navrhl, Ze bude bdit za
ni, teprve potom stard pani pfiznala, Ze jeji syn je uz po smrti,
to ona sama ho strcila ze skdly. Ja se samoziejmé musel zeptat,
co se stalo, starena dlouze zavzdychala a povidd, ze jeji syn de-
zertoval pfimo z boje a vritil se do vsi, ona v§ak nemohla svého
syna, toho zbéha, nechat prekrocit prah domu. Tenhle pribéh se
ho z néjakého divodu dotkl velmi hluboko, jako by v tu chvili
pocitil, jak je svét dospélych nepochopitelny. A nejenom, ze je
dnes sdm zbéhem, ale na zdkladé predstav, které se mu odmala
honi hlavou, je dokonce dopfedu rozhodnuto, Ze i on bude jed-
nou odsouzen jako nepfitel, to proto se jiz do naruce vlasti nikdy
vratit nemuze.

Jak si dal vzpomind, poprvé se nad tim opravdu zamyslel asi
tak v osmi letech, vzhledem k okolnostem to nemohlo byt dlou-
ho poté, co si zacal psat svij prvni denik, vylezl si na kraj okna
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svého pokojiku v prvnim patte, kozeny mi¢ mu vypadl z ruky, za
letu nékolikrat poskocil, az se skutdlel do travy pod oleandrem.
On svého mladsiho strycka, ktery si na zahradé ¢etl knizku, po-
prosil, jestli by mu balon nehodil nahoru. Ty lenochu jeden, po-
vid4 stryéek, kdyz sis ho upustil, tak si pro néj taky sam pftijd.
Povidd, Ze mama zakdzala, aby si dole hrdl, dokud si do deniku
nezapise zdznam z predchoziho dne. Strycek tedy povida, a kdyz
ti ho hodim, uz ho hazet nebude$? Rekl, Ze on nic nehdzel, Ze mi¢
prosté sam spadl. Stryc mu ten mic sice nerad, ale nakonec prece
jen do okna hodil. Vylezl si znovu na parapet a pta se jesté svého
mladého stryce:

»Ale proc se ten mi¢, kdyz spadne dold, neodrazi zase zpatky?
Z jaké vysky spadne, do takové by mél zase vyskocit, to bys ho
pak nemusel sbirat.”

Strycek povida: , Ty dnes tedy pékné Zvanis, to je prosté takovy
fyzikalni problém:*

A on znovu: ,A co je to fyzikalni problém?“

»1yka se to jedné ze zakladnich teorii, ale i kdyz ti ji feknu,
nebudes$ ji rozumeét

Strycek byl tehdy na druhém stupni stredni skoly, velice mu
imponoval, zvlasté kdyz se zminoval o fyzice, nebo jesté lépe
o néjaké zakladni teorii. Tyto dva vyrazy se mu vryly do paméti
natrvalo, pripadalo mu, ze vSechno se na tomhle svété zda tak
obycejné, a pritom se jedna o véci hluboce tajemné, nepochopi-
telné.

O néco pozdéji mu mama koupila celou sbirku détské cetby,
nazvanou Uz vim proc. Precetl plné vsechny dily, ale néjak se to
na ném nepodepsalo, prvotni pochybnosti vici svétu nosil stile
hluboko v sobé.

Détstvi, vzdalené jakoby v mlze nebo dymu, se v paméti jevi
jako paér lesklych bodd, vystrkujicich razky, vzpominky, utopené
v pribéhu casu, presto kricek po kricku stoupaji k hlading, jako
kdyz se z vody vytahuje sit, vSéechna oka vzdjemné propojend,
kam jen zrak dohlédne, ¢im vice uzl®, tim vice novych moznych
smeérd, vSe zustava zakryté, a presto viditelné, az se jednoho
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dne zatahne za jeden z konct a celek bude vzapéti nasledovat.
Nejraznéjsi udélosti z nejraznéjsich dob se vyjevuji ve stejny
okamzik, jenze ty nevis, kde je uchopit, zda se, Ze neni spravného
voditka, podle kterého bys je vystopoval a roztridil, jinak feceno,
neni v nich zadny jasny rad. Lidsky Zivot je pravé takovou siti,
chtél bys ji rozvazat oko za okem, ale jediné, k ¢emu ses dopraco-
val, je tenhle ohromny propletenec: zivot jako nevyrovnany tcet,
ktery ani secist nedokazes.
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V poledne té na obéd pozval néjaky muz, ani ho neznés. Jeho
sekretarka do telefonu dodava: ,Pan Zhou, nas vykonny reditel,
si vas osobné vyzvedne na recepci hotelu:

Schazi$ do hotelové lobby a v tu chvili k tobé pristupuje bez-
vadné obleceny muz pfi téle, se Sirokymi rameny a plnym oblice-
jem, poddava ti zdvorile, obéma rukama, svoji vizitku.

»Je to velka Cest, nesmirna Cest,” rikd jesté, ze vidél tvoji hru
a abys mu odpustil, Ze té svym pozvanim na obéd jisté okrada
o drahocenny cas.

Nastupuje$ do jeho obrovského Mercedesu, neklamného du-
kazu movitosti. Za volant usedd sam pan vykonny reditel a pta
se, co bys rad pojedl.

»10 je jedno, Hongkong je stejné kulinarsky rdj,” rikas.

»Ale Pariz to neni, ty krdsné Zeny tam, to je basen,” odpovida
s ismévem pan Zhou, vénujici se naddle svému Fizeni.

»Jak kde, v metru je tfeba spousta bezdomovci,’ rikas a za-
roven si uvédomujes, ze ten clovék bude patrit skute¢né mezi
bohaté pany.

Automobil objizdi zaliv az k vjezdu do dlouhého podmotského
tunelu vedouciho na Kowloon.

Pan Zhou povidé: ,Pojedeme na zavodisteé, v poledne tam byva
docela klid, dobte se tam diskutuje. Kdyz nejsou dostihy, chodi
tam na obéd jenom c¢lenové zokejklubu*
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Ze by se o tvoje divadlo zacal zajimat jeden z tycoonii, hong-
kongskych magnati? Piece jenom za¢ind podnécovat tvoji zvé-
davost.

Usedate ke stolu a pan Zhou objednéva nékolik leh¢ich chodi,
o krasnych zenach uz nezertuje, uklidnil se. V prostorném a po-
hodlném restaurantu je obsazeno jen pér stol, ¢i$nici poklidné
vyckavaji az u vstupnich dvefi, ne jako v béznych hongkongskych
restauracich, kde to jen vre a je neustale narvano.

»Priznam se vdm hned, Ze jsem se sem dostal z kontinentu
ilegélné, preplaval jsem. Za Kulturni revoluce jsem byl na praci
v provincii Guangdong, na statku, co pattil armadé, uz jsem mél
po maturité a snad taky néco v hlavé, prece jsem nemohl takhle
promrhat cely sviij zivot.*

»Ale prechod nacerno, to bylo urcité velmi nebezpecné:

»Aby ne! V té dobé byli oba moji rodice ve vézeni, vechno
ndm zabrali, stejné bychom zistali prasivymi psy paté tridy.

»Ale kdybyste narazil na zraloka..

»T0 by nebylo to nejstrasnéjsi, s tim bych se porval, slo jenom
o §tésti. Lidé byli mnohem horsi, lodé pobrezni hlidky svitily v§u-
de svétlomety, sem a tam, jak nékoho zahlidli, zacali strilet"*

»A jak se vam to povedlo?”

»Mél jsem dvé duse z micti na kosikovou, ty mi¢e mély teh-
dy takovou gumovou dusi s dlouhym $loufkem, kterym se
dofukovala*

»Ano, ano, déti se s ni ucily plavat, pouzivala se jako zachranny
kruh, véci z umélé hmoty byly prece tehdy spi$ vzacnosti,’ rikas
a kyvas pritom hlavou.

,Kdyz kolem projizdéla hlidka, zadrzel jsem dech a potopil se.
Celé léto jsem to trénoval a cvicil si dech.” Na tvari se mu rysuje
usmeév, spis ale hotké pousmdni, ted uz na bohdée nevypada.

»~Hongkong je v tomhle opravdu tzasny, tady je mozné véech-
no, sam patfim mezi zbohatliky, nikdo zde moji minulost nezn4,
jméno jsem si zménil uz davno, lidi znaji jen pana Zhou, vykon-
ného reditele spolec¢nosti V koutcich Gst i o¢i mu opét nabiha
jisty vyraz spokojenosti, pan tycoon, kazdym coulem.
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Tobé uz doslo, Ze se za tebou nevydal jen tak, nijak se nezndte,
nic véas k sobé nevaze, presto pred tebou bez jakychkoli rozpaku
rozbaluje sviij osobni ptibéh, na své dnesni postaveni si uz zvykl,
proto ta jistd bohorovnost.

»Moc se mi libila vase hra, jenom nevim, jestli ji lidé odsud,
hongkongsti roddci, mohou opravdu porozumeét, fika.

»Nez ji pochopi, miize byt pozdé, povidas po chvili vahani,
sl tomu si clovék musi nejdriv asi néco prozit.

»Naprostd pravda,’ pritakava.

»Vy mate rad divadlo? ptam se.

,»J& obycejné do divadla nechodim, to spi$ na balet nebo na
koncert, kdyz ze Zdpadu prijede néjaky znamy operni zpévak
nebo symfonicky orchestr, to si listek koupim. Snazim se vic si
ted uméni uzivat, ale nic takového, jako je vase hra, jsem, pane,
jesté nikdy nevidél

»Chapu,‘ fikas se smichem, ,ale jak vés tedy napadlo na ni jit?*

»Volal mi kamardad, doporucoval mi ji, povidd.

»Takze tomu prece jen nékdo rozumi.*

»On totiz taky prisel z druhé strany:

Rik4s, Ze tu hru jsi napsal jesté na kontinentu, ale hrét Ze se
muze jenom venku. Véci, co ted pises, uz s kontinentem nemaji
nic spole¢ného.

On Ze je na tom stejné, povid4, jeho zena i déti jsou zdejsi, sku-
tecni Hongkongcané. On uz tu zije skoro tricet let, taky se maze
povazovat za mistniho, s kontinentalni Cinou udrzuje jesté jisté
obchodni vztahy, je to ale ¢im dal tézsi, proto uz taky prevedl
podstatnou ¢ast kapitalu jinam.

»A kde chcete investovat?“ musi$ se zeptat.

SV Austrdlii,’ rikd, ,poté, co jsem shlédl vasi hru, jsem si jesté
jistéjsi

Rikés, e ta tvoje hra se nemusi nutné odehravat v Ciné, popi-
sujes$ spi$ mezilidské vztahy obecné.

On to chape, ale Ustupovou cestu potfebuje stejné.

,Ale nemohou prosté Australané Cinantim zakazat vstup, az
se tam z Hongkongu vsichni pohrnou?” ptas se.
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»,O tom jsem si s vami chtél zrovna pohovorit:*

»J& Australii neznam, ziju v Parizi, povidam.

»A jaké je to ve Francii?“ pta se a upfené se na tebe zadival.

»Rasismus je vSude, Francie neni vyjimkou,’ rikam.

,TakzZe ani na Zapadé to pro Cifiana neni z4dn4 prochézka ri-
zovym sadem...” Zvedd poloprdzdnou sklenku s pomerancovym
dzusem a zase ji poklada zpét.

Svym zpuisobem té to dojalo, vzdyt ale celd jeho rodina poché-
zi odsud, ikas, vyrostli tady, nevidis tedy dtivod, pro¢ by nemohl
v Hongkongu obchodovat dal, néjaka zadni vratka by si ale asi
stejné zajistit mél.

Rik4, Ze je pro néj opravdu velkou cti, Ze jsi racil prijmout jeho
pozvani k tak skromné tabuli, Ze styl se u tebe nezapfe, jsi velmi
otevieny.

Otevienost je spi$ na vasi strané, povidas, Cinané travi cely
zivot s maskou, odlozit ji je téméf nemozné.

»,Nepoji nés totiz zddny zdjem, jen proto z nds mohou byt
pratelé

Z jeho st to zni tak presvédcivé, tenhle ¢lovék si v nasem sl-
zavém tdoli jisté prozil svoje.

Ve tfi odpoledne mas rozhovor s jednim novindfem, sraz mate
v néjaké kavarné ve ctvrti Wanchai, on na to, ze té tam mize
odvézt. Jste velmi laskav, ale jisté jste velmi zaméstnany cloveék.
Rika, 7e jestli jesté nékdy zavitd§ do Hongkongu, tak se mu musis
ozvat. Dékuje$s mu za to, ale rikds, Ze je to asi naposledy, co se
tady néjakd tvoje hra viibec hraje, urcité se jesté uvidite, snad ne
v Austrdlii. Kdepak, kdepak, on hned na to, az bude v Pafizi, ur-
¢ité se ti ozve. Davas mu adresu a telefonni ¢islo, on ti na vizitku
zapisuje ¢islo svého mobilniho telefonu a fika, ze kdybys cokoli
potfeboval, mas$ mu zavolat, doufd, Ze se nevidite naposled.

Z novindre se vyklubala sle¢na v brylich. Kdy?z jsi vesel do ka-
varny, zvedla se z kiesla u obrovského okna pfimo nad zétokou,
mava na tebe rukou. Bryle si zase snima se slovy: ,Obycejné je
nenosim, ale vasi fotografii jsem vidéla jen v novinach, béla jsem
se, Ze vis nepoznam.*
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Bryle uklada do pouzdra, vytahuje maly magnetofon s dota-
zem: ,Nebude vam vadit, kdyz si to nahraju?“

Viibec ne, rikas.

,Kdyz pripravuji reportdz, musim mit co nejpresnéj$i mate-
ridl,* povida ona, ,hongkongsti novindri jsou znami tim, Ze pisou
Casto bez zdznamu, autory z ¢inského kontinentu to nékolikrat
uz i rozcililo, nékteri dokonce pozadovali opravy. Ja samoziejmé
chédpu jejich postaveni, ale s vami je to jiné, i kdyz jste ptivodné
taky z Ciny, to vim.*

»Ja nad sebou zadného $éfa nemdm,* povidas se smichem.

Rik4, Ze jeji $éfredaktor docela ujde, vétsinou do jejich ¢lanka
moc nezasahuje, co napise, to vydd, ona by omezovani nesnesla.
Jestli to po roce devadesét sedm, zase ten sedmadevadesaty...,
dél neptijde, tak odejde.

»Mohu se vis, sle¢no, zeptat, kam byste v tom pripadé sla?”

Rika, ze vlastni zvlastni britsky pas pro ob¢any Hongkongu,
ale na ten se v Anglii usadit nemuze, ona navic ani Anglii nema
rada, asi by $la do Spojenych stétt, i kdyz nejradéji ma Spanélsko.

,Pro¢ Spanélsko a ne Staty?“

Kousla se do spodniho rtu, usmala se a povid4, Ze ve Spanélsku
mé pritele, seznamili se, kdyz byla ve Spanélsku na dovolené, ze
uz se ale rozesli. Jeji soucasny pritel je taky z Hongkongu, archi-
tekt, on ale odejit nechce.

»Je tak tézké najit si préci jinde,” povid4, ,jasné, Ze nejradsi
to mam prece jenom v Hongkongu'* Rik4, Ze navstivila jiz mno-
ho zemi, cestovani je samoziejmé zabava, ale zit tam, to je jina.
Kdepak Hongkong, jeji rodice se zde narodili, ona je nefalSovana
Hongkongcanka, pri svych studiich se dokonce zaméfila na his-
torii Hongkongu, jeho kulturu a vyvoj zvykd, pfipravuje o tom
knihu.

»Ale co s tim chcete délat ve Statech?” ptas se.

»Studijni stdz, uz mam kontakty na jedné univerzité

,2Doktorat?“

»Studovala bych a asi bych se rozhlizela po néjaké pracovni
prilezitosti
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»A ten vas pritel?“

»Taky bych tam mohla odjet az po svatbé, moznd ze... Ani ja
jesté nevim, co a jak! Jeji o¢i nevypadaji, ze by trpély kratko-
zrakosti, spi$ jsou takové zamlzené. ,Délam rozhovor ja s vami,
nebo vy se mnou?”

Jeji pohled se zas zaosttuje, zapind magnetofon. ,Takze jd bych
vas rada poprosila, abyste ndam fekl, co si myslite o moznostech
kulturni politiky poté, co se Hongkong navrati Ciné, promitne
se to néjak treba na hongkongské divadelni scéné? Tato otdzka
se citelné dotyka celého naseho kulturniho svéta, chtéli bychom
zndt vas nazor, jste prece sam paivodem z ¢inského kontinentu?”

Po rozhovoru nasedds na privoz, ktery té veze zalivem zpét do
Kowloonu, v divadelnim sale kulturniho centra musis jesté pro-
mluvit s herci, jak za¢ne predstaveni, mtzes$ se vratit do hotelu
a v klidu poveceret s Markétou.

Slune¢ni paprsky pronikly skrze vrstvy mrakt a dopadaji tiko-
sem na morskou hladinu, na tmavé modrych vlnéch to blyskave
zari a poskakuje, chladivy proud vétru je ovsem prijemnéjsi nez
ten z klimatizace na pokoji. Na svazich hongkongského ostro-
va leziciho za touto mofskou plochou se do vysky jezi husty les
mrakodrapi, hluk velkomésta vsak pomalu ustupuje, pravidel-
né pleskani rozrdzené hladiny je ¢im dal zietelnéjsi. Tvij sluch
i zrak jiz pritahuji prace na stavbé velkého amfitedtru, ve kte-
rém v roce 1997 probéhne slavnostni preddvaci ceremonie mezi
Velkou Britanif a Cinou, kazd4 rana sbijecky ti jasné pripomin,
ze z Hongkongu se kazdym okamzikem, nendvratné, vtefinu po
vtefiné stdva Cina. Odrazy slune¢niho svétla na vlnach té nuti
primhoutit o¢i, trochu té to zmohlo. M&$ pocit, ze Cina, které
jsi prece jiz dal vale, té obtézuje stejné jako predtim. Mél by ses ji
zbavit jednou provzdy, napada té, Ze vecer s Markétou zajde$ na
Lan Kwai Fong, do téch uli¢ek, co vypadaji jako nékde v Evropé,
najdete si néjaky bar s zivym jazzem a tam se poradné opijes.
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Bing! Bang! Rany sbijecky se ozyvaji v pravidelnych rozestupech,
po trech ctyrech vtefinach, dalsi a dalsi bing a bang ozvéna:
Velk4, slavnd, spravedlivd Strana! Vétsi, slavnéjsi, spravedlivéjsi
samého Boha! Spravedliv4, slavng, velkd navéky!

»Soudruzi, prichazim za vami coby zastupce predsedy Maa
a Ustiedniho vyboru strany!“

Vedouci predstavitel je stfedni postavy, ma $iroky, brunatny
oblicej a sichuansky prizvuk, energii doslova prekypuje, ptisobi
velmi razné, ten vojaky na zte¢ jiz o¢ividné vedl. Zacind Kulturni
revoluce, nejenom vsichni predstavitelé, ktefi jsou jesté ve funk-
ci, od Maovy Zeny Jiang Qing az po predsedu vlady Zhou Enlaie,
ale i sam Mao Zedong chodi ve vojenském. Predék s tajemnikem
mistniho vyboru Strany po boku sedi zpfima na cestné tribuné
sjezdového sdlu, u stolu s rudym ubrusem. VSiml si, Ze u postran-
nich vchodt i u toho hlavniho, umisténého za jeho zady, jsou
rozmistény hlidky vojakt a kadrt pracovné-politického odboru.

Asi kolem pulnoci nastupuji do velkého sdlu vsichni zamést-
nanci a délnici, stavi se do oddild podle oddéleni, dohromady
vice jak tisic osob, nikdo nechybi, dokonce i v ulickach je plno,
vsichni sedi v pravidelnych utvarech. Zavodni politruk, byvaly
vojak, téz obleceny do staré uniformy, nabadd kazdého ke zpévu
pisné Na sirém mori plujem jen s kormidelnikem, vojaci ji zpivali
dennodenng, intelektudlové a pracovnici zdvodu vsak v té dobé
dostavali tak vysoké toniny ze svého hrdla jen ztézka. Vsichni
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zato znaji nova slova tohoto starého lidového napévu: ,Vychod
rudne, slunce vychdazi, v Ciné objevil se Mao Zedong..., nezni to
ale zrovna jednohlasné.

»Prisel jsem vas, soudruzi, podpoftit v palbé na Cernou, anti-
-partajni, anti-socialistickou kliku vzpirajici se ideji Mao Zedon-
gove!”

Sélem se rozbéhly salvy hesel, sam nevédél, kdo vykrikl prv-
ni, nebyl vibec pripraven, presto bezdéky zdvihl pést. I tohle
fvani probihd v nesouladu. Hlas vedouciho predstavitele je diky
hlédsné troubé silnéjsi, okamzité to nesourodé pokrikovani hesel
prehlusuje.

»Jsem tady, soudruzi, abych podporil ty, kdo pali na vSechny
ty débelské skaidce a nefady! Tady pozor, hovorim o véech débel-
skych nerddech, o vech sortdch reakciondrd, nendpadné zalez-
lych hezky do kouta. Ono ale staci, kdyz se zas nadechnou a vy-
razi skokem ven s krveziznivosti sobé vlastni! Jak spravné rekl
nds predseda Mao, jestli tu reakciondrskou havét nerozmacknes
ty, ostatni se ji nezbavi!“

Kolem néj se v tu chvili nékteri zvedaji a se zdvizenou pazi
hulédkaji:

»Pry¢ se véemi débelskymi nerady!”

,Predseda Mao necht Zije navéky!”

»Deset tisic vécnych let!

»Sto miliont véénych let

Zvuk hesel se v tu chvili vali jiz témér bez preruseni, vlna za vl-
nou zapadd pokazdé 1épe do rytmu, nabird na sile, nejdiiv nékoli-
krat povyskoci, nez jeji jednolity fev otfese celym zastupem, jako
privalova vlna bez vyvrcholeni, jako priboj, ktery nic nezastavi
a pri kterém clovéku v srdci zatrne. On se uz radéji kolem sebe
ani nedivd, poprvé pocitil, jak odrazujici moc mtize mit hrstka
otfepanych slogant. On ten predseda Mao nezije nékde daleko,
na konci svéta, neni to zadnd modla, kterou by $lo postavit jen
tak stranou, jeho hrozba se neda srovnat s ni¢im, on se prosté
k tomu kfiku pridat musi, a nejen to, jeho fev musi byt slyset
zietelné, nesmi vyjit najevo nejmensi pochybnost.

14
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»,Nevérim tomu, ze v$ichni, kdo tady sedi, jsou takovi revolucio-
nari! Vy jste se nam tady, vy intelektudlové, tak nahromadili, neri-
kém, ze mit znalosti je néco $patného, to jsem nerekl, j& mluvim
o takovych téch pisalcich, ktefi prebiraji nase revolu¢ni hesla,
mavaji rudym praporem, ale ve skutecnosti bojuji proti nému,
ja mluvim o kontrarevoluciondarich se dvéma tvafemi, ktefi néco
reknou, ale mysli si néco jiného! Hadam, ze zadny takovy kontra-
revolucionar nebude mit dost odvahy, aby se vsem ukézal, nebo
je tady snad néjaky? Kdo se tady odvazi vstat a rict, ze je proti
Komunistické strané, proti idejim Mao Zedonga, proti socialis-
mu, tak kdo? Prosim, at si vystoupi na tribunu!*

Osazenstvo v sale ani nehlesne, vichni zadrzuji dech, v tak
napjaté atmosfére by byl slyset i $pendlik pustény na zem.

»Porad tady prece mame diktaturu proletaridtu! Oni si v boji
musi zakryvat tvar, prebiraji nase slogany, otaceji korouhvickou
a lovi v kalnych vodach, jak jsem fekl, zneuzivaji skute¢nosti, ze
my tu délame velkou kulturni proletafskou revoluci, aby rozfou-
kali zhoubny protivitr, zapalili pekelné pozary, rozhazovali své
sité vSude, nasi stranickou organizaci chtéji rozvrétit na vSech
stupnich, jen aby ty temné sily udélali z nés, jejich podlost nezna
mezi, soudruzi, zbystrete zrak, ale poradné! Musite se divat vSu-
de kolem sebe a nepratele, ktefi se vloudili mezi nés, ty hochsta-
plery, tu hadi lihen, at uz je v samém srdci Strany, nebo mimo ni,
do jednoho pochytat!

Po odchodu vedouciho cinitele se v nejvétsim poradku a kli-
du rozchézeji i vSichni zicastnéni, nikdo se na nikoho radéji ani
nediva, aby snad pohledem neprozradil strach, co si nese uvnitf.
Navrat do plné osvétlenych kanceldfi, to uz jsou vsichni véem
tvari v tvar, kazdy si prochdzi svym peklem, sebekritika, pokani,
zadosti o osobni pohovor s nadfizenym, vetrejné priznani chyb
pied Stranou, néiek, slzy. Clovék je tak poddajny, vla¢néjsi nez
bochnik tésta, se zutivosti sobé vlastni by udal kohokoliv, jen aby
sam sebe ocistil. Palnoc je chvile, kdy je clovék nejzranitelnéjsi,
a tento cas, kdy by v posteli moznd nasel rozko$ a s ni i itéchu,
byl nyni urcen vyslechtim a doznénim.
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Pér hodin predtim, uz po praci, sedéli vsichni na schizi politic-
ké vyuky s vytiskem Maovych Vybranych vyrokii na stole, listuji
ale novinami, snazi se pritom tvarit zaujaté, tak se budou trapit
celé dvé hodiny, nez se se $vitofenim rozejdou domt. Kulturni
revoluce, ta v tu chvili viela jen v nejvyssich kruzich Ustiedniho
vyboru strany a na hlavu oby¢ejnych lidi jesté nedopadla.

Kdyz politicky komisaf vstoupil do kanceldre a oznamil, ze
z prace nikdo nesmi, ze se ma konat celozavodni schiize, bylo uz
osm vecer, nejméné dvé hodiny potrva, nez se vichni zase shro-
mazdi. Starej Liu, vedouci kancelare, drzi stdle v zubech fajfku,
kterou cas od ¢asu napéchuje tabiakem, na otdzku, kolik jich jesté
zvlddne, se jenom usmadl, na dusi je mu ale oc¢ividné tézko. Starej
Liu si obvykle na nic nehraje, lidi k nému maji blizko, uz proto,
zZe to on pro stranicky vybor vylepuje ndsténné noviny, kdo jde
za Starym Liuem, ten neudéld chybu, nechéva se nékdo slyset, on
ale na to hned mava tou svou fajfkou a doty¢ného opravuyje: , Ty
musi$ hlavné jit za nasim predsedou Maem!” Vsichni se sméjou,
v tu chvili si snad jesté nikdo nepral, aby se mezi kolegy v kan-
celari rozpoutal tfidni boj. Starej Liu navic patfi mezi zaslouzilé
straniky z doby protijaponského odboje, takze z hlediska sluzeb-
niho stari si na jeho kieslo vedouciho, potazené kiizi a s opéradly,
nemohl jen tak nékdo brousit zuby. Kokosova viiné tabakové-
ho dymu rozptylend po mistnosti onu uvolnénou naladu jesté
zddraznovala.

Ve zbylé poloviné noci se v jednotlivych kancelarich ujimaji
dozoru politruci a vSichni ti odméreni, zatim nijak se neprojevu-
jici tajemnici stranickych bunék, kazdy se u nich hezky popotradé
vyzpovidd, vyznd z hfichd, kdo md plakat, ten se rozplace, a po-
tom nastane vzdjemné obvinovani. Teta Huangova, ktera ma na
starosti kanceldfskou postu, se pfimo pred nim zaprisahd, ze jeji
muz byl kdysi Grednikem u kuomintangské vlady, ale divno uz
ji opustil, odesel i se svoji milenkou na Taiwan. Stard pani jesté
rikd, Ze to Strana ji poskytla novy Zivot, neprestava se u toho za-
jikat, vytahuje kapesnik, utira si nos a slzy v ocich a nuti k placi
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vSechny kolem. On neplakal, jenom citil, jak mu podél patere
stéka pot, to ovsiem mohl védét pouze on.

V dobé¢, kdy prisel na vysokou $kolu, mu bylo teprve sedmnact,
skoro jesté dité, tehdy ho prizvali na schiizi tfidniho boje pro-
ti jednomu pravi¢ackému studentovi z vyssiho ro¢niku. Prvaky
posadili na zem do prvni fady amfiteatru, timto kitem méli osla-
vit zapoceti své politické vychovy. Poté, co bylo vyvolano jeho
jméno, se onen pravi¢acky student zvedl, sestoupil po schodech
az uplné dol, tam se prede véemi s hlavou stlacenou na prsa
hluboce predklonil, ¢elo i nos mu perlily potem, ktery, smiSeny
se slzami a nosnim hlenem, skapaval na zem a smécel podlahu,
vyraz mél pritom tak odevzdany a Zalostny, ze pripominal psisko,
které pravé vytahli z vody. Na tribunu vystoupili fe¢nici, véechno
kolegové z jeho skupiny, a jeden po druhém se jali horlivé vy-
pocitavat vsechny své protistranické zlociny. Uz si nepamatuje,
kdy ty pravicédcké studenty prestalo byt vidét, v menze ani slova
nepromluvili, jenom si vzdycky nasli prazdny sttl, kvapné pojedli
a hned zas 8li, kdyz pak zmizeli, uz se o nich nikdo nezminil, jako
kdyby nikdy neexistovali.

Slovo laogai, prevychova praci, pred nim nikdo az do pro-
moce nevyslovil, jako by se jednalo o tabu, které se nesmi vy-
pustit z Gst. On ani nevédél, jak se jeho otec mohl tehdy stat
predmétem vysetrovani, kdyz pak odesel na venkov, na prevy-
chovu praci, az tehdy zaslechl svoji matku zminit se o tom vel-
mi mlhavé, jedinou vétou. Tehdy uz doma nebydlel, dostal se na
jednu z pekingskych univerzit, ano, jeho matka se o tom zminila
jednou vétou v jednom dopise, nazvala to ,otuzovani se praci®
Kdyz po roce prijel na letni prazdniny, jeho otec se z venkova jiz
vrétil, dostal zpét své pracovni misto, ba i ndlepku pravi¢cdka mu
odmazali. Rodice pfed nim tu véc vzdycky tajili, on se na to taty
zeptal az za Kulturni revoluce, teprve tehdy se dozvédél, ze do
vseho zasahl jeho strycek, zaslouzily revolucionat, jelikoz pocet
pravicdkd v jeho zavodni jednotce znac¢né presahoval kvéty sta-
novené nadrizenymi orgdny, jeho otec nemusel tu ndlepku ani

57



nosit, jenom mu byl sniZen plat a byl na néj zaloZen spis. Potize si
jeho otec zpusobil tim, Ze na ¢ernou tabuli napsal osobni zpravu,
dlouhou asi sto znak, jako odpovéd na vyzvu Strany ,Rekni, co
vi§, fekni to vSechno a pomuzes Strané zménit styl prace®, a doslo
k ,vybuchu”. Kdo v té dobé mohl tusit, Ze presné tak se ,vyvola-
vaji hadi z diry“?

Spadl tudiz do stejné pasti jako jeho otec pred deviti lety. Jisté,
on jenom podepsal nasténny letdk odpovidajici na vyzvu pred-
sedy Maa, tu¢né vytisténou na prvni strané Lidového deniku:
~Vezméte si k srdci hlavni zlezitosti zemé! Zrovna sel do préce,
kdyz ve vstupni hale v pfizemi nékdo na zed nalepil plakat ve
velkych znacich a sbiral podpisy, také on se jednim tahem pode-
psal. On nevédél, kdo ten protistranicky pamflet zosnoval, jaké
jsou politické ambice téch, kdo jej sepsali. Ani to védét nemohl,
musel vSak uznat, ze ¢elni titok na Vybor strany je v tom pamfletu
zvlasté zaniceny, jeho podpis tedy znamenal ztratu sméru a tfidni
linie. On ani jasné nevi, ke které tfidé vlastné patfi, k proletariatu
tedy urcité ne, takze vlastné nemuize mit jasnou linii, a to zname-
nd, ze kdyby nepodepsal tenhle pamflet, podepsal by jakykoliv
jemu podobny, to je dtivod, proc¢ byl podroben vysetfovani, o jeho
politickém provinéni se nedalo pochybovat, v tu chvili byl jisté
zaloZen i jeho spis, jeho osobni historii ted uz nikdo neocisti.

Predtim ho opravdu nikdy nenapadlo postavit se Strané, nepo-
treboval se stavét nikomu, jenom doufal, Ze mu nikdo nepiekazi
jeho snéni. Ona noc ho probudila, konecné vidél, v jak zédkerné
nebezpecné situaci se ocitl. Kdo chtél v té politické vichrici, ktera
ohrozovala v§echno a které neuniklo jediné mistecko na zemi,
uchrdnit sim sebe, ten se musel smisit s primérem, fikat to, co
ik dav, projevovat se spolu s vétsinou, jit stejnym krokem, ztra-
tit se ve vétsiné, rikat to, co Strana rekla, Ze se ma rikat, uhasit
v sobé vSechny pochybnosti, omezit se na slogany. Musel tedy na
zed napsat letdk novy a spolu s dal$imi signatafi v ném vyjadrit
plnou podporu sloviim vedoucich piedstaviteli Ustiedniho vy-
boru, poprit predchozi slova, uznat sviij omyl, aby nebyl oznacen
za antipartajniho bufice.
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Kdo ustoupi, prezije, kdo se vzpouzi, umird. Uz nad ranem
byly chodby vytapetovany novymi plakaty, v¢erejsi pravda se
dnes stala 1zi, v§e se ménilo v zavislosti na politické ndladé, z lidi
se stali chameleoni. Do némého tzasu ho vsak uvedl pamflet,
ktery pravé vylepil jeden z kadrt politického oddélent:

Zrddce Liu ten a ten, nazyvdam té zrddcem, protoZe ses odvrdtil
od zdkladnich principi Strany! Zrddce Liu, nazyvam té zrdd-
cem, protozZe jsi prodal tajemstvi Strany! Zrddce Liu, nazyvim
té zrddcem, protoZe jsi odjakZiva oportunista, tys zatajil sviij
velkostatkdrsky piivod, aby ses mohl vetrit do tdabora revolucio-
ndri! Nazyvdam té zrddcem, Liu ten a ten, jesté proto, Ze jesté
dnes chrdnis svého reakciondrského otce, schovdavds ho doma
a vzdorujes$ diktature proletaridtu! Zrddce Liu, prdvé kviili
svému tridnimu piivodu se snazis vyuzit proménlivosti situa-
ce, smisit bilé s cernym, oklamat lidové masy, ale konecné jsi
prorazil, sviij boddk obrdtils proti Strané, tvé zameéry vychdzeji
na svétlo!

Tato revolu¢ni vyhlaseni valky nahanéji vzdy hrtizu. A tak se
Starej Liu, jeho nadfizeny, stal tfidnim odpadlikem, ocitl se tpl-
né sam, vystoupil z krouzku stojicich u nasténnych novin, vesel
zpatky do kancelare, zavtel za sebou dvere, a kdyz pak vysel ven,
jiz bez dymky v ustech, nikdo uz se byvalého vedouciho kanceld-
te neodvazoval ani pozdravit.

Po celonoc¢nich bojich zac¢ind za oknem svitat. Odchazi na toa-
letu umyt si tvar, chladnd voda mu trochu osvézuje myslenky,
zahledél se oknem do dalky, vsude jen Sedocerné tasky na stre-
chdch, vétsina lidi jesté sni, jesté se neprobudili, jenom chram
Bilé pagody, jeho zakulaceny vrcholek se ¢im dal zfetelnéji barvi
prvnimi paprsky slunce a on si viibec poprvé uvédomuje, ze i on
bude zfejmé tim skrytym nepritelem, takze, jestli chce prezit,
nezbyva nez nasadit si masku.

»Prosim pozor, dvere se zaviraji, pristi stanice Prince Edward
Station,” promluvil hlas nejdfiv kantonstinou a poté anglicky,
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vypada to, ze jsi usnul a prejel svoji zastavku. Hongkongské me-
tro je Cist$i nez to parizské, pasazéri jsou tady disciplinovanéj-
$i nez ti na kontinentu. Na pristi zastdvce musi$ prestoupit do
opacného sméru, vrétit se do hotelu a trochu se vyspat, uz ani
nevis, kde ses to dnes probudil, v kazdém pripadé to bylo na po-
steli s néjakym zdpadnim dévcetem po boku. Tebe uz zadny lék
nezachrdni, ty nejsi nepritel, ty mas namifeno primo do pekel,
nebot to jsou presné tvoje vzpominky: hotové peklo.
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,Povidej mi jesté o té své Cinance, co je s ni ted?” Markéta pokla-
dd sklenku s vinem, zveda rasy peclivé vyztuzené, prodlouzené
cerni a diva se na tebe pres kulaty stolek mezi vami.

,Nevim, asi bude stale v Cing;* ks trochu rozpacité, nejradéji
by ses tomu tématu vyhnul.

»Pro¢ nezaridis, aby vyjela za hranice? Tobé se po ni nestyska?”
pta se a uprené té pozoruje.

,Vzdyt uz je to deset let, nac to jesté pripominat, kdyby ses o ni
nezminila, uz bych na ni zapomnél“ Ze vsech sil se snazis, aby to
znélo nedotéené, ted m4s prece flirtovat s ni.

»Jak to, ze si pak vzpomind$ na mé? Na tu noc, kdy jsme se
vidéli poprvé?“

»Tézko rict, nékdy si ¢lovék zapamatuje i neskute¢nou prkoti-
ny, jindy zapomene i jméno osoby, kterou pritom davérné zn4d,
a nékdy si ani nevybavi, jak prozil celd léta..."

»Jeji jméno jsi taky zapomnél?*

»Markéto!” rikds a beres jeji ruku, ,pfi vzpominkach clovék
vzdycky tak néjak zvazni, pojdme se bavit o né¢em jiném.

»Ne vzdycky, jsou prece i hezké vzpominky, hlavné na ty, které
jsi nékdy miloval

,»Jisté, ale ja bych na minulost prece jen nejradéji zapomnél:*
V tu chvili opravdu nejsi schopen vyslovit jméno té divky, jako
odpovéd prisla jenom jakdsi bolest, i jeji hlas i tvar se zcela
rozmazaly.
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»,Na mé taky zapomene$?”

»Ly jsi tak zivd, plnd sily, jak bych mohl?“ divas se ji do oci
ukrytych za stinem ras, uhybds od tématu.

»A to dévce snad zivé nebylo?“ ona tvému zraku viibec neu-
hyb4, naopak, vpiji se ti pfimo do oc¢i a povida: ,Byla tak mlada,
rozko$na a taky sexy, sedéla pfimo naproti mné, pazemi si ob-
jimala nohy, zepredu si drzela sukni, ale spodek se svazel dold,
takze jsem dobrte vidéla, ze pod ni nic nema4, v té dobé av Cing,
silné to na mé zapusobilo:*

»10 je dost mozné, kdyz jsme zaslechli klepani na dvere, tak
jsme se urcité jesté milovali‘ Na rtech ti hraje lehky ismév, neni
proc se tvarit vazné.

»Na mé zapomene§ uplné stejné a moznd docela brzo.
Odtahuje zpatky svoji ruku.

»10 ale neni totéz, to je Gplné néco jiného!" Snazi$ se ospra-
vedlnit, ale najednou ti chybf slova a to, co fikds, nezni zrovna
duchaplné.

»,Pro muze jsou si téla zen uplné rovna, je jedno, komu to télo
patri’

»To neni pravda!”

Co jiného muzes rict? Kazda zena chce dikazy, Ze je jind nez
ostatni, ten zoufaly zdpas v posteli, hleddni lasky v roztouzeni
a vé¢nd nadéje, Ze po télesné touze jesté néco zustane.

V baru 97, ten je v ulicce Lan Kwai Fong nejvic v kurzu, sedite
u malého kulatého stole¢ku naproti sobé, témér na sobé, snazis
se zachytit jeji pohled. Rock hraje velmi nahlas, slova jsou ang-
licky. Pod namodralymi neony zari bild barva kosil, za barovym
pultem naléva muz v motylku, on i hosteska, uvadéjici navstév-
niky ke stolkiim, jsou ze Zdpadu, maji vysoké postavy. Ona je
oblecena celd v ¢erném, ztraci se ve tmé, na rtech jasné cervenou
raz, kterd se leskne a pod neonovym svétlem nabird tmavé fialo-
vy odstin, vypada neskutecné a ty jsi uhranut.

»Jenom proto, Ze jsem holka ze Zapadu?“ Upird na tebe o¢i,
svrastila obodi, jeji hlas jako by prichéazel z velké dalky.

62



»10 neni jenom tim, jak to Fict, ty jsi poradnd zenskd, zatimco
ona, jak to znovu fict, to byla jesté hol¢icka: Rikas to se smi-
chem, jako bys koketoval.

»A v ¢em jsem jesté jind?“ pta se, zd4 se, Ze chce vécem oprav-
du prijit na kloub.

V jejich priviené neprivienych ocich ¢tes zablesky skodolibos-
ti a rikds: ,Ona to do sebe neuméla natdhnout, uméla jen dat,
sama si uzit je$té nedokazala..”

»1o se prece kazdd zena musi naudit, ptirozené, dfive nebo
pozdéji..” Odvraci pohled, jeji vyztuzené rasy se zaviraji.

Pomyslels na zvedajici se vlny jejiho téla, pevného a hebkého
zaroven, jeji vihkost, teplou viini a oddychovani, to vée vzbuzuje
tvoji touhu, az ji neomalené rikas, Ze ji zase chces.

»Ne!“ odpovida zhurta, ,,ty nechce$ mé, ty si mym télem jenom
néco nahrazujes”

,»Co to povidas! Jsi velmi krasnd, opravdu!”

»Nevérim ti,* sklani hlavu a $pickou prstu otdci svou sklenkou,
i ten drobny pohyb je svym zptsobem sviidny, pak znovu zveda
hlavu, rozesmala se, ryha mezi jejimi prsy, pivodné zastinénd
hlavou, se odkryla. ,Ztloustla jsem,‘ povida.

Chces rict, ze ne, ona té ale prerusuje: ,To snad vim sama
nejlip

»A co vi§?“

»Nesnasim svoje télo:* Najednou jako by vychladla, upiji vino
a rika: ,Nechme toho, ty mi viibec nerozumis, moji minulost,
myj Zivot, nic o ném nevis.

»No tak povidej!“ popichujes ji, ,ja samoziejmé porozumét
chci, chci védét vsechno, véechno o tobé!

»Ne, ty se mnou chces$ jen soulozit.

A je to tady, nezbyva ti nez se ospravedlnovat: ,Na tom ale
neni nic $patného, ¢lovék prece musi Zit, jde jen o to, zit prave
ten dany okamzik, minulost nechejme minulosti, odstfihnéme
se od ni uplné

»Ale to ty nedokazes, ne, ty se neodstrihnes!” rikd nesmlouvave.
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»A co kdyz se mi to podarilo?“ zasklebil ses, takové vazné dév-
Ce, na stfedni $kole byla urcité dobrd v matematice.

»Ne, od vzpominek se neodsttihnes, porad si je chovas v srdci,
odkud se ti ¢as od ¢asu vybavi, nékdy to ¢lovéka zaboli, ale mtze
ho to i posilnit.*

Rikas, ze ji mozna vzpominky silu d4vaji, pro tebe jsou to véak
z1é sny.

»Sny nejsou opravdové, zato vzpominky jsou udalosti, ke kte-
rym skute¢né doslo, ty nikdo nesmaze,’ fika rozhodné.

»Samoziejmeé, svym zplisobem nent jisté, Ze uz patfi minulos-
ti, povzdechl sis po jejich slovech.

»Mohou se kdykoliv vratit, pokud si ¢lovék nedd pozor, jako
s nacismem. KdyZ o ném lidé nebudou mluvit, nebudou ho od-
halovat a soudit, mize se kdykoliv znovu probudit!“ Nechavd se
undset svymi slovy, jako by na svém téle nesla utrpeni kazdého
z Zidu.

»1y potrebujes trpét?” pt4s se ji.

»Nejde ani o to, jestli potfebuji, ta bolest je tady a je velmi
skute¢nd

»A ty bys na sebe chtéla vzit bolest celého lidstva? Nebo ales-
pon celého zidovského naroda?” pokracuje$ dalsi otazkou.

»Ne, ten nirod uz ddvno neexistuje, je roztrousen po celém
svété, ja jsem jedna, takova jedna Zidovka.

»Neni to tak lepsi? Vypadas hned lidstéji*

Potrebuje védét, kam nalezi, co na to reknes$ ty? Ty se chces
praveé zbavit té ¢inské nalepky, odmitds hrat roli Jezise Krista, aby
na tebe doléhal kiiz toho ndroda, ze té jesté nerozmackal, se da
samo o sobé povazovat za velké $tésti. Ona je na diskusi o poli-
tice prilis roznéznéld, na zenu zas prilis uvazuje, ty dvé posledni
véty si samozrejmé nechdvas pro sebe.

Dovnitt vchazi hongkongska zlatd mlddez, jenom chlapci, né-
kteri maji dlouhé vlasy do culiku. Vysoka blondaté hosteska je
usazuje dva stoly od vés. Jeden z nich hostesce néco fikd, hudba
hraje nahlas, dévce se naklani, aby 1épe slySelo, pak se usméje,
odkryva pritom zuby, které se ve svétlech neont zablyskly svou
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jasnou bélobou. Nakonec prindsi jesté jeden stolek, ocekavaji
ocividné dalsi spole¢nost. Chlapci se pohladili po ruce, vystupuji
velmi vybrané, objednévaji si néjaké piti.

»Myslis, ze po devadesatém sedmém se homosexualové budou
moci schazet takhle oteviené?” prisedla si jesté bliz, ptd se té
tésné do ucha.

,V Ciné se nejen nemohli schazet na veiejnosti, ale kdyz né-
jakého homosexuala odhalili, zavreli ho jako kriminélnika do
pracovniho tabora, nebo dokonce zastrelili: Cetl jsi piece bez-
pecnostni spisy z doby Kulturni revoluce, vydané pozdéji jako
davérné zpravy.

Oprela se zpatky do kresla, uz nic nefikd, hudba stile
nepolevuje.

»,Neptjdeme se radéji projit ven?* navrhujes. Odstrkuje svoji
nedopitou sklenku a vstavd, vychéazite ven. Neony v ulicce jsou
oslepujici, je tu naslapano a ndramné Zivo.

Jeden bar za druhym, ale najdou se tu i lep$i cukrdrny a malé
restaurace.

»A co tyhle bary, ty tady, myslis, zistanou? Mini zfejmé to, co
bude po roce 97.

»Kdo vi? Vsichni tady maji smysl pro obchod, vydélat penize,
o nic jiného jim nejde. Je to takova narodni vlastnost, nic si ne-
vy¢itaji, na rozdil od Némcu, Fikas.

»1y si myslis, Ze vSichni Némci maji vycitky svédomi? Po tom,
co se v 89. roce stalo na namésti Nebeského kliduy, si s Cinou dal
obchodovali, jako by se nechumelilo, ona na to.

»A co kdybychom se o politice nebavili viibec?” nabizis.

»Jenze politice neuteces, fikd ona.

»Alespon na chvili?“ pokousis se o usmév, otazku pokladas co
nejzdvorileji.

Dlouze se na tebe zadivala, to uz se vsak sméje se slovy:
»Dobrd, pojdme se najist, za¢indm mit hlad

,Cinskou, nebo zapadni kuchyni?“

»Samoziejmé Ze Cinskou. J4 Hongkong miluju, jak je tady
vzdycky rusno, skvélé jidlo a drahé to neni.’
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Odvadis ji do malé restaurace, svétla uvniti zari, obsluhou
se to jen hem?zi, sél praska ve $vech. S tlustouckym c¢isnikem se
bavi ¢insky. Objednavas néjaké speciality a celou ldhev starého
shaoxingského vina. Ci$nik ptindsi ldhev ponoienou do védra
s horkou vodou, na stil prostird konvi¢ku a misky na alkohol,
nakladané $vestky a se smichem ji povida: ,Cinstina tady té slec-
ny je skutecné...” Zveda palec a pokracuje: ,To se jen tak nevidi!
To tedy ne!”

Rozveselila se: ,V Némecku se ¢lovék citi tak sam, Cinu mam
radéji, to v kazdém pripadé. V zimé napadne v Némecku to-
lik snéhu, ze kdyz se vraci§ domu, neni v ulicich skoro nikdo,
vSichni jsou zavieni doma, byty jsou samoziejmé prostorné,
ne jako v Ciné, ty problémy, o kterych jsi mluvil, neexistuji. Ve
Frankfurtu bydlim ve vézéku, ale mam pro sebe celé patro. Az
prijedes, muzes$ bydlet u mé, mas u mé svij pokoj.

»A co tviij pokoj? zkoum4s terén.

»Jsme jenom pratelé; fika ona.

Vychdzite z restaurace, vozovka je poseta kaluzemi, jdes po
pravé, ona po levé strané, rozdélila vas cela §irka ulice. Tvoje
vztahy se Zenami neprobihaji nikdy lehce, nevis, kde lezi kimen
urazu, o ktery to vzdycky klopytne. Tobé uz s nejvétsi pravdépo-
dobnosti neni pomoci, dostat nékoho do postele je snazsi nez mu
porozumeét, zijes jen z ndhodnych setkani, abys trochu uleh¢il
své samoteé.

,Jesté se mi nechce do hotelu, pojdme se jesté prochézet uli-
cemi, rekla.

Hned u chodniku se nachdzi dalsi bar, osvétleni za velikym
oknem vedoucim na ulici je velmi tlumené, u stolkud se svickami
sed{ tvari v tvaf mnozstvi muzu a zen.

»Nepijdeme sem?“ ptas se, ,nebo mizeme zajit k mori, je to
romantictéjsi

»Ja jsem se narodila v Benatkach, u more jsem vyrostla,’ od-
sekla ti.

»Tak to jsi vlastné Italka, je to skvostné mésto, se zarivym
sluncem*
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Chtél bys, aby nalada trochu pookfaila, kdy?z jsi byl na nameésti
Svatého Marka, rikas, jesté o ptlnoci byly terasy barti a restau-
raci po obou strandch plné lidi, na ndbrezi u more hral pod Sirou
oblohou orchestr. Vzpominas si jesté, ze hrali Ravelovo Bolero,
neustdle se opakujici motiv té melodie se vznasel noci. Mladé
divky prochdzejici se po namésti mély na zdpésti, na krku a ve
vlasech svitici krouzky, ty se zrovna prodavaly na ulici, takze vsu-
de kolem krouzila nazelenald svétylka. Pary milencd, roztrousené
pod kamennymi mosty u mofre, sedély nebo polehavaly v gondo-
lach s vysokou pridi, gondoliéfi pozvolna veslovali, nékteré z lodi
mély na pridi zavésenou lucernicku a tak klouzaly po tmavocerné
mortské hladiné. V Hongkongu takovy vyttibeny vkus chybi, to je
rdj jidla, piti a ndkupt.

»Vsak je tam taky vSechno podminéno turistikou,” rikd ona,
»byls tam na cestach?”

»V té dobé jsem si jesté takovy prepych nemohl dovolit, byl
jsem tam na pozvani jednoho italského sdruzeni spisovateld.
Tehdy jsem si rikal, jak baje¢né by bylo, kdybych si nasel néjakou
Italku a usadil se v Benatkach

LVzdyt je to mésto mrtvé, prerusuje té, ,je bezduché, opira se
jen o cestovni ruch, vlastni zivot nema.

»10 je jedno, lidi si tam ziji ndramné spokojené:*

Rikas, Ze kdyz ses vracel do hotelu, az pozdé v noci, v ulicich
nebylo Zivé duse, zato pred hotelem se jesté bavily dvé divky,
Italky, tancily kolem prenosného kazetiku, docela dlouho jsi je
pozoroval. Byly tak veselé, smaly se a mluvily na tebe, italsky sa-
mozrejmeé, sice jsi nerozumél, ale turistky to ocividné nebyly.

»Jesté Stésti, Ze jsi jim nerozumél, lovily té,* fikda chladné,
Lkurvicky:*

»To neni tak jisté," na chvili ses zamyslel a dodavas, ,prece je-
nom byly velmi srde¢né a milé*

,»Vsichni Italové jsou srdecni, jestli ale jsou, nebo nejsou mili,
to je néco jiného*

»,Neprehdnis trochu?” rikas.

»1ys na né ani nezavolal?“ ptd se misto odpovédi.
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»Tolik penéz jsem nemeél;* Fikas.

»Ja taky nejsem kurva’

Rika4s, ze to ona zavedla fe¢ na Italii.

»A taky jsem se tam nikdy nevratila”

,Dobr4, tak uz o Itdlii nemluvme:

Podival ses na ni docela sklicené.

Vritili jste se do hotelu, vesli do pokoje.

»Milovat se nebudeme, souhlasis?“ rika.

»Jak chces, jenze tuhle postel neoddélime.”

Snazis se zakryt svoje zklamani.

»,Budeme spét kazdy na své strané, nebo mizeme sedét a po-
vidat si*

,Povidat si az do rana?“

,»1ys nikdy nespal se Zenou, aniz by ses ji dotkl?“

»Ale ovéem, se svou byvalou*

»T0 se nepocitd, to uz jsi ji nemiloval*

»Nejen nemiloval, bal jsem se, Ze mé uda..

»Z.e ma$ pomér s jinou Zenou?"

»V té dobé to ani dost dobfe neslo, mit pomér jesté s jinou Ze-
nou, bél jsem se, ze udd moje reakcionarské smysleni

»10 proto, ze uz té taky nemilovala**

»,Ona totiz zila také v hrlze, z toho, Ze ji zptisobim néjakou
pohromu.*

»Jakou pohromu?“

»10 je na dlouhé povidani:

»Tak o tom nemluvme. Tys nikdy nespal se zenou, kterou bys
miloval nebo mél rad, aniz by ses s ni musel pomilovat?*

Premyslis a rikés: ,Stalo se mi to*

»Tak to je dobre

,Jak dobre?*

»Musel sis ji vazit, respektovat jeji city!”

»To neni tak jisté, zamilovat se do Zeny a ani se ji nedotknout,
tedy v pripadé, ze jsi s ni v jedné posteli, to je velmi tézkd véc:
Alespon pro tebe.

»Mluvis velmi oteviené,” rika ona.
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Dékujes.

»Nedékuj, jesté jsi mi nic nedokdzal, musim se presvédcit.

»Ale je to pravda, stalo se to, i kdyz jsem toho pak litoval, jenze
ona se mi ztratila

»Takze sis ji prece jen vazil*

»Ne, bylo to spis ze strachu*

,Z ¢eho? Ze by té udala?

Rikas, Ze se nejednd o tvou byvalou zZenu, byla to jind divka, ona
by té neudala, sama si zacala, tys taky moc chtél, ale neodvézil ses.

»A proc, prosim té?”

,Aby na to neptisli sousedi, byly to tehdy v Ciné otiesné casy,
ja se k tém starym udalostem nechci vracet.

»Jen to rekni, ulevi se ti*

Zase uhodla tvoje myslenky.

»Radsi o téch zenskych vécech nemluvme!” Napadlo té, Ze nyni
hraje roli milosrdné sestry.

»Proc¢ jenom zenskych? At jsou to zélezitosti muzi nebo zen,
jsou to zalezitosti predevsim lidské, neni tu prece pouze pohlavni
styk. To je pripad i myj, tady s tebou*

Uz nevis, o ¢em se s ni mas bavit, lehnout si stejné hned ne-
muzete, volky nevolky si jdes prohlédnout barevnou reprodukci
v pozlaceném rdmu na sténé, dobfe odvedend prace. Odepina si
sponu a rozpousti si vlasy, svléka se a zaroven ti vypravi, jak se
jeji otec pozdéji vratil do Némecka, v Itdlii byla bida, v Némecku
se vydélavalo lépe.

Na matku se ji neptds, opatrné mlcis a, i kdyz se ze vSech sil
snaz{$ na ni nepodivat, nemtize§ nepomyslet na to, Ze ten nad-
herny sen z minulé noci uz spolu prozit nemuzete. Vzala si dlou-
hou no¢ni kosili, vesla do koupelny, dvere zlstavaji oteviené,
napousti si vodu a pfitom pokracuje: ,Na studium ¢instiny, do
Némecka, jsem odesla az po matciné smrti, sinologie tam je na
dobré trovni!

»A proc ¢instina?“ ptés se.

Rika, Ze se chtéla co mozna nejvic vzdalit Némecku. Kdyby se
neonacisté zase postavili na nohy, mohli by ji udat, jak to bylo
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kdysi, hovori o svych sousedech z ulice, téch naramné zdvorilych
panech a ddmdch, ktefi na vas pfi kazdém setkani bez vyjimky
lehce kyvnou a odtazité vas pozdravi. Narazi-li na né o vikendu,
kdyz si lesti auto stejné peclive, jako by si pulirovali boty, musi se
u kazdého zastavit a prohodit par vét, kdo vsak muze fict, ze se
tahle nalada nezmeéni, jako ned4vno v Srbsku, a stejni lidé Zidy
neprodaji, nezacnou je zase $tvit, hromadné zndsilnovat, ano,
i zabijet, oni nebo jejich déti.

»Nacismus nenf jenom v Némecku, tys nikdy poradné nezila
v Ciné, désy Kulturni revoluce si s nim v ni¢em nezadaji, rikas
chladné.

»10 se prece neda srovnavat, nacismus, to je rasové vyhlazova-
ni, jenom proto, Ze ti v zilach tece zidovska krev, neni to otazka
ideologie nebo politického nazoru, k tomu nepotiebuje$ zddnou
teorii," namitd, zvedd pritom hlas.

»,Béz nékam s teorii! Ty Ciné nerozumis, rudy teror jsi nezazila,
to je nakazliva nemoc, ze které zesili Gplné kazdy!“ rozohnil ses.

Nerika nic, obleCena ve volné noc¢ni kosili a s podprsenkou
v ruce vychdzi z koupelny, pokréila pouze rameny, na tvij ucet,
usedd na kraj postele, skldni hlavu, bez o¢nich stint a rténky, jez
si smyla, je jeji tvai ponékud bleda, jeji zenskost a néha jsou jeste
plsobivéjsi.

»Promin, to je tou touhou,’ musi$ se omluvit a hofce usmat,
kdyz dodavas, ,tak béz spat, béz

Zapalujes si cigaretu, vstavd, stoupne si pied tebe, obejme té
a pritiskne ke svym hebkym prstim, hladi té po vlasech a pronasi
tise: ,Muzes vedle mé spét, ale na vic ted nemdm chut, chci si
s tebou jen povidat*

Ona se musi nofit do vzpominek svého pribéhu, zatimco ty
jim potrebujes utéct.

Ona si z téze potreby nakldda na vlastni bedra utrpeni zidov-
ského naroda i hanbu vSech Germand, zatimco ty jeji télo potre-
bujes, abys v ném citil, Ze jesté Zijes.

Rik4, Ze ona v tuto chvili neciti viibec nic.

70



Na pokoj se vrétil pozdé v noci, az kdyz rozpustili podnikové
shromdazdéni revolu¢niho boje, jeho spolubydliciho, Staryho
Tana, jiz rudé gardy drzely v zasedaci mistnosti kancelarské bu-
dovy, vysetrovani probihd v izolaci, ten se dnes uz nevrati. Zamkl
za sebou dvere, nadzdvihl okraj okenni rolety a pozoruje dvir,
jestli se u nékterého ze sousedu jesté nesviti, zarovnal roletu
a peclivé ovéruje, Ze svétlo neunikd zddnou skulinou ven, teprve
pak otevird dvirka u kamen. Vedle polozil védro s vodou a zac¢ina
palit své rukopisy, hrst po hrsti, také kupu denikd a poznamek,
nékolik desitek sesitit rtiznych velikosti, vSechno, co od ptrichodu
na vysokou $kolu napsal. Kaminka jsou velmi azkd, musi to trhat
po strankach, pockat, az se zCernalé listy spali na Sedobily prach,
ten potom lopatkou presypava do kyble s vodou, uz je z néj blato,
ven mu nesmi uplidchnout jediny dtrzek nespaleného papiru.

Z jednoho denikového sesitu vypadla stara fotografie, je na ni
on spolu s obéma svymi rodici. Otec je oblecen do zapadniho
obleku s kravatou, matka do tradi¢nich $atd s rozparkem. Jednou,
to byla matka jesté na zivu, se z $atnich kufrti vytahovalo oble-
¢eni k vyvétrani, tehdy ty hedvdbné, temné modré Saty poseté
oranzovymi kvéty zase zahlédl, barvy na fotografii véak uz docela
vybledly. Rodice se na sebe usmivaji, mezi nimi oc¢ividné vyzab-
1é décko s tenouckyma rucickama a vytrestényma ocima, jako
kdyby cekalo, Ze z krabice aparatu opravdu vyleti ptacek. Ani na
chvili nezavahal a uz ji také cpe do kamen, okraje fotografie se
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s jedinym lupnutim vznaly, teprve kdyz se otec s matkou oba
pokroutili, napadlo ho, Ze je vytdhne, uz ale bylo pozdé, snimek
se pred jeho oc¢ima stocil, znovu roztahl, obrysy jeho rodica se
zietelné ménily v Sedocerny refavy popel, uz i hubené dité upro-
stied zezloutlo...

Svym oblec¢enim mohli skute¢né vzbudit dojem kapitalistii
¢i kseftarq, zijicich z obchodd s cizinci, a tak péli, co jen spa-
lit mize, udéla véechno, aby se zcela odriznul od minulosti, vy-
mazal vzpominky, nebot i vzpominky se v té dobé staly tézkym
bfemenem.

Nez se pustil do péleni téch rukopistt a denik, na své vlastni
o¢i vidél, jak tlupa rudych gardisti na smrt ubiji jednu starou
pani, stalo se tak za bilého dne, hned u stadionu v ru$né ctvrti
Xidan. Byla poledni prestdavka, na prospektu se to hemzilo lidmi,
on zrovna projizdél na kole. Asi tucet mladikd a par dévcat ve
starych vojenskych uniformach, na rukavech rudé pasky s cer-
nym ndpisem, vSichni stredoskolského véku, patnact, Sestnact
let, tam vojenskymi opasky mléti starou zenu vélejici se na zemi,
na krku md dritem pripevnénou dievénou desku s nipisem
»zena velkostatkarského reakcionare®, ani hybat uz se nemuze,
pouze nafika. Kolem dokola se v dostate¢né vzdalenosti zastavuji
chodci, sleduji scénu bez pohnuti, neni nikoho, kdo by je zasta-
vil. Z vozovky se priblizil prislusnik bezpecnosti s Sirokou cepici
na hlavé a v bilych rukavicich, dél4, Ze nic nevidi. Mezi gardisty
je také jedna divka s kratkymi vlasy stazenymi do dvou culikil
a v brylich se svétlymi obrouckami, pod nimiz jesté vice vynikaji
jemné rysy jejiho obliceje, i ona jiz toc¢i svym opaskem. Médéna
prezka konec¢né zasdhla hlavu s bilou rozcuchanou kstici, tlume-
ny vykrik, stafena si obéma rukama chrani hlavu, kutali se po
zemi, krev ji protékd mezi prsty, potom uz ani hlasku nevyda.

»At Zije rudy teror!” tfidou Chang’an se nese slogan rudych
gard, jejichz poradkové hlidky projizdéji v pelotonech na zbrusu
novych kolech znacky Navéky.

Jednou v noci narazil na jednu z takovych hlidek, mohlo byt
tak deset. Sotva na kole projel pfed branou vlddniho hotelu
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Diaoyutai, u niz stdla ozbrojena hlidka, zahlédl, Ze vepredu, ve
stribritém svétle pouli¢ni lampy stoji nékolik motorek se sajdka-
rami. Rada vyrostk ve vojenskych uniforméch a rudou paskou
s cernym ndpisem ,Sjednoceny ak¢ni vybor rudych gard hlavni-
ho mésta“ mu zatarasila cestu.

»Sestup z kola!”

Rézné zabrzdil, témér spadl z kola.

,Puvod?“

»Zameéstnanec.

,Obor?“

Upftesiuje svoji pracovni jednotku.

»Pracovni doklad mas?“

Nastésti ho ma pfi sobé, podava jim ho.

Mezitim zastavuji dalsiho mladika na kole, hlavu md vyhole-
nou, to bylo tehdy potupné znameni v$ech ,psich parchanta®

»Bylo by rozumnéjsi, kdybys uz dnes v noci ztistal doma!”

Pustili ho. Jen co nasedl na kolo, sly$i za sebou toho hocha
s vyholenou hlavou, stacil vykriknout par vét a pak uz jen rval
pod dopadajicimi ranami, on se neodvazoval otocit ani se jednim
okem podivat.

Takto po nékolik dni zistdval celou noc témér az do svitani
u kamen, oci Gplné zarudlé zarem, pres den si musel navic ucho-
vat bdélou mysl, byt pripraven na nebezpeci ¢ihajici odkudkoliv.

Kdyz spdlil i posledni kupu deniki, zamichal porddné brec-
kou popela, aby opravdu nezbyla zadnd stopa, na to nasypal
zbytky zeleniny a ptl misky nudli, byl zcela vycCerpdn, jeho oéni
vicka se jiz odmitala otvirat, lezel cely obleceny na posteli, pres-
to nedokdzal usnout. Vzpomnél si, ze doma maji jesté jednu
starou fotografii, kterd by ho mohla ohrozit, jeden skupinovy
snimek s matkou, kdyz jako mlada hrala v YMCA v dobroc¢in-
ném odbojovém divadelnim souboru, vSichni méli vojenské
uniformy, do téch je urcité oblékli, kdyz jeli podpoftit vojsko bo-
jujici proti japonskému uchvatiteli, na vojenské ¢apce odznak
Kuomintangu, kdyby se na tu fotografii prislo, urc¢ité by mu zpi-
sobila potiZe, je iplné jedno, Ze jeho matka uz nebyla nazivu.
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Nemohl védeét, jestli se otec o vSechny ty snimky postaral, a na-
psat mu to také nemohl.

V hromadé znic¢enych rukopist byl i jeden romdn, ktery dal
kdysi precist jednomu vyznamnému, jiz star$imu spisovateli,
tak trochu doufal, ze ho nékomu doporuci nebo ze se mu od néj
dostane alespon uzndni, kdo mohl tusit, ze stafec zlstane jak
z kamene, nepronese jediného povzbuzujiciho slova, naopak, ze
zbrunatni v obliceji a s tim nejpfisnéj$im ténem ho bude varovat:
»NezZ pusti$ text z ruky, tak se radéji dvakrat zamysli! Rukopis
nemuze$ dat jen tak kazdému, jesté nechdpes, jak to mize byt
nebezpec¢né?”

Zahy pochopil. V ¢ervnu toho roku, pocatkem léta, propukla
Kulturni revoluce, on se jednoho vecera vydal ke starému pa-
novi, aby zjistil, co si mysli o poslednich udalostech. Sotva vesel
do bytu, stary pan za nim hned zavira dvere, vpiji se mu do oci
a Septa:

»Nevidél té nikdo vchazet?"

»Na dvore nikdo nebyl;* on na to.

Obycejné, kdyz se stary pan délil o své zkusenosti s mladymi,
nebyl jako ti zaslouzili kadri, opakujici neustale ,nase Strana to-
hle®, ,,nase vlast tamto®, presto byl vyznamnou osobnosti z revo-
lucnich dob, hlas plny zZivota jiskfil energif, rytmem i pfesnosti,
tentokrat vsak ten svij hlas tplné ztratil, slova mu zajikavé vazla
v hrdle: ,Tak je ze mé ¢len ¢erné kliky, uz sem ke mné nechod.
Jsi mlady, nedélej si zbytecné potize, ty jsi vniténi boje ve Strané
nikdy nezazil..

K dal$imu slovu ho stary pan ani nepousti, je v takovém roz-
¢ileni, Ze pootevrel dvere, podival se mu do o¢i a fika: ,Pozdéji
si promluvime, nechme tomu néjaky cas, pak si promluvime, ty
nevis, co byla ndpravnd kampan v Yan'anu!

»A co bylo s ndpravnou kampani v Yan'anu?“ pt4s se hloupé.

»Pak ti to povim, ted rychle béz, rychle!

Celd scéna netrvala déle nez minutu. Jesté pred minutou byl
presvédcen, Ze vnitrostranicky boj probiha jen na nejvyssich mis-
tech, jak jen mohl tusit, Ze ho ted bude mit pfimo pted oc¢ima.
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O deset let pozdéji se od nékoho dozvedél, ze starého péna
pustili z vézeni, on sdm se v té dobé také vritil z venkova do
Pekingu, takze za nim zasel. Ze starce zbyla jen kostra potazend
kazi, prisel navic o nohu, ztstaval proto natazeny v kresle, v na-
ruci drzel velkého cerného kocoura s dlouhou srsti, htil opfenou
u opéradla.

»Kocky si zijou lépe nez lidé**

Stary pén se zasklebil, pokousi se o ismév a tim ukazuje téch
par zub(, co mu v Gstech zbyv4, zatimco hladi svého starého ko-
coura, jeho o¢ni panenky, velké a tak kulaté, hluboce zapusténé
v o¢nich jamkdch, vydavaji zvlastni zari jako u zvirete. O tom,
co se mu ve vézeni prihodilo, s nim nepromluvil ani slova, az
pozdéji, kdyz se skute¢né priblizil smrti, se za nim byl podivat
v nemocnici, tehdy se mu konecné ptiznal, Ze nemél nikdy vstu-
povat do Strany, toho pry litoval v Zivoté nejvic.

Kdyz tehdy odchézel z bytu starého pana, pomyslel na vlastni
rukopisy, se Stranou nemély sice Zddnou spojitost, presto mu
mohly privodit opravdovou pohromu. Tehdy se je jesté spa-
lit neodvazil, prenesl je ve velkém ruksaku ke svému starému
priteli, Velkému Luovi, s nimz se kdysi sezndmil v nemocnici,
kdyz se 1é¢il z uplavice. Velky Lu byl vysoké postavy, byl pfimo
z Pekingu, ucil zemépis na stredni $kole, v dobé, kdy se Lu dvo-
fil jednomu moc hezkému dévceti, ho pozadal, jestli by pro néj
nemohl napsat milostné dopisy. Pak se vzali a jeho mladd pani
na tu lest prisla, museli ale snist, co si navafili, pfesto s obéma
nadéle udrzoval velmi pratelské vztahy. Velky Lu bydlel se svy-
mi rodici sam ve starém domé s dvorkem, tam nebylo tézké co-
koli ukryt.

V srpnu, uprostied léta, ve chvili, kdy hnuti rudych gard na-
bylo na sile, mu Zena Velkého Lua zcistajasna vold do kancelare
a 74d4 ho o schizku jesté to poledne pred cukrdrnou, ve kte-
ré se poddvalo mléko a zdkusky zapadniho druhu. Mél za to,
ze mezi manzely doslo opét k hadce, vydal se tedy k cukrarné
na kole. Stary vyvésni $tit byl jiz odstranén, prilepili tam novy
napis ,Slouzime délnictvu, rolnictvu a vojsku®. Zdi uvnitf jsou
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hned nad stoly po¢marany obrovskymi klikyhaky, které hlasaji:
»>Smrduti kapitalisticti parchanti, odtdhnéte!”

Hnuti rudych gard zapocalo na stfednich $kolach, chtélo skon-
covat se ,¢tyrmi starymi veteSemi®, na zacatku to jesté vypadalo
na obycejny klukovsky brajgl, pak jim Velky viidce poslal dopis,
ve kterém schvaloval, Ze ,boufit se je spravné®, ¢imz konecné
roznitil jejich nésilnické choutky. No, on sdm se za smrdutého
parchanta nepovazoval, takze vstoupil dovnitf, mléko bylo stale
jesté v prodeji. Nez si stacil najit misto u stolu, vesla zena Velkého
Lua, chytila ho za rameno, jako by byli spolu, a fika: ,Nemdm ted
zrovna hlad, nesel bys se mnou nejdriv ven, musim si nakoupit.*

Jen co vysli na ulici, fikd mu Septem, ze Velky Lu ma takovy
strach z rudych gard od nich ze skoly, ze si sam oholil hlavu, rodi-
na prece vlastni nemovitost, kapitalisty to z nich sice nedéld, ale
drobné vlastniky ano, gardisté mohou kdykoliv prijit na domov-
ni prohlidku, prosi ho proto, aby si co nejdfive odnesl ten pytel
s vécmi, co si schoval u nich v uhlarné.

To Lin ho zachrénila. Réno, hned po nédstupu do préce, presla
nékolikrat po chodbé, jeho pracovni sttl stél hned naproti dvefim,
takze si v§iml, Ze Lin na néj vyznamné kyva, vychdzi tedy z kance-
lare a jde za ni na konec chodby, pak za roh, na schodiste, kdyz se
ocitli sami, zastavili se. Tam mu Lin co nejrychleji povid4, aby se
$el dom pripravit, Ze jejich podnikové gardy se chystaji vyrazit na
prohlidku véci jeho spolubydliciho, Staryho Tana. Sebéhl hned po
schodech dolti, nasedl na kolo a slapal jak o zivot, dom dorazil
naprosto uficeny, véechny své véci nahdzel na postel a taky ved-
le. Potom rychle prohrabal vsechny zasuvky v Tanové pracovnim
stole, nasel tam starou fotografii z dob Tanovych vysokoskolskych
studif pred Osvobozenim, vSichni na ni méli studentské uniformy
a na ¢apkach odznak Kuomintangu, bilé dvandcticipé slunce na
modrém podkladu. Snimek zmackal do kulicky a $el ho hodit do
verejnych zdchodki stojicich na ulici mimo dvir, pfimo do jimky,
kdyz se pak vracel na dvtr, jejich podnikové auto pravé dorazilo.

Do bytu vesli ¢tyfi gardisté, Lin mezi nimi. Ona védéla, ze pise,
jeho rukopisy vsak necetla, milovala ho a na tom, co psal, ji prilis
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nezélezelo. Ovsemze neprisla kvili rukopistim, délala si velkou
starost kvtli tém fotografiim, nebylo jich malo, na nékterych sice
nebyla nah4, ale pézovala v docela drazdivych polohéch, pori-
dil je pfedtim a potom, co se divoce pomilovali v lese Osmi vel-
kych chrdmi na zdpadnim pekingském predmésti, stacilo se jen
podivat na jednu z téch fotografii, aby bylo jasné, ze jejich po-
mér jiz ddvno presahl raimec vztaht mezi kolegy, o soudruzich-
-revolucionéfich nemluvé. Lin byla dcerou naméstka na néjakém
ministerstvy, byla vdand, jeji muz, vojak, pochazel ze staré re-
volucionarské rodiny, pracoval v armadnim vyzkumném tstavu,
jenz se nezabyval ni¢im jinym neZ vyrobou raket ¢i néjaké jiné,
nové zbrané. Jeho samotného zadné tajemstvi spojené s obranou
statu nezajimalo, on jen bldznivé miloval tu krasnou Zzenu a Lin,
ta byla v té véci jesté Cinorodéjsi, zapdlenéjsi nez on.

Lin se imyslné tvari velmi lhostejné a vysokym hlasem hulaka:
»1y to tu mas opravdu malicky! Vzdyt si neni ani kam sednout

Uz tady byla, Starej Tan byl pry¢, samoziejmé, na sobé Saty
s docela hlubokym vystfihem, jednim zatdhnutim stdhl zip na
zadech, rozevrel Saty a libal ji az k prstim, vypadala tehdy aplné ji-
nak nez nyni v uniformé, ptivodné nacechrany pletenec vlast na-
hradily dva kratké culiky svdazané gumickou, predepsany uces
vojacek a nové zavedend méda rudych gardistek.

»Udélej ndm trochu caje, umirdme z{zni!“

Lin opét naschval pooteviela venkovni dvere, stila tam na
prahu a ovivala se malym kapesnickem, to aby sousedi ze dvo-
ra, ktefi za okny celou scénu pozorovali, pochopili, Ze domovni
prohlidka neni pfimo u néj, tim rusnem to spise pfipominalo
ndhodnou navstévu.

On kazdému hned pripravuje ¢aj, vsichni sice tvrdi, Ze to neni
nutné, ale uz to staci na prolomeni upjaté slavnostni nalady, ktera
v takovych chvilich panuje. A pak, vsichni zicastnéni se prece
uz znali, bez rudé pasky na rukavu by rozdily v jejich rodinném
pavodu nebyly vidét, i ted si davaji navzdjem piednost, jako by
se nic zvlastniho nedélo. Danian, velitel rudé gardy, je maly tlus-
toucky chlapik, s nimz ¢asto o poledni pauze hréval stolni tenis,
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znaji se moc dobre. Jeho otec je politrukem u vojska, na hlavé ma
starou dustojnickou cepici po tatovi, sepranou do zluta, a taky
stary opasek, ktery se uz dnes v armadé nepouziva, coz mu dava
pecet revolucionare, zdédénou po predcich.

Kdyz se ustanovovaly rudé gardy, dostal i on spolu s ostat-
nimi, kter{ nepattili do ,péti rudych tfid“, pozvanku na schuzi.
Tam Danian vystrcil své riizky, sedél na konci dlouhého stolu
a k mladiktim, ktefi ke vstupu do rudych gard nebyli zptisobi-
li, prohlasil: ,Vsichni ti, kdo se dnes Gcastni naseho zasedani
rudych gard, mohou byt povazovani za souputniky nasich re-
voluc¢nich vojsk!“ dokonce ho vyvolal jménem a fika: ,Ty sa-
moziejmeé také!” jasnéjsi uz byt nemohl. On pritom cetl Déjiny
Komunistické strany Sovétského svazu, védél tedy, co presné ti
»souputnici“ znamenaji. Kdyby ho Lin pred tou bleskovou $ta-
rou nevarovala a oni by nasli jeho rukopisy, skoncil by v dra-
pech tohohle malého chlapika.

Danian se tehdy jesté neumél ovladat, a tak mu jen fika: ,Prisli
jsme hledat ditkazy Tan Xinrenovych reakcionarskych zlocindg,
tebe se to netyka, kde mas véci? Oddél je poradné:*

Zmohl se dokonce na ismév a rika: ,Uz se stalo, jak vim mohu
jesté pomoci?”

»10 neni tvoje véc, kde je jeho stl?” vSichni na to.

»Tamhle, zdsuvky nem4 zaviené”

Ukazuje na stdl, postavil se na stranu, jeho slova byla v$im,
¢eho byl na Tanovu obranu schopen, zaroven se od néj distanco-
val. AZ pozdéji se dozvédél, ze ve chvili, kdy padil na kole dom1,
viselo jiz ve vstupni hale u nich na podniku toto rudogardistic-
ké provolani: ,Zbavme se historického kontrarevolucionare Tan
Xinrena!” Staryho Tana v tu chvili jiz zavirali na zavodni samot-
ku, uz ztratil osobni svobodu.

Nyni prohleddvaji Tanovy zapisniky, preklady, dopisy, fotogra-
fie a jeho knizky v anglictiné. Tan ve volnych chvilich prekladal
romdny z angliCtiny, byt to byla v§echno spise dila revoluc¢nich
autort z Asie a Afriky. Na obdlce jednoho z téch romant byl vsak
obrazek polonahé Evropanky, dali ho ihned stranou. A pak zpod
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starych novin na dné zasuvky vytahuji nepopsanou obalku, je
v ni nékolik prezervativi.

»Ten hajzl pachal i takovéhle véci!”

Danian jeden vytahl, mavd jim, vsichni kolem se rozesmali.

Tomu, kdo neni do véci namocen, miize byt veselo, v§ichni se
zdaji nevinni jak lilie, sméje se Lin, i on sdm, vzdjemnym pohle-
ddm se vsak vyhybaji.

Pozdéji, na schtizich verejné kritiky proti Tanovi zasdhlo vy-
Setfovani i tu Zenu, s niz ,udrzoval neprirozeny heterosexudlni
pomér*, bylo totiz podezieni, ze se jednd o celou $piondzni sit,
Tanovi tudiz nezbyvalo nic jiného neZ vyzradit jakousi vdovu,
okamzité o tom byly zpraveny rudé gardy v jeji pracovni jednot-
ce, jeji byt byl prohleddn. Smutkem zastfené, postaru napsané
ver$e nalezené v Tanové stole byly moznd urceny ji, ted se vsak
staly neoblomnym dtikazem ,ducha prahnouciho po ztraceném
réji, nepratelského vici partaji a socialismu®.

Rudym garddm neuslo, ze dvé dlazdicky na podlaze nedrzi
dobfte, chtély je tedy vytrhnout.

»Nemam zajit k sousedovi pro ry¢?“ pta se imyslné Daniana,
nechce se na tu trapnou scénku celé prohlidky dal divat a zaro-
ven si z nich utahuje, pro¢ nekopat rovnou do hloubky jednoho
metru, tfeba objevi néjaky starobyly artefakt, strach, ten obycej-
né prijde, teprve kdyz uz je po véem. U souseda odvedle, starého
délnika v dtichodu, si vypujcil krumpac a oni se opravdu pousti
do kopdni, za chvili uz nebylo kvuli hliné a rozbitym dlazdickam
na podlaze kam se postavit, pak krumpdac¢ zahodili a nikdo uz
nehnul ani prstem.

A7 pozdéji se dozvedél, ze bezpecnostni odbor jejich podniku
obdrzel od mistniho pouli¢niho vyboru zpravu, Ze jsou z tohoto
bytu slySet zvuky jakési bezdratové vysilacky, udani jisté prislo od
naseho bezprostredniho souseda, toho starého délnika jménem
Huang. Kdyz byli on i Tan v praci, musel starik, ktery travil celé
dny doma, zaslechnout rddio, co nechali vyhravat za zavfeny-
mi dvefmi, v jeho ocich se prirozené jednalo o vysilacku tajnych
depesi, takze by v pripadé zachyceni nepritele prokdzal svoji
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vérnost vedoucim predstaviteliim a Strané. Kdyz se s nim po té
domovni prohlidce na dvofe znovu potkal, prochédzel vrasc¢itym
obli¢ejem stafika tentyZz dokonaly usmév. Katastrofa ho minula
opravdu jen tésné.

Rudé gardy konecné odesly a on stéle pozoruje spoust rozbi-
tych dlazdicek a zeminy, uvédomuje si ndhle, ze kdyz vam pohro-
ma dopadne takhle na hlavu, byva uz pozdé. Rozhodl se proto, ze
své rukopisy a deniky spali, Ze pohrbi svij basnicky cit, vzpomin-
ky z détstvi, mladistvou sebeldsku a klam, stejné jako sen, stat se
spisovatelem.
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Neni nic protivnéjsiho nez lezet v jedné posteli se Zenou, jejiz
pokozku citi§ pfimo na své, a ve tmé, se zhasnutou lampou, vy-
pravét cosi o Kulturni revoluci, to mize zajimat opravdu jen
Zidovku s némeckym uvazovanim a znalosti ¢intiny.

»Méam pokracovat?“ ptas se.

,Poslouchdm,’ fik4 ona.

Hovoris o jedné redaktorce, jiz starsi, kterd s tebou pracovala
v kancelari, jednou za ni prisel néjaky kadr z politického oddéle-
ni, aby $la k telefonu, Ze vold bezpec¢nostni odbor. Par minut poté
se vraci do kanceldre, poklidi si korektury na stole, rozhlédne se
po mistnosti, jako by nic, a fikd, Ze jeji muz pravé spachal sebe-
vrazdu svitiplynem, ze to jde domu vyfesit. Vzhledem k tomu,
ze vedouci oddéleni byl v té dobé odstranén a hlavni $éf, Starej
Liu, jiz byl oznacen za tfidniho vetfelce uvnitt Strany, nezbyvalo
ji nez pozadat o propustku verfejné. Nésledujictho dne rano uz
vésela svlj nasténny letdk, ve kterém se jasné distancovala od
svého muze, jenz ,sdm sebe odfizl od lidu a Strany*.

»Prestan, vzdyt je to tak smutny,” rikd ti do ucha.

Ani ty nemds nejmensi touhu, fikas...

»Ale proc¢ to vSechno?” ptd se znovu.

»Potiebovali nepritele, bez néj si takovy rezim absolutni moc
neudrzi:*

»Ale nacismus je presné totéz!" rozdilila se vasnivé, ,tohle
v$echno musi$ napsat!”
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Rika4s, ze nejsi historik. Ze té historie nesezrala, povazujes za
dostate¢né stésti, zadnou dalsi dan ji platit nebudes.

»No tak napi$ jen svoji vlastni zku$enost, co jsi zazil jako jedi-
nec. To se musi napsat, vi$, jakou hodnotu to ma?!“

»Dalsi historicky dokument? Pockej, az se jednou oteviou ty
tisice tun archivi, z toho, co bych napsal, pak zbude jen hromad-
ka starého papiru*

»Ale Solzenicyn..*

Rovnou ji prerusujes, ty nejsi bojovnik ani vlajkonos.

»Ale jednou se to vSechno zméni, nevéris?“ Ona vérit
potrebuje.

Rik4s, ze ani prorokem nejsi, nezije$ ve vidinach, ne¢ekds vita-
ci $paliry, za svého zivota se uz nevratis, nema smysl dal plytvat
onim malem zivota, co ti zbyva.

Tise se omlouvd, opét vyvolala tvoje vzpominky, rozumi tvé
bolesti, to znamenad i tobé, tomu taky nechce$ rozumét?

Jednou ses dostal z pekla, rikds, nemas chut se do néj zase
vracet.

»Ale mél bys o tom alespon mluvit, ulevilo by se ti,* jeji hlas
velmi zjihl, chtéla by té uteésit.

Ptas se ji, jestli si nékdy hrala s vrabci, nebo vidéla, jak si
s nimi hraji jiné déti. Vrabcdk se takhle uvaze za paratek, druhy
konec provazku se drzi v ruce, on se snazi ze vSech sil vzlét-
nout, jenze nemize, takze sebou plicd sem a tam, nakonec za-
vie oci, znehybni a tam na tom provazku umfe. Rikas, ze jako
kluk sis jednou chytil kudlanku naboznou se smaragdové zele-
nym télickem, tenkymi nozkami a ostnatymi paraty, které méla
pred sebou zvednuté jako $avle, kdyz ale padne do détskych ru-
kou a privaze se na tenounkou nit, sta¢i ji jen malinko potrapit
a hned se celd rozlame. Ptas se ji, jestli také nékdy zkousela ta-
kové véci?

»Jenze ¢lovék neni zadny vrabec!” namita.

,Jisté, ani kudlanka naboznd,* rikas, ,ale hrdinou také neni,
pred moci a nésilim nema obrany, mtze jen utéct.”

V pokoji je Gplnd tma, tak husta, ze se skoro hybe.
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»Pritiskni mé k sobé! Jeji hlas houstne a vla¢ni, potrapila té
a ted ti zase ddva trochu atéchy.

Pres no¢ni kosili svirds jeji télo, krev a mliko, touha vsak v tobé
neroste. Hladi té svyma hebkyma rukama a dava ti vse, co je
v zené dobrého. Rikas, Ze jsi cely rozruseny, nervové podrazdény,
jen tak zavrit o¢i a uvolnit se, uzivat si jejtho laskani.

»Dobre, tak povidej o zenskych,’ jeji hebky hlas té drazdi
u ucha jako milenka k tobé privinutd, ,chci fict, o ni*

»O kom?“

,»O té tvé zené, nejmenovala se Lin?“

Rika4s, Ze to viibec nebyla tvoje Zena, jejim manzelem byl né-
kdo jiny.

»Ale byla tvou milenkou, méls prece hodné Zenskych, ne?“

»Musi$ piece védét, ze tehdy v Ciné néco takového nebylo
mozné*

A jesté dodavas, Ze ona byla tvoje viibec prvni, i kdyz tomu asi
nebude vérit.

»Milovals ji?*

Rikas, ze ona svedla tebe, Ze sdm by ses do tak beznadéjné
lasky nikdy nepoustél.

»Jesté na ni myslis?“ pta se.

»Markéto, k ¢emu je ti tohle vyptavani?*

»Chtéla bych védét, jaké misto mize Zena mit v tvém srdci

Rik4s, Ze to bylo samosebou roztomilé dévce, zrovna odpro-
movala, byla nddhernd a — d4 se fict — i sexy, v Ciné bylo tehdy
velmi malo Zen, které se dokdzaly malovat jako ona, nosila prilé-
havé saty a lodicky, na tu dobu velmi vyzyvavé. Jako papalasska
dcera si zila nadmiru dobre, byla namyslend, rozmarnd, chybé-
la ji jen Spetka té romantiky. Zato tys zil jen ve svych knihach
a vizich, béznd pracovni napln té krajné otravovala, vzdy se ale
naslo pér aktivista touzicich po stranické legitimaci a zodpo-
védné funkci, ktefi po praci jesté poradali studijni krouzky nad
»Maovym dilem“ a véechny do nich lanarili, kdo se nedcastnil,
stdval se myslenkové zdvadnym. To v$ak znamenalo, ze své véci
sis mohl psat az v devét deset vecer, kdyz ses vratil na pokoj, ke
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svému stolu, a tam ses ve svétle lampy mohl ponorit do svych
myslenek, stat se kone¢né sam sebou. Den té vrhal do jiného své-
ta, a protoze jsi ponocoval noc co noc, pripadal jsi vSem porad
ospaly, na schuzich jsi také podrimoval, prezdivali ti ,Pan Sen®,
ale i kdyby ti rikali tfeba , Rizenka® tak by ti to nevadilo.

»Pan Sen, to je hezké jméno. Zasmadla se, smich rozvlnil jeji
nadherné plné prsy.

Rikas, Ze pro tebe to byla alespon dobré zastérka, jinak by na
tebe prisli uz davno.

,»,Ona ti také tak fikala? Proto se do tebe zamilovala?“ pt4 se.

»Moznd!

Rik4s, Ze tys k ni samoziejmé také néco citil, a neslo jen o fy-
zickou pritazlivost. Tys byl tehdy viici studentkdm docela ost-
razity, ony $ly za svétlem a ze vSech sil se snazily vypadat cisté
jak andélé na nebi. Tys ale védél, jak temné jsou tvé myslenky,
ta malickd milostnd zkusenost, kterou sis zazil na vysoké skole,
té poucila. Kdyby néjaké dévce v myslenkové zpovédi vyseptalo
Strané nebo Svazu mladeze vsechny ty podivné véci, které jsi ri-
kal v soukromi, byl bys okamzité odnesen na oltar a obétovan.

»Ale zastdvaly Zenami, ne?”

»1ys v tom prostiedi nezila, nemtize$ rozumét.”

Pt4s se ji, jestli by se dokdzala pomilovat se stoupencem naci-
smu, jenz by se chystal odkryt jeji Zidovsky ptivod.

»Nacisty nesmi$ zminovat!“

»Promin, bylo to jen prirovnani, jednalo se o stejné psycholo-
gické rozpolozeni,* vysvétlujes. ,Ovsem Lin takova nebyla, také
proto, Ze se tésila vsem vysadam svoji rodiny, ona do Strany ne-
chtéla, jeji otec, matka, rodina, to byla Strana, nepottebovala tu-
diz hrat zadné divadlo a chodit se zpovidat tajemnikovi stranické
bunky:*

Rik4s, ze poprvé té pozvala do jednoho vybraného, verejnosti
nepristupného restaurantu, kam se chodilo jen na zvlastni po-
voleni, samoziejmeé, Ze zvala ona, bez té karticky bys nemohl ani
zaplatit, a tys byl cely nesvdj.

7

»T0 je mi jasné,” fika potichu.
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Rikas, ze Lin chtéla, abys vyuzil vojenského priikazu jejiho
muze, abyste spolu mohli zajit do hotelu uvnitf Letniho paléce,
urceného vyhradné pro rozptyleni vysokych hodnostart a jejich
rodinnych prislu$nikd, mél ses vydavat za jejtho muze. A co kdy-
by mé kontrolovali, ekl jsi. To se nestane, ona na to, kdyz tak si
obleces jeho uniformu.

»Ta méla skute¢né pro strach udélano,’ septla.

Jenze ty, 1ikas, jsi tolik odvahy nemél, v téch riskantnich avan-
tyrach jsi vzdy znejistél, coz ti ale nikdy nebranilo v tom, aby ses
s ni pomiloval. Poprvé to bylo u ni doma. Bydleli v samostatném
domé s velkym dvorem, zili tam jesté jeji rodice a jeden starik,
ktery strdzil branu, zametal dvir a podpaloval v kamnech, vecer
vsichni chodili spat se slepicemi, na dvore bylo vzdy naprosté ti-
cho. To ona z tebe ucinila muze, at je to, jak chce, za to si zaslouzi
tvlj vdek.

»Takze ji pordd milujes, opira se o loket a pozoruje té ve tmé.

»L0 ona mé naucila’

Jak si tak prehravas véechny ty milostné scény, musis priznat,
zes miloval predevsim to jeji izasné télo.

»A co té naucila?”

Jeji vlasy ti prejizdéji po tvari, shlizi na tebe dosiroka oteviené
oci, jejichz bélmo k tobé matné zari tmou.

»Prichdzela stdle s né¢im, vdavala se pritom nedavno,’ Fik4s,
»mneé bylo tehdy uz taky pres dvacet, presto jsem se jesté nedotkl
Zeny, neni to smésné?”

,To neiikej, v té dobé byli v Ciné puritdni v$ichni, ja tomu
rozumim...

Jeji prsty si jemné hraji na tvém téle. Rikas, Ze tys viibec nebyl
puritan, méls strasnou chut.

»Iy ses uz tak dusil, ze ses potfeboval odtrhnout, ze?“

»Presné, utrhnout se ze retézu na téle zeny!* rikas.

»A taky jsi chtél, aby se utrhla i ta Zena, co?” jeji sametovy
hlas ti zni u ucha, ,tak si mé ted vojed, jako bys vojizdél ty svoje
Cinanky:

»Koho?“
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»No, Lin, nebo tu holky, jejiz jméno jsi zapomnél*

Otacis se k ni a svird$ ji v naruci, nadzvedavas jeji no¢ni kosil-
ku a nofis se do jejiho téla... ,Az to budes chtit pustit, tak klidné
pust... ,Ci je to télo?* ,Télo zenské, jakou jsi vzdycky chtél...
»Nestoudné?” ,Copak tys nikdy nechtél?” ,Do téla, co se kurvi?*
»Presné tak” , A ty uz ses nékdy prodala?” ,,Ano, a ne jednou...
LKde?” V Italii...“ ,A komu?” ,Tomu, kdo chtél.. ,Takova niz-
kost!” ,Naopak, ty bys na to ani nemél, chci té trapit...“ ,Uz je to
minulost’ ,Ne, ted na tobé.. ,Do té hloubky?“ ,Tam ,Hluboko,
az iplné na dno...“ ,Jenom, abych zajel az tam...” ,Chces, abych té
stahla, nebo ti ho mdm vykourit? Celou si mé vystrikej, nestarej
se... Ty se nebojis?“ ,Ceho?“ , Ze otéhotnis* ,Necham si to vzit."
»Blazni§?“ To ty se bojis, kurvit by ses chtél, ale ani to se poradné
neodvazis, neméj strach, vzala jsem si antikoncepci , Kdypak?“
»Kdyz jsem byla v koupelné ,Nez sis $la lehnout?” ,,Ano, védéla
jsem, Ze mé jesté oSoustds’ ,Tak proc jsi mé tak dlouho trapi-
la?” ,Neptej se, jestli chces, tak si mé vezmi... to moje télo..."
,Télo dévky?“ ,J4 nejsem dévka! ,Nerozumim: ,Cemu nerozu-
mis?“ ,Cos rikala“ ,A co jsem rekla?“ JRikala jsi, Ze ses prodava-
la’ ,Tomu nemuaze$ rozumét, to nechdpes, to nemiize$ védét!”
»Jenze ja chci rozumét véemu, co je v tobé!” ,Jestli mé chces, tak
si mé vezmi, ale neublizuj mi ,Tys tedy nebyla nikdy za dévku?*
»Ne, jenom za Zenu, a tou zenou jsem se stala moc brzy! , Kdy to
bylo?“,,Bylo mi tfinact..” ,Nesmysl! Ty si vymyslis?“

Zavrtéla hlavou. Chces, aby ti vypravéla! Nesrozumitelné $pitd
néco o tom, ze sama nic nevi, ani nechce... Ona potfebuje bolest,
v bolesti hleda rozkos. Ty zase potfebujes Zenu, vylit se do jejiho
téla, vylit do ni svoji touhu i samotu. Rik4, ze ona téz poznala
samotu, tehdy zatouzila pochopit a taky za to zaplatila. Za lasku
a slast? Ano, presné tak, ddvala jsem i platila. A prodavala se?
Taky. Spoustéla se? Tim nejubozejsim zpisobem! Pievraci se na
tebe, a je$té nez zavres$ oci, zahlédnes$ zablesk jejich oci ve tmé,
chvili poté oteviras usta k vykriku...
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O¢i ma oteviené dokordn, lezi na zaddech v Lininé témér jesté
novomanzelském lozi, a presto stile nemtize uvérit, Ze to neni
sen. Lin, prekrdsnd ve své nahoté, ho dlouze pozoruje, pravé
ho naucila byt muzem. To ona ho dovedla z obyvaciho pokoje
az do loznice na konci chodby, stahla ty tézké velurové zaclony
a rozsvitila jedinou lampu, vysokou stolni lampu ve tvaru vazy se
zlutym stinidlem. Posadila ho ke stolu a ze zasuvky vytahuje vel-
ké album s pozlacenym okrajem, listuje fotografiemi ze svatebni
cesty do Beidaihe, v§echny je poridil manzel, je na nich ¢asto
v $atech bez rukavt a s vystrihem, takze vystavuje paze, ramena
i nohy, na jinych ji zase mokré plavky tésné priléhaji k télu. V ten
okamzik se k nému Lin naklani. Citi hedvabny dotek vlasti na
své tvari, otddi se, rukama sevre jeji vosi pas, tvar vklinil mezi
prsy, uz citi vlahou vini jejiho téla, s pal¢ivou nedockavosti ji
na zadech rozepind zip, prevraci ji na postel a zurivé lib4, od
ust, pres tvar, dolt ke krku az k bradavkam, vykukujicim z roze-
pnuté podprsenky. Presné o tomhle snil, vzrusenim nevédél, co
deéld, trhal ono jemné erotické pradlo, které nebylo bézné k do-
stani, jenze zUstal bez erekce, vstoupit do ni nemohl. Neni kam
spéchat, povidd mu opét Lin, rodice v tuhle hodinu uz spi, k ni
do pokoje uz neptijdou a Ustav pro vyzkum $pickovych zbrani
jejtho muze se nachazi daleko na zdpadnim predmésti, predpisy
v armadé jsou prisnost sama, ten se jindy nez na vikend doma
neobjevi. V tu chvili se potfeboval vymocit, Lin na sebe natdhne
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$aty, vychazi bosa ven a hned se vraci s umyvadlem. On za ni
nezapomind zavrit dvefe na zapadku, zvuk moci se v$ak ve smal-
tovaném umyvadle rozléha tak silné, ze i presto ma pocit zlodéje
na lupu. Pak zhasli svétlo, Lin mu poméha z bot i ponozek, ¢eka,
az ulehne zcela nahy na postel, a polozi na néj pokryvku, jako ta
mladd zena, o které snil, kdyz byl kluk, vojenska osetrovatelka na
bitevnim poli, jeZ o néj s velkou trpélivosti pecuje, svyma hbity-
ma, jemnyma rukama mu cisti krvécejici rany. V tom okamziku
dostava erekci, vyménuji si polohy a on uz pod sebou drti zenu
naplnénou Zivotem a energii, vykonava véc, jejiz dtlezitosti se
v jeho zivoté doposud nic nevyrovnalo.

Z domu vysel jesté pred rozednénim, na dvore byla jesté tma,
temné nebe nad korunou starého tomelu za¢ina teprve modrat.
Lin opatrné odtahuje zdpadku na velkych tézkych vratech, které
se se skripénim oteviraji. Protdhl se $kvirou, otaci se a uz jen
vidi, jak se za nim ty staroddvné nytované dvere opét zaviraji,
uzkymi ulickami pak vyvadi své kolo. Nenased4d hned, poslou-
cha ozvénu svych kroki rozléhajicich se ¢tvrti starych dvorct,
kterymi postupné prochdazi, o zpatec¢ni cesté nijak nepremysli.
Kdyby se ho jeho spolubydlici, Starej Tan, néjak vyptaval, bude
si muset néco vymyslet. Jen co dosel na hlavni tridu, ozvénu jeho
krokt postupné prekryvaji nejriznéjsi zvuky probouzejiciho se
mésta. Vesnicané privazejici Cerstvou zeleninu na vozech taze-
nych osly, jejichz kopyta britce vyzvanéji na asfaltové vozovce,
k tomu huceni ventilatora v obchtdcich se smazenymi placka-
mi a s6jovym mlékem, vrzavé hrkani prvnich trolejbust a ¢im
dal hustsi zastup cyklistti a chodcti. Nadechl se doslova z plnych
plic, ta svézest mu puisobila ndramnou radost, jako by pocitil klid
i sebedtivéru.

V poledne zahlédl Lin v obrovské jidelné jejich organizace,
méla na sobé blizu s dlouhymi rukavy, limec upnuty ke krku
a na ném jesté lehky bavinény satek. Kdyz jeji kolegové odesli od
stolu, Lin na néj mrkla a spiklenecky mu povida: ,Mam tplné
fialovy krk, tvoje cucdky: Podle lehkého tismévu na jejim skloné-
ném obliceji mu bylo hned zfejmé, Ze vycitky to nejsou.
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Opravdu tézko Fict, jestli Lin miloval, nebo ne, v kazdém pri-
padé se od té chvile lacné zamiloval do jejiho prekrasného téla.
Méli pak dalsi schiizky, k ni domt nicméné tak ¢asto nemohl.
Kdyz u toho byli i jeji rodice, musel uctivé naslouchat jejich na-
zoram na dulezité statni zalezitosti, takové lekci neunikl zkratka
nikdo. Pred stafiky se musel chovat vzorné, jako by sam pochdzel
z néjakého revolucionarského rodu, a k jejich potéseni vyslovit
par vét, kterym ovsem sam viibec nevéril. Teprve kdyz oba za-
zivali a odesli z obyvaciho pokoje, Lin se na néj vyznamné po-
divala, spustila fe¢ o néjakych nesmyslech z préce, a kdyz pak
v pokoji rodi¢t nastal dokonaly klid, vstal a hlasité se s ni zacal
lou¢it. Lin ho z obyvaku vyprovodila az na dvir, tam uz bylo
zhasnuto, on se pokradmu vratil do krytého podloubi a tam,
opreny o sloup, ¢ekal, az Lin zhasne v obyvacim pokoji a u sebe
v loznici, teprve poté mohl proklouznout k ni do pokoje a rado-
vat se s ni celou noc.

I tak se s Lin schézel nejradéji venku, v parku ¢i u méstskych
hradeb, v kefich Sefiku a jasminu, na zem rozlozil svoje sako
nebo se jen tak opfeli o strom a tam se ve stoje sparili, prekotné
a neurvale. Kdyz Linin manzel odjel pracovné na néjakou zé-
kladnu, vyjeli si oba, vzdy v nedéli rano, na predmésti, do kopcti
Osmi velkych chramd, a tam travili cely den, schazeli az s posled-
nimi slune¢nimi paprsky a zvedajicim se podvecernim vétrem,
tapali dolti Serem na posledni autobus, ktery je odvezl zpét do
mésta. Nékdy vlakem zajeli jesté dal, do Mentougou, nalezisté
homo pekinensis, nebo si jednoduse vystoupili na jakémbkoliv na-
drazicku, ve kterém se vlak na minutu zastavil, a se zdsobami jid-
la si vylezli na néktery z kopct. Tam se na misté, které nebylo ze
silnice vidét, na slunci a v horském vétfriku oddavali rozkosi, co
jim sily stacily. V téchto okamzicich, kdyz lezeli ve vysoké travé
a pozorovali nad sebou zvolna plujici mraky, kdyz neméli zadné
trapeni ¢i obavy z nebezpeci, kdyz miloval on ji a ona jeho, pouze
v téch okamzicich se citil skute¢né volny.

Lin byla o dva roky starsi, hotova hotici koule, milovala zZhavé,
nékdy tak, ze z toho ztracela rozum. On se ale ovladat musel, Lin,
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ta si rada hrala s ohném, on byl nucen myslet na mozné nésledky.
Ona se vibec nechtéla rozvadét, a i kdyby ji takovy ndpad pre-
padl, jeji rodice by v zddném pripadé neschvilili, aby se do jejich
revoluciondrské rodiny prizenil nékdo s tak prachobycejnym pa-
vodem, kdo neni ani ve Svazu mlddeze. Kromé toho byla jejich
rodina diky manzelovi pod ochranou armady, kdyby na néj prislo
do podniku uddni, trest by nestihl Lin, ale jen jeho. V tu chvili
by sii Lin jisté uvédomila, ze od své rodiny se jen tak neodrizne,
kdyby s nim odesla zit obycejny Zivot, ztratila by svoje vysadni
postaveni. V té dobé zacalo kromé zdkona o manzelstvi platit
jesté nové narizeni, podle kterého zaméstnanci statnich organi-
zac{ mohli uzavrit snatek nejdrive v Sestadvaceti letech. V nové
spolec¢nosti, zazivajici den co den nevidany pokrok, mély laska
i manzelstvi projit revoluci, tak to alespon hldsal novy clovék,
nové skute¢nosti, nové divadlo a novy film, tentyz podnik na ona
predstaveni rozddaval i listky, nejit na né nebylo povoleno.

Jednoho dne si ho pfimo zavolal tajemnik ze sekretariatu redi-
telky, obesel tim pravomoc vedouciho odboru i kancelare, a fika
mu, at rovnou vejde do feditel¢iny pracovny, doslo mu, Ze se ur-
¢ité nejednd o nic pracovniho. Pani reditelka, soudruzka Wang
Qi, zena stfedniho véku, odméreného, ale prijemného chovani,
sedi za svym $irokym pracovnim stolem, jenz jiz svou velikosti
odpovidd jejimu hierarchickému postaveni. Soudruzka Wangova
se zvedd, jde zavrit dvere od kancelafe, coz je samo o sobé néco
tak neobvyklého, ze cely zneklidnél. Pani feditelka ho pobizi, aby
se usadil na dlouhou sedacku, sama si sedd do kozeného kresla,
tvari se u toho patri¢né vstficnym zptisobem.

»Mam ted tolik préce, fikd a mluvi pravdu, ,Ze si nemdm ani
¢as popovidat s vami, nové prichozimi studenty, jak dlouho uz
u nas pracujes?”

Odpovida.

»UZ sis na praci u nas v podniku zvyklI?*

Kyvl hlavou.

»SlySela jsem, Ze jsi velmi inteligentni, rychle jsi zacal odvadét
stoprocentni prici, a navic ve volném case pises”
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Vi vsechno, na véechno ma svoje donasece, nasleduje uz jen
upozornéni: ,To v§ak nesmi ovlivnit tvoji praci.

Znovu ihned pritakavd, jesté stésti, Ze nikdo nevi, co pise.

»Mas pritelkyni?”

Konec¢né tala do zivého, srdce mu poskocilo, rikd, Ze ne, jenze
za chvili uz citi, jak Cervena.

»Ale miizeme o tom zapfemyslet, najit ti néjakou vhodnou
partii,’ diraz padl na slovo vhodnou, ,na snatek je ale jesté
brzo, kdyz se oddas$ préci pro revoluci, uvidis, ze i tvé osobni
zalezitosti se vyjasni‘ Rik4 to s takovou samoziejmosti, nena-
rusenym, klidnym ténem, pohovor samotny je pritom soucasti
revolu¢ni prace. Ona se s nim viibec nebavi jen tak, zveda se,
ale jesteé predtim, neZ opét otevie dvere, lehce postouchne jeho
pozornost: ,Z reakci naseho kolektivu se mi doneslo, Ze tvoje
vztahy s Malou Lin pfesahly hranice diivérnosti, ty ovéem musi
zlstat soudruzské, kdyz spolu lidé pracuji, mtze se stat coko-
liv, nicméné vzdy musime vzit v potaz mozné ndsledky. Nasi
organizaci jde predev$im o va$ zdravy vyvoj, tim myslim vds
mladych!

Organizaci md samoziejmé na mysli Stranu, ddvodem, pro¢ si
pravé s nim chtéla reditelka promluvit, jsou prirozené stranické
souvislosti, a kone¢né ndvrat k Lin: ,Je to velmi prosté dévce,
moc vreld k lidem, je$té nevi, jak to na svété chodi*

Vsechny nasledky by samozrejmé padly na néj, tedy pokud by
k nécemu doslo. Cely pohovor netrval déle nez pét minut, bylo
to jesté pred zacatkem Kulturni revoluce, feditel¢ina muze teh-
dy jesté neoznacili za aktivistu ¢erné protistranické kliky a sama
soudruzka Wang Qi se jesté nestala ¢lenkou antipartaje, svou
funkci zastdvala na primy prikaz. At uz se jednalo jen o nena-
padnou narazku, varovani nebo jiz napomenuti, v§e mu doslo,
nez bys rekl $vec. Jeho srdce se v té chvili rozbusilo jako o zévod,
citil, jak hori ve tvari, jesté dlouho to pak rozdychaval.

Rozhodl se, Ze s Lin prerusi styky, pockal na ni po praci, dole
u schodisté, vysli spolu z hlavni budovy, védél, ze je nékdo muze
pozorovat, potieboval jim hodit rukavici, i kdyz zdroven citil, Ze
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na to nema silu. Sli spolu po ulici, vedli svoje kola, jemu véak jesté
dlouho trvalo, nez ji o tom pohovoru konec¢né rekl.

»No a co? nesouhlasi Lin, ,,at nejdiiv feknou, co maji skute¢né
na mysli.*

Rik4, Ze pro ni to mozn4 nic neznamend, pro néj véak nikoliv.

»Proc¢pak?“ Lin se zastavuje.

»Nejsme si rovni, v nicem!” vyplivl svd slova.

»Jak rovni, nerozumim ti?!“

»OvSem Ze nerozumis, protoze mas vsechno a ja nic’

»Jenze ja chci, aby se to zménilo!*

Rik4, Ze on si zadné almuzny nepfteje, neni otrok! Chtél vlast-
né hovorit o nesnesitelnosti svého postaveni, o vife v zivot plny
svétla, v danou chvili to ale nedokdze jasné vypovédét.

»,Kdo tady z tebe déla otroka?“

Lin se zastavuje pod pouli¢ni lampou, upird na néj oci tak, ze
pritahuje zraky véech kolemjdoucich. Pojdme si promluvit téeba
do parku Jingshan, navrhuje. Po pil desaté uz listky neprodavaji,
zavira se v deset, podafilo se jim ale vratnému vysvétlit, ze hned
zase pljdou, a tak je tedy pustil.

Obycejné, kdyz se méli sejit v parku, tam spéchali na kole
ihned po préci, na kopci si vzdycky nasli néjaky odlehly héjek,
odkud pozorovali, jak se ve mésté rozsvécuji svétla, to si Lin
mohla v klidu stdhnout své hedvdbné puncochace, dalsi z jejich
okouzlujicich véci, prepychové zbozi k dostani jen v obchodech
urcenych pro Cleny apardtu, vyjizdéjici za hranice, v obycejnych
obchodech ani ke koupi nebyly. Tentokrat vsak nemaji dost casu
vylézt nahoru, zastavuji se ve stinu kosatého stromu nedaleko od
vchodu. On chtél Lin jasné fict, ze tenhle jejich vztah musi skon-
¢it. Jenze Lin se rozplakala a on nevi, co s tim, chyta jeji oblicej do
dlani, utira z néj slzy, jenze ona place jesté vic, zajika se. Polibil ji,
objimaji se jako dva milenci, kterym pravé pukd srdce. Nemuze si
pomoct, libd jeji tvar, rty, $iji, na prsou i na podbrisku, jenze v tu
chvili se z tlampacu ozve: ,Soudruzi rekreanti, pozor, hlaseni!”

Verejné parky byly tehdy vybaveny silnymi tlampaci, ze kte-
rych v usich zaléhalo, jen co spustily. Na statni svatky z nich od
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rana do vecera vyhravaly revoluc¢ni pisné, ve zbylém case se po-
uzivaly k nahdnéni poslednich navstévnikd, kdyz se park na noc
zaviral.

»Soudruzi rekreanti, pozor, hldseni! Je ¢as k opusténi naseho
verejného parkuy, brany se pravé zaviraji!

Ty punc¢ochdice pod $aty ji nakonec roztrhl, myslel, Ze je to na-
posledy. Lin se k nému tésné pritiskla, neovladala se, tfdsla se po
celém téle. Naposledy to nebylo, jen v praci spolu od té chvile
neprohodili uz ani slovo. Vzdy, kdyz se pak méli rozejit, stanovili
si presné misto nasledujici schtizky, na jakém rohu, pod kterym
stromem, kam nedopada pouli¢ni svétlo. Na ulici pak jeli kazdy
oddéleng, s nejméné dvacetimetrovym rozestupem. Cim tajnéjsi
byla jejich setkani, tim vice jim ta cizoloznd laska chutnala a tim
spise si uvédomoval, Ze musi skoncit, drive ¢i pozdéji.
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Zvoni telefon, probudil ses, vdhas, jestli to mas vzit.

»Urcité néjaka zenskd, zapomnéls na rande?” diva se na tebe
svyma ospalyma oc¢ima, hlavu na polstari, tvar obrdcenou k tobé.

»To bude recepce,’ rikas.

»,Neékdo klepal na dvere, kdyz jsi spal,” povidd mdlym hlasem.

Zvedas hlavu, slunecni paprsek pronikd tézkym zdvésem
a prusvitné bilou zdclonou a dopadd na opéradlo kfesla, skvirou
pode dveimi prostréili dne$ni noviny. Natahujes ruku ke sluchat-
ku, zvonéni najednou ustalo.

»UZ jsi dlouho vzhiru?“ ptas se.

»Jsem Uplné vytizend, celou noc jsi chrapal

»Proc jsi mé neprobudila? Vibec jsi nespala?“ Hladi$ jeji obla
ramena, jeji télo ti zacind byt povédomé, jako by ti bylo ¢im dal
bliz, jako ta jeji tepld vané.

»Nechala jsem té, kdyz jsem vidéla, jak hluboce spis, uz dvé
noci ses poradné nevyspal’ Jeji pohled na dné hlubokych o¢nich
jamek se zastrel, kamsi mizi.

»1y snad taky, ne?” rukou klouzes z jejich ramen dold, nabiras
jeji prsy do dlani, drzis je pevné.
svésenou.

,»Co to rikas! Markéto.. Nevis, co jiného rict.

»Kdyz ses vyradil, tak jsi na mé rovnou usnul, jak kus dreva.

»Tak to je prsvih, hotové zvire!”
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»10 nic, zvirata jsme vSichni, jenom Zenska pottebuje vic tako-
vého toho pocitu bezpeci,* chabé se usmala.

Rik4s, jak dobte se s ni citi$, uvédomujes si, s jakou velkomysl-
nosti se k tobé chova.

»Zdalezi na tom, s kym jsem, takovéhle pamlsky neddvam
kazdému"

»10 je prece jasné!” rikas, ze si velmi vazis pravé jeji dobroty.

»Stejné na mé jednou zapomenes,‘ rikd ona, ,pozitfi, vlastné
ne, jiz zitra, uz urcité bylo poledne, takze mame o den méné,
zitra se vratim do Némecka, ty musi$ do Parize. My dva spolu
zit nemazeme:*

»My dva se jesté setkdme!”

»Jestli se my dva jesté setkdame, tak jenom jako pratelé, tvoji
milenkou se stét nechci

Snima ti ruku ze svého nadra.

»Ale pro¢, Markéto?”

Sedas si na postel, divas se na ni.

»1y mas ve Francii zenskou, jinak to neni mozné:*

V jejim hlase zaskfipalo. A ty nevis, jakymi slovy si ji zase
ziskat. Slune¢ni paprsek jiz sklouzl ze zadniho opéradla k bo¢-
nimu.

,»Kolik tak mtize byt hodin?“ ptas se.

»,Co ja vim*

»Sama mas jisté néjakého pritele. Nepovidej:*

To je véechno, nac se zmuizes.

»Ja s tebou nechci pokrac¢ovat v tomhle sexudlnim vztahu,
jsem ale presvédcend, ze miizeme byt pratelé, dokonce dobri pra-
telé, nikdy by mé nenapadlo, Ze se to celé mize najednou takhle
zvrtnout.*

»Copak je?”

Rika4s, ze ji milujes.

»Ne, to nerikej, nevérim ti, to pri milovani rikd zené kazdy
muzsky:*

»Markéto, ty jsi ale opravdu Gplné jind:

Chtél bys, aby trochu pookrala.
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,To je jenom proto, ze jsem Zidovka, takovou jsi asi jesté
nemél, co? Ty mé potiebujes$ jenom na chvili, jinak mi viibec
nerozumis.

Rikas, ze bys ji pravé moc rad porozumél, jenze ona mléi jak
zafezand, sam jsi toho rekl jiz tolik, odmitd se ti otevfit, moc
dobfe si pamatujes, co Spitala, kdyz jste se milovali.

»1y chce$ moje télo, ne mé.*

Kréi rameny. Ty ale rikas, ze bys ji opravdu rad porozumél,
jejimu zivotu, tomu, co nosi uvnitf, chces o ni védét vsechno.

»Abys to pak pouzil v néjakém svém romanu?“

»Ne, abych to pouzil k nasemu prételstvi, kdyz uz nemtuzeme
byt milenci.’

Rikas, ze v tobé probudila tolik pocitd, nejen smyslnych,
v$echny ty vzpominky, které jsi ddvno povazoval za ztracené,
obzivly jenom diky ni.

»Iy sis jen myslel, Zes je zapomnél, ve skutec¢nosti sis je pouze
nepripominal, bolest nikdy nesmazes, to se nezapomina*

Lezi na zadech, oci dosiroka oteviené, bez stinii se jejich mod-
ro$edd barva zd4 jesté sytéjsi, na bélostné hrudi se uprostred té-
mér nerozeznatelnych dvorcu ty¢i rizové bradavky. Prikryva se
prostéradlem, nedivej se na meé takhle, fikd, nendvidim svoje télo,
i to uz pri milovani rikala.

»Jsi opravdu krasnd, Markéto, i tvoje télo je krasné

Rik43, Ze mas rad takové ty zenské krev a mliko z Klimtovych
obrazg, chtél by ses divat na jeji télo ve slune¢nim svétle, abys na
ni dobre vidél*

»Opovaz se otevrit ty zavésy!“ zastavuje té.

»Iy nemas rada slunce?” ptas se.

»Nechci v ném vidét na svoje télo:*

»Jsi opravdu zvlastni, nepodobas se Evropance, spi$ tak trochu
Cinankam

»10 je proto, ze mé stale nechapes

Rikas, Ze bys ji opravdu moc rad pochopil, do morku kosti,
nejen jeji télo, nebo to, cemu ona rika télo.

14
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»Ale to prece neni ani mozné, ¢lovék nemuze tplné pochopit
druhého, a uz vibec ne muz zenu, pokazdé kdyz si mysli, ze se
mu to dari, je zdsadné vedle’

»Jisté;* klesas mirné na mysli, obéma rukama sis podeprel hla-
vu, neprestavas ji pozorovat a zaroven si musi$ povzdechnout.
»Nedds si néco k jidlu? Muzeme si nechat néco prinést nebo za-
jdeme do kavarny?“

,»Diky, ale ja rdno nejim

»Drzis dietu?” ptas se naschvdl, ,vzdyt uz je poledne!"

»Jestli chces, tak si néco objednej, o mé se nestarej,’ fikd, ,ja té
chci ted jen poslouchat

Dojalo té to, polibils ji na celo, rovnas si polstar a uléhds zady
tésné k ni, do jejiho klina.

,»Jsi tak nézny,’ fikd mu, ,mdm té rdda, dala jsem ti v§echno, co
jsi chtél, jen se nechci propadnout moc hluboko, mém strach...

,Z ¢eho?“

,Ze mi budes chybét

Je ti tak trochu smutno, uz nic nepovidas, v duchu si jen rikas,
ze kdyz uz se takova zena naskytla, Ze bys s ni mozna opravdu
mél zit.

»Pokracuj, prosim, ve svém pribéhu,* prerusuje ticho.

Rikas, ze tentokrat bude$ poslouchat ty ji, at vypravi o sobé,
o svém zivoté nebo o ¢em chce. Ona ale pry nem4, co by vypra-
véla, tak zamotany zivot jako ty urcité nema.

»10, co si zazije kazda z vds, by vystacilo na knihu*

»10 je mozné, jenze pékné nudnou*

»Ale ty neobycejné prozitky, které dokaze zptsobit u dru-
hého

Rika4s, ze bys ji opravdu rad poznal, predevsim jeji citénti, cely
jeji zivot, i jeji tajny zivot, divérna tajemstvi. Ptas se ji:

»Je pravda, co jsi fikala, kdyz jsme se milovali?”

»To ti fict nemdzu, ona na to, ,jednou tfeba, mozna. Doufam,
ze si k sobé opravdu najdeme cestu, Ze se nejednd jen o sex, sa-
motu totiZ nesndsim ze véeho nejvic
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Rik4s, Ze ty se samoty nebojis, to diky ni ses vyhnul vlastni z4-
hubé, tebe vnitini samota ndhodou zachrénila. Obcas ale prah-
nes po tom, ponofrit se do propasti Zeny.

»Vzdyt se nejednd o zadny pad, nahlizet na Zenu jako na misto
hfichy, to je jeden z mnoha dalsich muzskych predsudkg, co je
skute¢né odporné, je pouzivat nékoho, aniz bys ho miloval*

»A tys milovala? Nebo té jen pouzival?“

Pokousis se ji zlakat k tomu, aby ti fekla svoje tajemstvi.

»Nejdiiv jsem si myslela, Ze ano, potom mi doslo, Ze to byl
jen podvod, kdyz chlap chce dostat zenskou, fekne cokoliv, co
se dobfe poslouchd, jak si uzije, je se vsim konec. Zena, ta zase
neustale potrebuje tuhle falesnou predstavu, aby se méla porad
¢im $idit. J4 jsem ted pro tebe stile jesté Cerstvd, dokud se mnou
nenasytis, to ja dobfe zndm:

»V srdci kazdého se skryva débel

,»1y jsi alespon trochu upfimny:*

»10 neni zcela jisté

Slabé se zasmala.

»,Konecné ta prava Markéta!”

Uvolnil ses a sméjes se také.

,Prava kurva, vid?“ povid4, sedd si na postel.

»To0 jsi ale rekla ty!”

»Laciné zbozi, co se ti samo vette az do pokoje?”

Podivala se ti do oci, zpfima, tém jejim modrosedym panen-
kdm v$ak na dno nedohlédnes. Tu se zacne smat, az se ji ramena
skubou, i jeji prsy, velké jak hrusky na stromé, se pohupuji. Mas
na ni opét chut, #ikas, povali$ ji na polstdr, sotva vsak zavie oci,
rozdrndi se znovu telefon.

»Tak uz to zvedni, ani se nenadéje$ a bude$ mit novou zZen-
skou,’ povidd a odstrkuje té od sebe.

Zvedas sluchédtko, zndmy té zve, abys s nim povecerel na
Lamma Islandu, pockej, prosim té, fikas do sluchatka, zakryvas
ho rukou a ptas se ji, jestli by nesla s tebou. Kdyby se ji nechtélo,
klidné to prelozi$ na jiny den, zlstanes s ni.
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»Nemuzeme byt celé dny jen v posteli! Jinak se z tebe stane
kostlivec a v8ichni tvi kamaradi mi to budou vy¢itat:*

Sléza z postele a odchdzi do koupelny. Dvere za sebou nezavie-
la, je slySet huceni pusténé vody. Natahujes se lenosivé na postel,
jako by byla tvoji skute¢nou polovickou, pér, ktery uz nic neroz-
déli. Bezdéky na ni volds: ,Markéto, ty jsi opravdu supr holka!

,Péan dostal dérek, ale néjak se mu do néj nechce!”

Kri¢i, aby prehlusila vodu. A ty zase zpatky na ni, Ze ji milujes!
Ona 1ika, Ze by té taky rada milovala, ma ale strach. Thned se zve-
dés, chces za ni do koupelny, ale dvere jsou jiz zamcené. Na stole
vidi$ svoje hodinky, roztahujes$ zavés, uz jsou ¢tyri odpoledne.

Z metra vystupujete ve stanici Sheung Wan, morsky breh le-
muje hieben pristavist, vzduch je prijemné cisty. Lodé kfizujici
zaliv se oslnivé lesknou v zlatavém vec¢ernim slunci. Saland s po-
norem az témér k palubé rozrazi viny strikajici bilé pény. Budovy
na tomto biehu zélivu nijak nezakryvaji svij zelezobetonovy réz,
vystavuji ho navenek, jejich obrysy jako by celé zarily. Dostavas
chut na cigaretu, chce$ se presvédcit, ze to neni zadnd fata mor-
géana, 1ikas ji, ze se tvad chodidla sotva dotykaji zemé, tiskne se
k tobé a zlehounka se sméje.

Pod ohromnou reklamou na cigarety Marlboro rozlozili své
kramky trhovci s jidlem. Hned za Zeleznou brankou je vsak
clovék jako ve Statech, vSude samy zdkaz koureni. Lidi se vraci
z prace dom, kazdych patndct nebo dvacet minut vyjizdi pri-
voz k nékterému z téch malych ostrovii, na ten, co md namifeno
na Lamma Island, nastupuje hlavné mladez a také dost cizinci.
Elektricky zvonek drdsd usi, vsichni pfidavaji do kroku, maji na-
spéch, ovSsem spordadané, jen co se dostanou na palubu, okamzi-
té usinaji nebo si oteviou knizku, je takové ticho, zZe jediné, co
je slySet, jsou otfesy turbin. Lod opousti hlu¢né mésto a zdstup
mrakodrapt, jeden vy$si nez druhy, pomalu ustupuje do dalky.

Zveda se chladny vétrik, trup lodi mirné vibruje, prichdzi na ni
spanek, nejdrive se o tebe jen opird, pak si ale skldda nohy na lavici
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alehd si ti rovnou do klina, i tobé je dobte. Usind vzapéti, tak klid-
né a uvolnéné, ze je ti ji skoro lito. Na lodi se misi véechny mozné
rasy, kromé zdkazu kouteni tady neni zadny jiny népis, jako byste
ani nebyli v Hongkongu, ve mést¢, které za chvili bude Cinou.

Tma kolem horni paluby postupné houstne, i ty se ztracis$ v ne-
jasnostech, moznd by ses s ni mél prece jen usadit na néjakém
ostrové, naslouchat kriku rackd, psat si pro radost, bez povinnos-
ti, bez bfemen a vyslovovat se jen k tomu, co sim vnimas.

Schézite do pristavisté, mnoho lidi uz naseda na kolo, na ost-
rové auta nejezdi. Lampy vydavaji takové chabé zluté svétlo, mala
viska s zkymi ulickami, ve kterych se tisni jeden krdmek na dru-
hém, je tu docela zivo.

»Co kdyby sis tu oteviel hudebni bar nebo ¢ajovnu, uzivil by
ses celkem snadno. Pres den bys psal nebo maloval, vecer by ses
vénoval podniku. Co ikas?” Vitd té Dongping, malif vysoké po-
stavy se zarostlymi tvaremi, z kontinentu prisel uz pred vice jak
deseti lety.

»A kdyz na clovéka padne Gnava, sejde na plaz a zaplave si
v mofi*

Dongping vam ukazuje nékolik lodék a kanoi zakotvenych
dole v zatoce, pod kamennym schodistém sbihajicim po svahu,
a vypravi o svém kamaradovi, cizinci, ktery si tu koupil starou
rybérskou lod a ted v ni Zije. Markéta utrousila, Ze se ji tady za-
¢ind libit.

,Vzdyt tady mizes pracovat, mas bezvadnou ¢instinu, a navic
anglictinu jako matersky jazyk, povida ji Dongping.

»,Ona je Némka,* rikas.

LZidovka opravuje té ona.

»Narozenad v Italii," doplnujes jesté.

»Znas$ tolik jazykd! Dobfe placenou praci bys nasla u jakékoliv
firmy. V tom pripadé bys asi bydlela jinde, ne tady, v Repulse Bay,
na druhé strané hongkongského ostrova se na pobfezi i na stra-
nich prostiraji celd sidlisté prepychovych byta

vvvvv

rada jenom umélce,’ rikas za ni.
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»Skvélé, tak to mizeme byt sousedi, fika Dongping, ,ty taky
malujes? Zije tady celd tlupa malii', véechno jsou to kamaradi:"

»Drive jsem malovala, jen jako konicek, nijak profesiondlné,
ted uz je pozdé, abych se to opravdu naudila‘

Rik4s, Zes netusil, Ze nékdy malovala, ona ti okamzité fran-
couzsky odpovidd, ze je jesté tolik véci, které o ni nevis. Jako by
si od tebe v té chvili vytvorila jisty odstup a zaroven dtivérny pro-
stor, v némz si s tebou mtize povidat. Dongping rika, ze on sam
na zadné umélecké skole nestudoval, Ze ho trady ani za malife
nepovazovaly, proto také odesel z kontinentu.

»,Na Zdpadé malif Zddné redni potvrzeni nepottebuje a nékdy
ani na zZddnou uméleckou skolu nechce, jediné, co plati, je odbyt,
jestli se jeho obrazy prodavaji, nebo ne,’ podotyka Markéta.

Dongping rikd, ze jeho obrazy v Hongkongu zadny odbyt ne-
maji, obchodnici po ném chtéji slaitaniny napodobujici impresio-
nisty, podepisuje je vzdy néjakym cizim jménem, vétsinou konci
v galeriich na Zapadé, kupuyji to za velkoobchodni ceny, on se po-
kazdé podepise jinak, ani nevi, kolik jmen uz vlastné ma. Vsichni
se tomu sméjou.

V obyvacim pokoji na patre, kde ma Dongping byt, hned vedle
ateliéru, je hlava na hlavé, malifi, fotografové, basnici, novinari.
Jediny cizinec, ktery zddné umeéni nedélq, je jeden mlady, velmi
pohledny Ameri¢an, Dongping vam ho — vaznost sama — pred-
stavuje jako kritika, pritele zde pritomné basnirky, kterd musela
opustit Cinu.

Kazdy md v ruce tacek a hulky, témi si nabiraji morské plody
varici se v hrnci, Zivé sice uz nejsou, presto maji ndiramné cCers-
tvou chut. Dongping rik4, Ze je koupil na ulici tésné predtim, nez
vsichni prisli, nyni se uvnitf prskajici lazné ani nehybou, sto¢ily se
do klubi¢ka. Kazdy se chova jako doma, nékdo chodi bos, jini sedi
na poduskach volné na zemi. Ohlusyjici hudba, smy¢covy kvartet
vyhréva naplno Vivaldiho Ctyii ro¢ni obdobi. Ji se a pije, mluvi
paté pres devaté, bez spole¢ného tématu. Pouze Markéta se tvari
vazné a zdrzenlivé, jeji plynulou ¢instinu ihned srovnavas s téz-
kym cizim prizvukem toho amerického hocha. S Markétou vsak
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presedlal na anglictinu, uz neni k zastaveni, i mladd basnirka zaci-
nd viditelné zarlit. Markéta ti potom fekne, Ze byl docela hloupy,
a tak si s nim schvalné pohrdvala, aby se tocil jenom kolem ni.

Né¢jaky umélec vypravi, jak je v rdmci prestavby mésta a zacho-
vani spolecenského radu vystrnadili z Letntho paléce, z Vychodni
¢i Zapadni vesnice, policie tam pred dvéma roky zkratka zakaza-
la vstup a zapecetila vchody. Vyptava se té na nejnovéjsi umélec-
ké proudy v Parizi. Kazdy rok se objevi néco nového, odpovidas.
On se vénuje bodyartu, doslechl ses, ze v Ciné si kviili tomuhle
umeéni dost vytrpél, takze mu jen tézko budes vysvétlovat, Ze na
Zapadé jiz patri minulosti.

Vsichni bezdéky skon¢ili opét u devadesatého sedmého, nékdo
rikd, ze v den slavnostniho predani spravy mezi Velkou Britdnif
a Cinou a vstupu Lidové-osvobozenecké armady do Hongkongu
maji vSechny hotely nahldsen plny stav, do mésta se sjedou novi-
nafi z celého svéta, nékdo tvrdi sedm, jiny osm tisic. Po skonceni
celé preddvaci ceremonie, fika dalsi, prvniho ¢ervence rano, na
vyro¢i zalozeni Komunistické strany Ciny, se britsky guvernér
odebere na vojenskou zdkladnu a lod{ opusti Hongkong.

»Proc¢ ne letadlem? ptd se Markéta.

»Cestou na letisté by musel byt svédkem vsech téch oslav, asi
by se tim moc nebavil,* opaci kdosi, viibec nikdo se ale nesméje.

»A co budete délat vy?“ zeptal ses.

,V ten den nikam nechodte, mtizeme si dat moiské plody tady
u mé, co rikate?” rika Dongping a pokousi se o ismév, je v tom
prchlivosti, zfejmé taky zmoudrel.

Nikdo uz nemluvi, nesméje se, hudba se v tu chvili zd4 jesté
hlasitéjsi, Vivaldiho ro¢ni obdobi uz nikdo nepocita.

»Vsak se nic nedéje!” vykrikl mlady American.

»Jak nedéje?” ozve se nespokojené jeho pritelkyné a doda:
»Ivoje ¢instina je porad tak nesrozumitelna!

A onsijiksobé jen privine se slovy: ,,Mtizeme se vratit do Statd.”

Po jidle tentyz mladik odnékud vytahne Spetku opia, za nehet
malic¢ku by se vesla, a kazdému ji nabizi. Jenze uz bude ptlnoc,
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my musime stihnout posledni spoj zpdtky. Mista je tu dost, Dong-
ping na to, miiZete prespat tady, rano se jesté stihnete vykou-
pat v mori. Markéta rika, Ze uz je unavend, navic odléta uz zitra
v poledne. Dongping vas znovu doprovazi na privoz, a kdyz se
s vdmi lod za¢ina vzdalovat od biehu, zistane stdt zcela sdm na
molu a mavd vdm rozmdchlymi gesty. Je to tvij stary pritel uz
z Pekingu, rikas Markéte, véemi pohromami jste si prosli spolu,
vzacné pratelstvi. Jenze neumi zddnou cizi fe¢, nema kam jit.
V Pekingu mél potahovacky s policii, porad se u néj schazela né-
jakd mladez, poslouchali hudbu, tantili, jenze sousedé méli za
to, ze se jednd o néjaké podvratné hnuti, a udali ho. Pak nasel
zplisob, jak se dostat do Hongkongu, vase setkani tady bylo svym
zptsobem i rozlouceni.

,Drsné je to v§ude, Zivot myslim,* povida Markéta zachmure-
né. Opirate se o palubni zabradli, z more fouka chladny vitr.

»Opravdu musis zitra odjet? Nemizes zustat jesté jeden den?”
ptas se ji.

»Nejsem tak volnd jako ty

Moftsky vitr s sebou prindsi kapky vody a vrha vam je do obli-
Ceje, stojis tam tvari v tvar dals$imu louceni, mozn4 se jedna o vel-
mi dualezity okamzik v tvém zivoté, jako by vas vztah nemohl
skoncit jenom tak, ale zaroven nechce$ zadné sliby, nezbyva ti
nez rict: ,Svobodu mame kazdy ve svych rukou

»To se snadno fekne, jenze ja to nemam jako ty, mam nad
sebou $éfa’ Je najednou tak chladnj, jako ten mrazivy vitr, co
pleska od more. Hladinu pokryla husta vrstva tmy, probleskujici
svétla ostrova uz nejsou vidét.

,Rekni mi jesté néco zajimavého,’ asi ma za to, Ze ti néjak po-
kazila radost, snazi se to napravit, ,,povidej, posloucham

»A 0 ¢em mam mluvit? O bfeznovém vichru?“ Placés jen tak
do vétru, znovu tim svym u$tépa¢nym ténem.

Vsiml sis, Ze schoulila hlavu mezi ramena, je prece jen trochu
zima, fik4, vracite se do kabiny. Ona, Ze se ji chce spadt, divas se na
hodinky, do Hongkongu jesté ptlhodina, fikas, at se klidné opre
o tebe, sim mas pocit, ze se samou ospalosti neudrzi$ na nohou.
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Breznovy vitr. Dobrd, proc¢ ale bfeznovy? A proc¢ vitr? Na velké
severoCinské planiné vladne v bfeznu jesté tuhd zima. Pravé
v jejich nekoneénych bazinach, ptivodnim fecisti Zluté reky, za-
kladali ti, které sem odsoudili k prevychové praci, zemédélské
statky, takze pokud v té solné pudé klicky pres zimu neuschly,
mohly na jare vyrasit prvni vyhonky obili. Nejvy$sim rozhodnu-
tim Nejvyssiho vidce se témto pracovnim zemédélskym tabo-
rim dostalo ndzvu ,kadrové skoly 7. kvétna® Jejich byvalé osa-
zenstvo, obycejni trestanci, bylo vojenskou policii prevezeno do
pousti na Qinghaiské ndhorni plosiné a nahrazeno zaméstnanci
statnich organizaci, ktefi v rudé metropoli neprosli ¢istkami.

»V kddrovych skolach 7. kvétna se pred tfidnim bojem nikdo
neschova!“ Tuto novou direktivu privezl vojensky povérenec
pfimo z Pekingu, dalsi provérka, nazvand podle ,16. kvétna®
postihla ohromnou skupinu kontrarevolucionara, kteri se na
vSech trovnich v§emi moznymi i nemoznymi zplisoby snazili
proniknout do masovych organizaci. Koho se jen dotkla, z toho
se razem stal aktivni kontrarevolucionarsky element. A on se
ocitl pfimo v jejim stfedu, nejednalo se uz jen o néjaké ,zameta-
ni s podvratnymi zivly“ jako v pocate¢nich kampanich, nyni mu
skute¢né hrozilo vySetrovani. Uz tehdy vsak byl mazany jako lis-
ka, v sebeobrané se naucil i kousat. Dokazal vycenit tesdky a tva-
Fit se zufivé, nemohl té rozlicené smecce dovolit, aby se na néj
jen tak vrhla. Zivot, da-li se toto nazvat je$té Zivotem, ho naudil
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stat se zveri kdykoliv, i kdyz nebyl nebezpecnéjsi nez liska, kterou
jiz lovci drzi v obkli¢eni, jediny chybny krok stranou a rozcupuji
ji na kusy.

V boji kazdého s kazdym, jenz se v poslednich nékolika letech
rozpoutal, ma pravdu vzdycky dnesek, z vCerejsi pravdy se stava
lez, a kdo chce nékomu ukazat, zac je toho loket, ma po ruce hned
cely seznam obvinéni. Pokud byl nékdo obzalovan, pak na ném
jisté bylo néco podezielého, a pokud bylo néco podezielého, pak
byl jisté nepritelem, to byl tfidni boj, zalozeny na pravidle: musis
zemfit, abych ja mohl zit. Vojensky povérenec ho tedy oznacil za
jeden z ustrednich cili nastévajiciho vysetfovani, ¢ekalo se jen,
az se masy daji do pohybu a soustredi na néj palbu. Tento postup
mu byl dobfe zndm, védél, Ze ted mu nezbyva nic jiného nez co
nejvice oddalovat okamzik, kdy na néj dopadne pohroma, a tu uz
odvratit nedokaze.

Jesté den predtim, nez politruk prohldsil, ze musi projit vy-
Setfovdnim, se s nim v$ichni bavili docela nevazané. Podobné,
jako se vsichni spole¢né stravovali ve stejné jidelné, kde pojidali
stejnou kukuricnou kasi a stejné knedlicky z moucné smésky,
spolu vsichni také spali ve stejném skladu, na holé zemi, jako
podestylku jen vrstvu slamy tvorici jedinou dlouhatanskou po-
stel, na niz bylo kazdému odméfeno Ctyricet centimetrd, ani
o chlup vic, byvalé postaveni nehréalo Zadnou roli, nezélezelo
na tom, kdo byl vysokym hodnostafem, kdo pomocnou silou,
tlusty nebo hubeny, stary nebo nemocny, jediné, co se odli-
$ovalo, bylo pohlavi. Pary, které nemély v péci dité, spolu zit
nemohly, nebylo kde, vsichni se ocitli pod velenim vojenského
povérence, rozdéleni do jednotek jako na vojné, do druzstev,
Cet, rot a prapord. V Sest hodin rdno se rozefvaly tlampace, po
budicku a dvaceti minutdch urc¢enych na ranni hygienu se pod
obrazem Nejvyssiho viidce shromdazdili vSichni k rannimu hlé-
$eni, odzpivali litanii zhudebnénych viidcovych citatd, zvolali
trikrat ,At Zije!", mavajice pritom Rudou knizkou, a odesli do
jidelny na vyvar. Poté se znovu shromazdili, ptil hodiny naslou-
chali cetbé jeho spist a pak s motykami, lopatami pies rameno
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vyrazili na pole, vSechny postihl stejny osud, s ¢im tady jesté bo-
jovat?

V den, kdy byl zprostén fyzické prace, aby mohl sepsat sebe-
kritiku, si pripadal jak malomocny, nikdo se od néj nechtél naka-
zit, bali se s nim i promluvit. Jenze on ani nevédél, co presné od
néj chtéji, kdyz zahlédl jednoho mladika, s nimz vzdy udrzoval
celkem dobré vztahy, jak vchazi do ohrady se Zumpou, vydal se
za nim, a zatimco si rozepinal poklopec, $pitl na néj co nejtiseji:
»Kdmo, nevis, co po mné chtéji?”

Kéamos ale zacal suse kaslat, sklonil hlavu, jako by ho jeho ¢in-
nost docela pohltila, a uz se na néj nepodival. A jemu nezbylo
nez zachodky opustit, i tam ho totiz sledovali, clovék, ktery ho
mél na starosti, stal opfeny hned za zdi a snazil se na néj nedivat.

Na shromézdéni, ur¢eném jemu na pomoc, tak tomu alespon
tikali, bylo pouzito veskerého skupinového natlaku, jen aby ¢lo-
vék priznal, Ze se dopustil chyb, chyba a zlocin totiz znamenaly
totéz. Z kolektivu se stala smecka psi, kam se prasklo bicem, tam
bylo tieba se zakousnout, jen aby bi¢ nedopadl na vlastni hrbet.
Uz v té dobé si zcela jasné uvédomoval, jak a¢innym néstrojem
jsou masy, kdyz se dostanou do pohybu.

Proslovy byly pripraveny dopfedu, bylo nutné, aby se stup-
novala jejich fiznost a vybusnost. Jesté predtim doslo na Citdty
predsedy Maa, to pro srovnani s jeho vlastnimi slovy a skut-
ky. A on si jen okdazale polozil zapisnik na stil a u kazdého si
délal podrobné pozndmbky, timto tmyslnym gestem chtél dét
vSem najevo, ze pokud se situace jednou zméni, neusetri niko-
ho. Neustalé zvraty politickych kampani poslednich let ucinily
z lidi hrace s revoluci, plné uskokq, vitézstvi bylo sice jen otdzkou
stésti, ale kdo vyhrdl, ten byl hrdinou, kdo prohral, zastiplnym
zoufalcem.

Zapisuje si co nejrychleji, nesmi mu uniknout ani slovo, pred
nikym neskryva skutec¢nost, Ze jediné, po Cem touzi, je den,
kdy se vsechno obrati a on se pomsti, oko za oko. Nyni hovori
Tang, ten, ktery md ple$ na hlavé a uz, zda se, senilni, rozohnuje
se ¢im dél vic, cituje vyhradné slova starika Maa o boji proti

106



nepratelam. Okaté poklada pero, zvedne zrak k tomuhle Tan-
govi, jehoz ruka tfimajici Rudou knizku se zacina trast, zfejmeé
se nechal unést, uz se neovladd, mluvi ¢im dal vasnivéji a sil-
né pritom prska. On ten Tang byl totiz sam strachy pominuty,
jako potomek velkostatkare se totiz do té doby nesmél podilet na
zadné masové ¢innosti, chtél proto vyuzit situace, aby se ukazal
a pripsali mu to k dobru.

I on si mohl vybrat pouze slabého jedince, ktery v té hrize usi-
luje o preziti, zacal proto sprosté nadavat, zahodil pero a fekl, ze
takovych shromazdéni se on zicastnovat nebude, a to do té doby,
dokud se jeho pripad nevyjasni, nacez opustil betonovou susici
plochu, na niz schtizovali. Kromé nékolika vojskem povérenych
rotmistral a Cetari patrila vétsina z té stovky clent jeho roty ke
stejné frakci jako on, vycitil, ze nalada k jeho odsouzeni jesté ne-
uzréla, a proto se uchylil k tak riskantnimu chovéni a zaroven tim
ujasnil pozici své frakce. Védél samozrejmé, Ze nijak nezabrani
osnovani dalsich zlocing, které mu budou kladeny za vinu. On
zkratka predtim, nez ho lapi do svych siti, odtud musi utéct.

A tak si to za soumraku namifil k jedné vzdalenéjsi vesnici,
kdyz opoustél bezpecnostni pdsmo, uvidél do nekonecna se tdh-
nouci fadu betonovych sloupd, kolem nichz se jesté ovijely zbyt-
ky presekaného ostnatého dratu.

Na kraji vesnice stdla pec na péleni vipna, kdyz prochdazel
kolem, zahlédl nékolik vesnicand, jak uhli naskladané do vyhné
postrikuji petrolejem, zakladaji ohen, zanedlouho se odtud zve-
dal husty kout. Potom to celé zase zakryli, odpalili par rachejtli
a odesli, vsichni. On tam jesté chvili postdl, chtél se presvédcit,
Ze mu ze statku neni nikdo v patch.

Podvecerni svétlo zesldblo, zbyva uz jen narudly kotouc¢ zapa-
dajiciho slunce, budovy statku se postupné ztriceji v nejasné dal-
ce. Pousti se za zapadajicim sluncem, prochazi radky obili, které
jesté nemély cCas se zazelenat, pokracuje dél, na bélavé ptidé plné
soli tu a tam vyrazi jesté chomdcek suché travy, bahnitd zem pod
nohama je stdle mékci, vpredu se jiz rozklada pas bazin. Z trst
zazloutlého rakosi se ozval krik divokych hus, zdpad z¢ervenal
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krvi, slunce pomalu zapadd do starého fecisté Zluté reky v délce.
Vecerni mlha houstne ¢im dél vic, on pod sebou citi uz jenom
ridké blato, nemd se ani kam posadit. Zapaluje si a premysli, kde
ted bude hledat svoje titocisté.

S nohama zabofenyma do baziny dokufuje cigaretu. Jediné,
co mu ted zbyv4, je usadit se v néjaké vesnici a tim pddem ztra-
tit povoleni k pobytu ve méste, které stdle jesté vlastni, stat se
nadobro vesni¢anem, na cely Zivot, jenze to musi stihnout jesté
predtim, nez dostane nlepku neptitele. On na venkové nikoho
nezn4, a jak si tak lame hlavu, vzpomene si z¢istajasna na starého
znamého ze stiedni skoly, Velkyho Ronga, toho sirotka, jenz pred
deseti lety odesel, uz v prvnim voji takzvanych studdka z mésta,
»zakladat novy socialisticky venkov*, pozdéji si v jednom okres-
nim mésté v jizni horské oblasti zalozil i rodinu. Kdo vi, mozna,
Ze se mu prave diky tomuhle kamaradovi z détstvi podari nalézt
misto, kde ho mezi sebe prijmou.

Kdyz se vratil na noclehdrnu, uz se vichni vénovali dukladné
télesné hygiené a chystali se k spanku. Ti nejstarsi a nejslabsi le-
zeli uz davno. On sam se zasel umyt ke studni, pod pokryvku si
ale vlézt nemohl, tolik ¢asu nem4, jesté ten veCer musi do mésta
poslat Rongovi telegram, tam a zpatky je to celych Ctyticet kilo-
metr(, to se nedd do rdna stihnout. Nejdriv se musi dostat do
jedné vesnice, lezici mimo strazené pasmo, za Starym Huangem,
byvalym kadrem, ktery byl kdysi také ¢lenem jejich frakce, a pj-
¢it si od néj kolo. Zaméstnanci jejich zavodu, ktefi na venkov
prijeli v doprovodu svych déti nebo starych rodi¢d, byli totiz pri-
déleni k rodinam vesnicand po okoli.

Posledni svétlo zhaslo a to byl signdl, aby se okamzité zved-
la vlna silného chrdpani. Jeho soused, stary ¢inovnik, se ve tmé
porad prevracel, slima pod nim neustdle Sustila, asi se v té zimé
nedokdzal zahfat a nemohl usnout. On starikovi potichu povid4,
Ze musi na latrinu, md zfejmeé prijem. Doufal samoziejmé, kdyby
se po ném ndhodou shinéla no¢ni ostraha, Ze jim takto odpovi.
Mél za to, ze ho stary pan nemuize udat. Nez s nim bylo zaha-
jeno Setfeni, vedl pracovni skupinu, v niZ tomu starému muzi
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déval vzdy ty nejleh¢i dkoly, opravoval uvolnéné nasady u mo-
tyk, hlidal susici plochu, aby vesnicany ze sousedstvi nenapadlo
prijit si nabrat tfeba pytel zrni. Déda byl stary revoluciondr jesté
z Yan'anu, kvili vysokému tlaku dostal sice od doktort potvrze-
ni, se kterym mohl ihned do zdravotniho dichodu, jenze frakce,
k niz se pri kampanich prichylil, nebyla po chuti vojenskym po-
véfenciim a ti ho poslali do kadrové skoly.

Vesnici se nesl $tékot psti. Starej Huang mu otevira dvere, pres
ramena piehozeny jen vatovany kabdt, jeho Zena zlistava pod de-
kou na peci, rukou utésuje vystrasenou holcicku, ta se probudila
a neustale pobrekuje. On prekotné vysvétluje, do jak svizelné si-
tuace se dostal, ze jim kolo pred svitdnim zase vrati, nechce jim
zpusobit Zzadné potize.

Na polni cesté vedouci do mésta uz dlouho neprselo, pokryva-
la ji velmi silnd vrstva prachu a zaroven byla plna vymolt, takze
kolo pfi jizdé porad poskakovalo. Pak se zvedl vitr a za¢al mu
ten prach a pisek vhanét do tvare, nemohl z toho viibec dychat,
pchad, tyhle pise¢né vichrice uprostred noci, v bfeznu, na zac¢at-
ku jara...

Jesté na stredni skole doslo jednou mezi nim a timhle spolu-
zakem, kterého chce zadat o pomoc, k debaté o smyslu zivota,
vsechno to zacalo lahvickou inkoustu. Ronga vychovavala jedna
stard pani, vdova, bydleli docela blizko, po $kole u néj ¢asto psa-
val ukoly, poslouchali spolu gramofon. Rong hrél velmi dobre
na dvoustrunné housle erhiu a pfimo zboznoval housle, o jejich
koupi véak nemohlo byt viibec feci, nemél ani na zvlastni prazd-
ninova predstaveni pro skolaky, a ta byla nejlevnéjsi. Kdyz jed-
nou koupil listek navic a Rongovi ho nabidl, rdzné odmitl. Moc
to nechdpal, v takovém pripadé ten listek propadne, povid4, az
na to mu Rong rekl, Ze by mu stacilo jit do kina jednou, a uz by
se bez toho nedokézal obejit. K nim domu v$ak Rong na housle
hrat chodil, to neodmital.

Jednou po tkolech si pustili desku, Cajkovského Smyccovy
kvartet G dur, Rong se zaposlouchal, nic nefikal, ztstal jako opa-
feny. I on si jesté ted docela presné vzpoming, jak dlouho ani
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brvou nehnuli. A pravé tu chvili si on vybral, aby neocekévané
prohlésil, ze by opravdu rad védél, jakou barvu ma inkoust v té
lahvi¢ce na stole, ¢ernou, nebo modrou? Rong povid4, Ze zcela
presné se tomu rikd inkoustovd modt. Jenze, odpovédél on, na
tom, Ze je ta barva, kterou kazdy z nés vidi, modr4, nebo inkous-
tové modr4, se pouze shodujeme, je to véci dohody, jednd se o né-
jaky spolecny ndzev, a Ze barva, kterou kazdy z nds vidi, nemusi
byt nutné stejnd. Rong s nim nesouhlasi, barva se neméni, at uz
se na ni divd, kdo chce. Jisté, on na to, barva se neméni, jenze ni-
kdo z nés si nemiize ovérit, Ze barvu, kterou vidi, vinimaji ostatni
stejné. Néjaky ptisob, jak ji vyjadrit, povidd Rong, prece byt musi.
A on, ze jediné, na ¢em se vsichni shodnou, jsou slova ,modra“
a ,inkoustové modra®, ale Ze vjem, ktery se za kazdym z téch slov
skryvd, totozny byt nemuze. Jaké barvy je tedy inkoust v té lah-
vicce, pta se ho Rong. To nikdo nevi, odpovédél. Rong se na chvili
odmlcel a pak povid4, Ze z takovych véci na néj jde trochu strach.

Syté oranzové paprsky odpoledniho slunce dopadaji na pod-
lahu, vykresluji prirodni obrazce na fo$nach, vydrenych dlou-
holetym mytim, znenadani i jeho postihla ona Rongova hriiza,
i jemu ta nepopiratelné opravdova podlaha, ozdrena slune¢nimi
paprsky, zneskutecnéla, skutecné je tak nepopiratelnd, ozvaly se
v ném prvni pochybnosti. Clovék tenhle svét pochopit nemize,
pritom existence tohoto svéta zcela zavisi na osobnim vnima-
ni kazdého jedince, kdyz potom ¢lovék umfre, svét znejisti, nebo
dokonce prestane existovat, a jaky vyznam v tom pripadé muize
zivot je§té mit?

On se pak dostal na vysokou $kolu, Rong se stal technikem
a zacal stavét malé vodni elektrarny na venkové, dopisovat si ne-
prestali, jejich debata trvala jesté néjaky cas. Jenze nové poznatky
silné narusovaly to, cemu se naudili ve skole, zdsadné se pricily
jistému, nezpochybnitelnému ideélu sluzby lidu ve vystavbé no-
vého svéta. V té dobé dostal strach, ze zivot zkratka jenom mizi,
onen smysl pro posldni a zivotni cile jako by v tu chvili ztratily
jakékoliv opodstatnéni. A dnes se i z tohoto prachobycejného
prezivani stavalo prili§ tézké bremeno.
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Vic jak pil hodiny se snazil dobouchat na okresni postu, nej-
driv to zkousel u dveri, pak obesel i vSechna okna smérem na
ulici, konecné se rozsvitilo, nékdo prichazi otevrit. Vysvétluje,
ze je z kadrové skoly, ze ma za ukol odeslat Gredni dokument.
Sepsat text telegramu ho ale stilo nesmirné usili, musel se
uchylit k nabubfelym frazim, ke kterym se statni zaméstnanci
vyslani na venkov zpravidla utikali, a zaroven dat kamarddovi,
s nimz se jiz léta nestykd, na védomli, jak to vsechno spéchd, ze
mu musi co nejrychleji nalézt néjakou lidovou komunu, do kte-
ré by se mohl zaclenit, a bleskové mu telegrafem poslat doklad,
ze je do ni v hodnosti vesnicana prijat. To vS§echno samoziejmé,
aniz by u postovniho trednika viici své osobé vzbudil jakékoliv
podezfeni.

Na cesté zpatky projizdi kolem naddrazi, nékolik pfizemnich,
prostinkych budov, nazloutlé svétlo lampy nad opusténym na-
stupistém. Pfed dvéma mésici ho vojensky povérenec poslal spo-
lu s dalsimi deseti mladiky, snad proto, Ze je povazoval za zdat-
néjsi, aby se na nadrazi ujali velké skupiny dalsich zaméstnanct
od nich z podniku, oby¢ejnych pracovnikd, ale i vyssich kadra
a jejich rodin, stari, nemocni, ani déti, nikdo odjezdu neunikl,
zvlastni konvoj se skladal z nékolika desitek vagoni, celé nastu-
pisté pokryvaly lazkoviny, zavazadla, stoly, zidle, Satniky véeho
druhu a dal$i nébytek, k tomu jesté velké dzbany s nasolenou
zeleninou, jako kdyby se jednalo o néjaké uprchliky. Vojensky
povérenec to nazval ,vile¢nou evakuaci®, pohrani¢ni ozbrojené
stfety se Sovéty na fece Amuru daly Pekingu pocitit pronikavou
chut stfelného prachu, takze i kddrové skoly obdrzely ,pfiprav-
ny mobilizac¢ni rozkaz ¢islo jedna®, vydany zdstupcem velitele
ozbrojenych sil Lin Biaem.

Jedna z téch hlinénych nddob se pfi vykladani roztristila, sol-
ny nalev se rozlil, celé okoli naplnila viiné nakladané zeleniny.
Starik, jenz ptivodné hlidal branu na zadnim dvore jejich pod-
niku, spustil s odkazem na svij délnicky ptivod celou sprsku na-
davek, nikdo nevédél, komu presné nadaval, ale nikdo mu ani
nebrénil, bylo jasné, ze pravé prisel o svoji zasobu nakladané
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zeleniny na celou zimu. Kazdy jen hlidal u statki své rodiny, hla-
vu zamotanou do $dl, aby se uchranil pfed mrazivym vétrem,
vyckaval v tichosti na svych kufrech a krabicich, az zavolaji jeho
jméno a pridéli ho do jedné z vesnic v okoli. Détem kvuli mrazu
fialovél oblicej, plakat se v§ak neodvazovaly, jenom pofiiukavaly
u dospélych.

Pred nadrazim se tlacilo vic jak tri sta zebrinakd, vyslanych né-
kolika lidovymi komunami, vzduchem se neslo rzani mul a pras-
kéani bict, Zivo bylo vic nez na jarmarku. Néktefi vesni¢ané se
postavili na viiz a vyfvavali jména z jim pridéleného seznamu,
dalsi se prodirali mezi kdrami a na celé kolo svolévali ty, které
si méli odvézt. Uprostred zebrindki a mul se zastavilo i nevelké
auto povérence Songa, ten s jasné ¢ervenym odznakem na Capce
a vojenskym kabatem na ramenou vyléza konecné z auta, sépe se
na nastupisté a jesté na dievénou bednu, odkud zacina rozdavat
naprosto pomatené rozkazy. Povérenec Song, vedouci kadrové
skoly, zac¢inal jako plukovni trubac, revolu¢nich zkusenosti moz-
nd nemél mnoho, zato si vSak prosel bitevnim polem, s kdrami
téch vesnicani ale nijak nepohnul, naopak, bylo to ¢im dal horsi.

Zacalo se v poledne, pred soumrakem nakonec kazdy odjel na
svém voze, na ndstupisti presto ztstaly hory nabytku a dreveé-
nych beden, které se uz nikam nevesly. On a nékolik jeho kama-
rada dostali od vojenského povérence za tikol je hlidat. Vsichni se
$li schovat pred vétrem do ¢ekarny, on sdm si z beden a $atnikt
postavil tkryt, pak si koupil ldhev palenky a dva knedlicky z ku-
kuri¢ného tésta, tvrdé jako rampouch, zalezl si do rohu zakryté-
ho plachtou, odkud pozoroval Zluté svétlo na nastupisti, a také
myslel na to, ze kdyby se oZenil, pofidil si Zenu a dité, mohl by
ted jako ti ostatni bydlet u vesnic¢ant. Prace na poli byla v§ude
stejnd, tam by mél alespon mistnost jenom pro sebe, vypadl by
z noclehdrny, kde kazdy $pehuje kazdého a kde se clovék boji
promluvit i ze spani.

Vzpomnél si na to, jaké to bylo jesté loni, predtim, nez vojsko
ovladlo tovarny a skoly, kdyz se bojovalo Gplné vS§ude, na noc
strdvenou na rece Yangzi, v jednom penzionu pod hrazi, s tou
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studentkou, kterd chtéla utéct a neméla kam. ,My a celd nase
obétovand generace.., takova slova se mu dokonce nebdla na-
psat do dopisu, sama uz zfejmé slozila zbrané.

Doba boji pravé skoncila, vsude vSak zbyli nepratelé, byla
doba, kdy se v$ude zakladalo k obrané, ubranit se vsak nemohl
nikdo. I on se jiz dostal za bod, odkud nebylo névratu, myslel uz
jen na to, jak si zaridi bydleni na vesnici, najde si néjakou zenu
a na dalsi blahové myslenky zapomene, konec¢né i téhle moznosti
by bylo nejlepsi se vzdat.

Slapal zpatky do vesnice, aby to stihl, nez se rozedni. Huangovi
celou noc oka nezamhoutili, oba byli uz obleceni, v kamnech,
co si privezli z Pekingu, horel ohen, uvnitt uz zacalo byt teplo.
Huangova Zena mu pfipravila nudle a nabidla mu, Ze k nim jes-
té uvari polévku. On neodmitl, vzdyt vcera ani nevecerel a téch
Ctyricet kilometra ujel velmi rychle, hlady primo silhal. A tak
ho tam oba pozorovali, jak do sebe souka celou misu téstovin.
Predtim, nez vysel ze dveri, k nim jesté méavl rukou a dodéva, ze
u nich nikdy nebyl. A oni opakuji po ném, samozrejmé, nikdy
u nich nebyl, nikdy. Co mohl, vykonal, to dalsi je vidy uz jen
otazkou stésti.
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»L0 znamena, Ze se jim vlastné nikdy nepodarilo udélat z tebe
nepritele?” micha si 1zickou kavu v $dlku, odvazuje se k otdzce.

»Pokazdé jsem jim néjak unikl, vzdycky o vlasek,* co jiného
muzes také rict?

»Ale jak?” pta se, pordd jakoby nic.

LVis, co jsou mimikry?” na tvari se ti objevuje usméyv, ,jak zvire
vyciti nebezpeci, déld bud mrtvého, nebo se néjak hrozivé zatva-
i, v kazdém pripadé si musi zachovat chladnou hlavu. Naopak,
s tim nejvétsim klidem vyckdvd na pravou prilezitost k utéku.

»Takze ty jsi vlastné liska vSemi mastmi mazana?“ usmala se
zlehka.

»10 jsem, priznavas, ,v obkli¢eni smecky musi$ byt dokonce
jesté mazanéjsi, jinak by té rozcupovali na kusy:*

»Zvirata jsme vsichni. Ty i j4, vSichni’ V jejim hlase zaznéla
bolest, ,ale zvér snad nejsi.*

»,Kdyz se kolem zacne $ilet, stane se zvire z kazdého, to je
nutnost.*

»Z tebe taky?“ pta se.

»Co tim myslis?“ tazes se na oplatku.

»Nic zvldstniho, jen se tak ptam, klopi pfitom oci.

»Pokud si ale chce ¢lovék v sobé zachovat alespon néco nedo-
tceného, musi najit zptsob, jak z toho bojisté vypadnout*

»A jde to viibec?” spolu s otdzkou o¢ni vicka opét zveda.
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»Markéto!“ prestal ses usmivat, ,nebavme se uz o ¢inské po-
litice, zitra se musime rozloudit, tak se mizeme bavit i o nééem
jiném, ne?“

,Ale tady neni fe¢ o Ciné ani o politice; ona na to, ,ja chci
védét, jestli se i z tebe nékdy stava zvire?“

Zamyslel ses a odpovidas: ,,Ano*

Nerika nic, jen naproti tobé sedi a dlouze se na tebe diva. Kdyz
jste se z Lamma Islandu vratili do hotelu, rekla ti ve vytahu, ze
se ji jesté nechce jit spat, doprovodil jsi ji tedy do tohoto baru
s prijemnym osvétlenim a jemnou hudbou, na druhém konci sedi
u sklenicky jesté jeden péar. Ona do své kdvy, do toho méla, co ji
v $alku zbyvd, Zadny cukr nepridala, presto v ni ¢as od ¢asu zami-
cha 1zickou, zda se, ze chce mluvit o vécech, o kterych predtim,
v posteli, mluvit nechtéla. Tamti dva, mozna milenci, volaji na
obsluhu a plati, pak zavéseni do sebe odchazeji.

»,D4a$ si jesté néco? Tady pan vypadd, ze chce zavirat,” mluvis
o ¢isnikovi.

»Zves mé?“ zvedla oboci, takovym zvlastnim zptisobem.

»,Ovsemze, co je to za otazku?”

Objednala si dvojitou whisky a ptd se: ,Da$ si se mnou?”

»Pro¢ ne?” Objednéavas si totéz.

Cisnik v motylku ziistava dokonale dsluzny, pfesto k ni sklouzl
pohledem.

»Méam chut se porddné vyspat,’ vysvétluje ona.

»T0 sis neméla davat tu kavu,’ upozornujes ji.

»Jsem vycerpand, znavena zivotem.

»Co to povidas, jsi stale mlada a tak piivabn4, tohle jsou pro
tebe ta nejlepsi 1éta, ¢lovek si je musi uzivat” Téch par slov staci,
aby té opét naplnila touhou, chytas ji za pazi.

»,Nenavidim se, nendvidim svoje télo*

Zase to télo!

»UzZ sis ho taky uzil, nebyl jsi prvni a asi ani posledni,’ fekla,
chce se ti vymknout.

I tvoje vzruseni jiz pominulo, odtdhls ruku a povzdechl si.
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»1 ja bych se chtéla stat zvifetem, ale nedokazu uniknout...,*
tikd a sklani pfi téch slovech hlavu.

»A ¢emu?“ konecné je fada na tobé, je to prece jenom snazsi,
kdyz vyslycha Zena, konci to pokazdé spatnou naladou.

,Nedokazu uniknout, uniknout osudu, nedokdzu uniknout
tomu pocitu...," poradné si upila a zvedd hlavu.

»Co je to za pocit?“ Natahuje$ ruku, abys nadzdvihl loknu je-
jich hebkych vlast, chces ji vidét do oci, ona si je ale odhrnuje
sama.

,,Zensk}’l, takovy zensky pocit, tomu ty nemiize$ rozumét.
Opét se zlehka usmadla.

Ztejmeé to jeji trapeni, napadlo té, pozorné si ji prohlizi$ a ptas
se: ,Kolik ti tehdy bylo?*

»Bylo mi," na chvili se odmlcela, ,tfindct"

Ci$nik se naklani nad pultem, asi ptipravuje Gcet.

»10 je opravdu brzo,’ fikds, néco ti svird hrdlo, zvedds sklenku,
zhltnes velky dousek, ,,pokracuj prosim!”

,J4 o tom nechci mluvit, nechci mluvit o sobé:

»Ale Markéto, sama sis prala, abychom se navzdjem poznali,
aby neslo jenom o sex, vyzadovala jsi to, tak co jesté zatajovat?“
odpovidas s vycitkou v hlase.

Na chvili se odmlc¢ela a pak: ,Zrovna zacinala zima, bylo za-
tazeno... V Benatkach neni porad jen slunec¢no, i turisti zmizeli
z ulic Jeji hlas jako by prichdzel z velké dalky. ,Z okna, které bylo
velmi nizko, jsem vidéla na mofre, nebe bylo tak Sedivé, kdyz si
clovék sedl na parapet, mél vyhled na kupole baziliky.. *

Velikym oknem se zadivala ven, na zivy rej svétel na ¢ernocer-
né hladiné more.

»Co bylo s témi kupolemi?” pobizis ji.

»Nic, ja vidéla jen na to $edé nebe,” a dodav4, ,byla jsem pod
parapetem, v ateliéru mél kamenné obklady, byla tam sice elek-
trickd kaminka, ale na téch kachlich byla strasnd zima, tam mé
znasilnil, ten malif

Nadsko¢il jsem.
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,Urc¢ité té to ohromné vzrusuje, nemam pravdu?“ Zveda sklen-
ku a téma svyma $edomodryma ocima té skrze ni pozoruje. Jako
by zéroven sledovala ¢istotu alkoholu uvnitt.

»Vubec ne,’ 11kas, ze bys jenom rad védél, ,jestli k nému poci-
tovala, predtim nebo potom, alespon néjakou ndklonnost?*

»Ja jsem tehdy viibec nic nechdpala, jesté jsem nevédéla, co
se mnou délal, jen jsem zirala na to $edé nebe, jediné, na co si
vzpominam, byly ty ledové kachlicky, teprve az po dvou letech,
kdyz se mi zacalo tvarovat télo a stala se ze mé zena, az pak mi to
doslo. Proto nenavidim svoje télo*

»Ale ty ses do jeho ateliéru béhem téch dvou let jesté vracela,
ne?* vyzvidas.

,UZ si moc nevzpomindm, zacala jsem se ohromné bat, z téch
dvou let si ale viibec nic nepamatuji, vim jenom, ze mé zneuzil a ze
jsem méla hrizu z toho, Ze se to nékdo dozvi. To on porad chtél,
abych za nim prisla do ateliéru, matce jsem se to taky bdla rict,
byla nemocnd. My jsme v té dobé byli moc chudi, rodice se rozesli,
otec se vratil do Némecka a ja jsem nechtéla zlistavat doma. Ze
zacatku jsme za nim chodily ve dvou, jesté s jednou stejné starou
holkou, divat se, jak maluje. Rikal, Ze nés nau¢f malovat, od skici..

»Pokracuj,” ¢ekds, az se zase rozmluvi, pozorujes, jak otaci
sklenkou, pravé upita tekutina zanechava na sténdach sklenice
stopy, nékde silnéjsi, jinde slabsi.

»Nedivej se na mé tak, stejné nemuizu rict véechno, ja bych to
chtéla jen lip pochopit, mdm v tom takovy zmatek, tfeba nedo-
kazu Fict, pro¢ jsem tam pak jesteé $la..”

»Nerikalas, ze té mél ucit malovat?” pripominas.

»Ne, on tikal, Ze chce malovat mé, zZe jsem krdsné $tihl4, byla
jsem v té dobé utla, rostla jsem pravé do vysky, vyvijela jsem
se a on se mnou porad hybal, fikal, Ze mam neobycejné krasné
télo, jesté jsem neméla tahle svoje prsa. Zkratka mé strasné chtél
malovat.

»1o znamend, Ze... jsi souhlasila?” Zkoumads ji, chtél bys celé té
véci prijit na kloub.
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»Ne...

,Ted se ptdm na to, jestli jsi souhlasila, stit mu modelem, a ne
na tu véc, po tom zndésilnéni,’ vysvétlujes.

»Ne, nesouhlasila jsem nikdy, ale svlékl si mé pokazdé.."

»Predtim, nebo az potom?*

Ré&d bys védél, jestli predtim, nez ji znésilnil, souhlasila, Ze mu
bude stat modelem.

»A tak to chodilo celé dva roky!” vyhrkla a napila se.

»Jak takhle?” pordd doufds, ze uz ti jasné odpovi.

»Jak jak takhle? Zndsilnéni je zndsilnéni, co bys jesté chtél?
Nebo tomu snad nerozumi$?”

»,Nezndm to ze zkusenosti

Radéji si také lokas alkoholu a snazis se myslet na néco jiného.

»Celé dva roky,” svrastila silné obo¢i a roztocila opét svoji
sklenku, ,mé takhle zndsilnoval!“

To znamend, Ze pak uz ho neodmitala. Neda ti to a ptas se:
»A jak to tedy skoncilo?”

»Ja jsem na tu holku narazila v jeho ateliéru, Gplné na zac¢atku
jsme tam chodily spolu, znaly jsme se uz ddvno a také jsme se
Casto stykaly, ale po tom, co mé znésilnil, jsem ji uz v ateliéru
nikdy nevidéla. Jednou, to uz jsem se oblékla a byla na odcho-
du, jsem ji potkala na chodbé, chtéla se mi vyhnout, zrakem ale
sklouzla na mé télo, zmérila si mé od hlavy k paté, pak se jen
otocila a beze slova odesla, ani mé nepozdravila. Ja jsem na ni
pak volala jménem, ona zrychlila krok, odvratila hlavu a utekla ze
schodti. Kdyz jsem se otocila, vidéla jsem jeho, jak stoji na prahu
ateliéru a nevi kudy kam, a tehdy mi to doslo, vsechno!“

»Co ti doslo?” pokracujes.

,Ze zndsilnil i ji,* fekla, ,%e béhem téch dvou let znasilhioval
mé, a ji taky!”

»Ale ona, no ta holka, rikas, ,tfeba souhlasila, tfeba ho taky
chtéla, moznd Ze jenom Zarlila.. .

»Ne, samoziejmé, ty tenhle pohled nemiizes pochopit! Ja mlu-
vim o tom jejim pohledu, kdyz si métila celé moje télo, a ja se
zacala nendvidét, nejenom ji, v jejim pohledu jsem totiz uvidéla
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sebe a skrze nenavist k ni jsem zacala nenavidét i tohle svoje Zen-
ské télo, prilis brzy zenské

Chvili nic nefikas, zapalujes si cigaretu. Svétla mésta za obrov-
skym oknem zafi do noc¢ni prazdnoty, chomace Sedobilych mra-
ka utikaji jakoby velkou rychlosti vpred. Svétla v prednim sale uz
do jednoho zhasla, zbyvaji uz jen ta, kterd vam visi nad hlavami.

»,Neméli bychom uz jit?“ ptas se s pohledem upfenym na ne-
dopité sklenky s whiskou.

Kopla do sebe tu svoji a usmadla se na tebe, je vidét, Ze je uz
trochu zmamenad alkoholem, dopijis tedy také, to kvili ni, na roz-
loucenou, rikas.

Vracite se do pokoje, snima si sponu, rozpousti si vlasy a pta
se: ,Chce$ mé jesté oSoustat?”

Nevis, co mds Fict, jaké je spravné rozhodnuti, sed4s si na ku-
latou zidli u stolu.

,Kdybys opravdu chtél.. septa s tisklebkem na rtech, svléka si
tise Saty, rozepind podprsenku, stahuje si hedvdbné ¢erné pun-
cochdce i kalhotky, leha si na postel pfimo pred tebe a ty ji vyje-
vené pozorujes, vypadd trochu opile a tak trochu jako dité. Ani
se nehybes, ani Soustat s ni ted nemutizes, spis k ni citi$ jakousi
néznou litost, dostavas chut projevit zas svoji skodolibost, ptas
se ji proto velmi odtazité:

»,Déaval ti penize?”

,To mluvi$ o kom?“

,O tom malifi, stdla jsi mu modelem, ne?”

»Ze zacatku mi to nékolikrat nabizel, ja jsem ale odmitla**

»A potom?*

»1y opravdu musis védét véechno, ze?” rikd chraplave.

»Samozriejme,* povidas.

,UzZ ted toho vi§ az moc;’ fikd unylym hlasem, ,musim si také
nechat néco pro sebe... Od té doby, co mi umfela mama, jsem se
do Bendtek nevratila:*

Nevis, kolik z toho, co fik4, je pravda, a kolik toho zamlcela.
Rikas, ze je velmi inteligentni Zena, to ji méze byt atéchou, ale
také tak trochu vymluvou.
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»A k cemu je to ¢lovéku dobry, Ze je inteligentni?”

Pravé sprada svoji sit, do niz té chce polapit. Jediné, ¢eho si
zad4, je laska, zatimco ty touzi$ po svobodé. Tu si drzis pevné
v dlani a i za to malo svobody jsi jiz musel prilis draze zaplatit.
Presto se od ni nedokazes odtrhnout, vtahla té do sebe, vstoupil
jsi do jejiho téla, chces ale jesté dal, proniknout do jejtho srdce,
do téch tajuplnych mist. Zrakem se vpijis do toho skvostného,
zcela nahého téla, zvedas se, ona k tobé ale znenadani sto¢i hlavu
a rika:

»Hezky tam sed a ani se nehni! Mizeme takhle sedét a povi-
dat si*

»AZ do rana bilého?” ptas se.

»Dokud bude$ mit co rict, tak povidej, ja té budu poslouchat!”

Jeji hlas zni jako rozkaz a zaroven upénliva prosba, zpod kte-
ré prosvita jeji kouzlo, ta hebkd néha, kterou nedokdze zadr-
zet. Potfebujes citit jeji reakce, rikas, jinak bys mohl taky mlu-
vit do prazdna a ani nevédét, ze tfeba usnula, citil by ses jako
ztraceny.

»Tak dobre, tak se také svlékni! Budeme se milovat jen o¢ima!“

Kucka smichy, sedd si do hlavy postele, polstar vklinény za
zady, stehna roztazen4, tobé primo na oc¢ich. Svlékas se, vdhas,
jestli se priblizit.

»Kdepak, sed hezky na té zidli, sem nechod!” rozkazuje.

Poslouchas, sedas si nahy naproti ni.

»Ja se na tebe chci taky divat, citit té,* povida.

Rikas, ze takto se spi§ vystavujes ty ji.

»A co je na tom $patného? Muzské télo je prece taky sexy, jen
aby té neubylo! Koutky ust se ji v tu chvili povytdhly, jako by ji ta
nezbednost uspokojovala.

»To ma byt odplata? Hledas odskodnéni, co?” popichujes ji, je
jasné, ze presné o to ji jde.

»Ale ne, ty si 0 mné teda myslis pékné véci..., hlas ji v tu chvili
potédhla vrstva sametu. ,Jsi tak jemny, fika a z jejiho hlasu nyni
prosvita spise bolestnd vycitka. ,Kdyz ty jsi idealista, zije$ stéle
jesté ve snu, v téch svych naivnich predstavach’
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Rik4s, Ze ne, ze zijes pouze v daném okamziku, ze v zddnou lez
o budoucnosti uz vérit nebudes, jediné, co potrebujes, je zivot ve
skute¢nosti.

»1y ses k zené nikdy nechoval nasilné?”

Na chvili ses zamyslel, ale nakonec rikas, Ze nikdy. Samoziejmeé,
sex a ndsili jsou na sebe vzdycky napojeny, ale to je uplné néco
jiného, oba partnefi s tim souhlasi, pfejou si to, v tomto smyslu
jsi nikdy nikoho nezndsilnil. Ptas se ji, jestli muzi, které méla, byli
v$ichni nésilnici.

,To urcité ne..., ale pojdme se bavit o néé¢em jiném:"

Otéci obli¢ej na druhou stranu, tla¢i na polstar. Nevidis uz, jak
se tvari. Presto 1ikds, Ze ten pocit, jako by té nékdo zndsilnil, jsi uz
zazil, znésilnéni politickou moci zastava hluboko v tobé. Rozumis
ji, rozumis té uzkosti, kterou nelze setfast, tomu smutku a natlaku,
které nemaji se sexualnimi hratkami nic spole¢ného. Byls na tom
podobné a trvalo to dlouho, nejdfive bylo nutné, aby ses viibec za-
c¢al svobodné vyjadrovat, teprve potom sis mohl naplno uvédomit,
Ze se jednalo o jisty druh zndsilnéni, naprosté podmanéni vili dru-
hého, neodvratitelnosti jejich vySetfovani, neodvratitelnosti toho,
co jsi mél podle nich fikat. Nejdilezitéjsi bylo uchrdnit si svoje
nitro, niternou davéru v sebe sama, jinak se ¢lovék aplné rozpadl

»Jsem strasné sama,‘ povidd ona.

Rikas, ze tomu rozumis, chtél bys k ni bliz, utésit ji, ale mas
strach, aby si nemyslela, Ze ji chce$ zneuzit.

»Ne, tomu ty nerozumis, tomu zadny muz nemuize rozumeét...
Jejim hlasem se nese zal.

Néco té nuti rict, Ze ji milujes, alespon v ten dany okamzik
skute¢né citis, Ze ses do ni zamiloval.

»Nerikej to slovo, tak snadno se rekne, kazdy chlap ho ma
hned plnou pusu

»Co ale potom rikat?*

»No, co chces..

»ITeba ze jsi dévka?” ptas se.

»Abys zas rozdmychal touhu?“ fekla a vrhla na tebe zubozeny
pohled.
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Potom rekla, ze nebude zddnou sexudlni hrac¢kou, naopak dou-
f4, ze bude dal zit v tvém srdci, tam Ze by s tebou chtéla zazit
opravdovy vztah, hlavné aby nebyla jen néjakym tvym predmé-
tem. Védéla, jak tézké to bude, témér beznadéjné, byla to vsak
jeji nadéje.
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Vzpominad si na pohadku, kterou Cetl jako maly kluk, titul i autora
uz ale zapomnél, ten pribéh znél asi takto: V jednom kralovstvi
nosil kazdy na prsou zrcadlo, ve kterém se zjevovaly i ty nejmensi
nekalé myslenky, jez nosil v srdci, neuniklo nic, ostatni hned vse
vidéli, takze nikdo radéji na zadné $patnosti ani nemyslel, anebo
se neukazoval, v opa¢ném pripadé mu hrozilo vyhnanstvi, a tak se
z té zemé stalo kralovstvi cestnych obcant. Kdyz se hrdina toho
pribéhu ocitl v onom kralovstvi naprosté Cistoty, dost moznd né-
jakym nedopatfenim, ale to uz si také moc nepamatoval, i jemu
na hrud pfipevnili takové zrcétko a to, co se objevilo, nebylo nic
jiného nez jeho srdce, z masa a krve, vsichni okolo jen zasli, jeho
to naopak silené vydésilo. Jak to bylo s hrdinou ddl, si také uz moc
dobre nepamatoval, kdyz ale tu pohadku ¢etl, citil na jednu stranu
jisté ohromeni, na druhou stranu vsak byl vyveden z miry, jako
malé dité sice jesté nemohl chovat néjaké vyloZené $patné myslen-
ky, presto ale pocitoval urcity strach, jehoz pravy diivod neznal.
Mozn4, Ze se z néj ten pocit v dospélosti vytratil, nikoliv vSak na-
déje, ze se stane novym clovékem a ze bude zit v souladu se svym
svédomim, aby mohl usinat v pokoji a vyhnout se zlym snam.
Prvni, kdo s nim o Zenach promluvil, byl Luo, jeho spoluzak
z gymnazia, byl o nékolik let starsi a taky mnohem vyspélejsi.
Jesté na konci druhého stupné mu v jednom casopise otiskli par
basni, spoluzdci mu proto zacali fikat Poéta. On sdm si Lua na-
ramné vazil. Na vysokou $kolu se ale nedostal, toho 1éta si v tom
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nejvétsim vedru, do pdl téla svleceny, hazel na opusténém skol-
nim hristi na kos, mi¢ si vzdycky doskocil a hodil znovuy, jen se
z néj lilo, jak si vybijel prebyte¢nou energii. Svym nedspéchem
u zkousek si hlavu prilis nelamal, stejné vzdycky tvrdil, ze bude
rybafem na Zhoushanskych ostrovech, coz v ném samotném jen
posilovalo presvédceni, Ze Luo je basnik od boha.

Jednou v 1été, kdyz prijel z Pekingu domu na prazdniny, za-
hlédl Lua v nedaleké zelinarské trznici, jak v bilé zastére prodava
tofu. Kdyz ho Luo uvidél, chabé se na néj usmal, sundal si zaste-
ru, zbozi svéril télnaté starsi Zené, kterd prodavala zeleninu hned
vedle, a $el za nim. Zacal mu hned li¢it, jak dva roky délal rybare,
jak se pak vratil a praci nasel az jako Gcetni a prodejce v zemédél-
ském druzstvu na vyrobu séjovych vyrobkd, které spadalo pod
mistni pouli¢ni vybor.

Luo bydlel v chatr¢i o jedné mistnosti z rozbitych cihel a sple-
tenych bambusovych paskt zamatlanych vdpnem, mistnost byla
jesté rozdélena na dvé ¢asti, v zadni spala jeho matka, predni
slouzila jako obyvaci mistnost a kuchyn. Stfecha na jedné strané
znac¢né presahovala zed a tam si z betonovych desek pokrytych
azbestem pravdépodobné sam pristavél dalsi mistnastku. Uvnitf,
v tom niz$im rohu, kde se clovék musel hrbit, stilo polni lehat-
ko, vedle néj stolek s jedinou zasuvkou, naproti u zdi prouténa
policka na knihy, vladl tam dokonaly poradek a cistota. Luova
matka sice uz odesla na $ichtu, Luo si ho presto radéji odvedl do
téhle své ptaci klicky, posadil ho ke stolku, sdm si sedl na platéné
lehatko.

»Pises jesté basné? zeptal se ho.

Luo otevird zasuvku, vytahuje sesit, v ném jedna bésen za dru-
hou, psané peclivym pismem a datované.

»Vsechny jsou milostné?“ pta se a listuje pritom sesitem, ne-
muze uvérit tomu, ze by chlapec, na skole stile tak zarputile
nezdavisly, mohl napsat néco tak pocitového, vzpomina si jeste,
jak jim na hodiné literatury stary profesor ¢instiny Luovy basné
predcital, jakym mladickym zapdlenim srsely, s tim, co ma pred
oc¢ima, to nelze viibec srovnat, a také mu to rika.
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»1y, co bych chtél vydat, ted stejné nikdo nevyda. Ty ostatni
vznikly pro jednu kurvickuy,* povidd Luo a tim se dostava k Zendm
obecné. ,Tahle kurvicka jenom cekala, az za¢nu poradné slintat,
a nasla si néjakého papalase, o deset let starsiho, ted uz jenom
¢ekd doma na svatebni lejstro a po vecerech tomu chlapovi plete
vlnény svetry:

Od zenského tématu se mu nakonec podarilo vratit se zpét
k literature, on je k nezastaveni, rikd, ze k nové epose, k nové-
mu zpuisobu zivota musi patrit i novy druh literatury, i kdyz sam
samoziejmé nevi a nemuze védét, co ten novy zivot, nova litera-
tura obnasi. Jasno mél jen v tom, Ze se nemutze podobat tém no-
vodobym lidovkam z dob Velkého skoku, ¢astuskdm o dobrych
lidech a dobrych vécech, kterymi se to v novinach a ¢asopisech
jenom hemzilo. Doslo i na Gladkovovy a Erenburgovy romany
i na divadelni hry Majakovského a Brechta. V té dobé jesté nevé-
dél nic o stalinskych ¢istkach a Erenburgové Tdni ani o tom, ze
Mejercholda uz davno zastrelili.

»Literatura, o které mluvis, je pro mé moc vzdélend,” tikd Luo,
»copak ja vim, kam se podéla? Mé dny ted ubihaji tak, Ze pres
den prodavam a vecer jenom ¢ekam, az se zaviou vSechny kramy,
abych to mohl vyuctovat. Tu a tam si je$té néco prectu, ale jde to
stranou, je to spi$ z dlouhé chvile. A o tom novém Zivoté, o tom
také nevim, kde je? M4 horecka studijnich let ddvno vyprchala,
jako dym nebo mraky na obloze, to uz chodim radsi za holkama.

Luova zkazenost se ho dotkla snad jesté vic nez zminka o né-
jaké kurvicce. A kdyz se mu na misté sveéril, Ze sam se Zeny jesté
nikdy nedotkl, byla fada na Luovi, aby izasem onémél. Prestoze
byl Luo o pér let starsi, povidd mu s pochopenim:

»1y kryso jedna kancelarska!“ Ani Spetka zavisti viici jeho sou-
casnému, zdanlivé lepsimu postaveni v tom nebyla. ,Zavoldm ti
jedno dévce, jenom pro zabavu, rikdme ji Mala Pat4, k té se mu-
ze$ mit, jak chces, s ni nejsou nikdy potize.

Jesté rekl, Ze tahle Malé Patd je takova naramné veseld, no,
spis je to porddna stétka, takze musel z Luovych Gst naslouchat
dal$im neslusnostem vici zenskému pohlavi.
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»Jdu ji zavolat, umi hrat na kytaru, neni jako ty vase vysoko-
skolacky, co se tvari porad tak dalezité,” pokracuje Luo.

Samoziejmé, Ze by se s takovym dévéetem velmi rdd sezna-
mil, Luo pro ni tedy skutec¢né zasel. Mezi tim si mohl zalisto-
vat Luovymi versi, v nékterych se vyjadroval opravdu bez obalu,
jako chvdla ladsky se mu zddly mnohem lepsi nez drivéjsi Guo
Moruovy Bohyné, byl z toho velmi vzruseny a ¢im dal vic pre-
svéd¢eny o Luové basnickém uméni, soucasné vsak védél, ze
néco takového nikdy nikdo nevydd, proto mu bylo za Lua docela
i smutno.

Zanedlouho byl Luo zpétky. On se k nému oto¢i a povida:
»Tohle je poezie!”

»Hm, to j si piSu jen tak pro sebe,” usmal se Luo hofce.

Mal4 Patd prisla ve drevacich. Divenka s ¢ernym hustym obo-
¢im, v kratké blazce s kruhovym limcem, bez rukavi, poprsi plné
vyvinuté, teprve patndct ji bylo, télem to ale byla jiz mlada Zena.
Nesla ddl, jen se tak dovnitt nakldnéla pres vereje.

»Ten taky piSe basné, vysvétloval Luo divce.

Prestoze jeho verse Luo ve skute¢nosti nikdy necetl, lepsi uve-
deni si prat nemohl. Znamenalo to, Ze ona uz Luovy milostné
verse Cetla a Ze slova, kterymi ho predstavil, mohla mit jen jeden
urcity, nevyrceny smysl. Dévce rozverné naspulilo Gsta a pak jen
pootevrelo své plné rty, Zenu s tak smyslnymi tsty jesté nevidél,
to je jisté. Zavira sesit a radéji s Luem prechdzi na jina témata,
neciti se ve své kiizi, to Mala Pata naopak.

Luo vytahuje zpoza dveri opryskanou kytaru a povida:

»Mala Patd, néco ndm zazpivej:*

Tim mu vytahl trn z paty. Malé Pét4 se chopila néstroje a pta
se: ,A co mam zpivat?“

,Co chces. Treba tu Kalinku, ne?“

To byla ruska lidova pisnic¢ka, mezi mladezi tehdy velmi obli-
bend, nebude trvat dlouho a nahradi ji Gplné jiné chvalozpévy na
novou spole¢nost, Stranu a vidce.

Mala Pata sklani hlavu, ladi kytaru a za chvili se jiz ozyva jem-
nd, sladka melodie, sama v$ak nevypada, Ze by ji naslouchala,
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tvari se tak trochu, jako by se ji netykala, a kdyz k nému zvedne
hlavu, vi jisté, Ze je ztracen. Nékde v mistnosti se zaroven vel-
mi tiSe rozehral cvréek, oslnivé slunce za malinkym okénkem se
pohupovalo v pare horkého vzduchu. Divka zahréla jesté jeden
kus, zastavuje se a fikd Luovi, Ze ted se ji zpivat nechce, pak se
na néj predlouze zadivala, ale bylo to, jako by se mu divala kamsi
nad hlavu.

»,Kdyz nechces zpivat, nezpivej,” ekl Luo, ,a co kdybychom $li
dnes vsichni do kina?*

Dévce se jenom tak pousmalo, oprelo kytaru ke dvefim a az
v predsini otocilo hlavu se slovy: ,Musim si doma néco zaridit!
a vychazi ven.

»No, véril bys takovému nesmyslu,” povida Luo a doda jesté:
»1y to s holkama opravdu neumis, co? Ty s ni nechces na rande?”

On na to ani slovo. Zato Luo fik4, ze budoucnost pro né stejné
nic nechystd, jemu i parté jeho zbidacelych kumpani, ktefi svij
volny Cas travi hranim na kytaru a pisnickami v zenské spole¢-
nosti. V noci se obcas zasli vykoupat do jezera za méstem, nebo
si pokradmu odvdzali pramicku a z lotosového porostu upro-
stied si naloupili seminka. I tam byla Mald Pata s nimi, a kdyz
byli ve vodé, vSichni se k ni mohli volné lisat a ji to viibec nevadi-
lo, védéla uz svoje. Vypadalo to, ze ji Luo svym zplisobem miluje.
Pritom ale tvrdil, Ze uz mad jiné dévce, také spolu vyrustali, jenze
ona se dostala do armddniho péveckého a tane¢niho souboru,
za néjakého zelinare se sice provdat nemohla, zato otéhotnét
s nim ano a k tomu doslo loni v zimé. K potratu v nemocnici
potiebovala oddaci list a pracovni potvrzeni, jenze kde to mél
shdnét? Navic byla vojackou, jeji nadrizeni by museli souhlasit
se snatkem, kdyby se to na jejich jednotce rozkriklo, tak by ji ne-
jen vyloucili z vojska, ale jesté by ztratila praci, kterou méla moc
rdda, za to by ho byla schopnd az do smrti nendvidét! To malo,
co si na kramku vydélal, mu sotva stacilo na vlastni potreby, jak
by navic uzivil zenu a dité? Jesté ze mél strycka v jedné okresni
nemocnici, stacilo zavolat zndmému z prace, Luo ji k nému od-
vedl, potvrdil, Ze jsou manzelé, a ona mohla kone¢né na operaci.
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»,Odvedl jsem ji tam v nedéli, hned rdno, zpatky ve sboru mu-
sela byt pred desatou vecer, to méli nastup, vladla tam vojenska
disciplina. Cestou jsme museli jesté presedat, byla uz tma a taky
se rozprselo, do té doby $lo vSechno jako po dratku a ona mi tam
pred autobusovym nadrazim povida, Ze dole porad hrozné krva-
ci, tak jsem ji chytil do néruce a plakali jsme, oba, jinak to neslo.
No a potom jsme se rozesli. D4 se ale tohle napsat?“ pta se, ,kam
se jen podél ten novy zivot?“

Dile Luo li¢i, Ze pred nefesti pro néj nebylo tniku, za zensky-
mi zacal béhat uz béhem téch dvou let, co stravil v rybarskych
osadach, tam na ostrovech jsou muz$ti pordd na mofti, jen se
presné nevi, kdy se vrati. A on byl jesté nedavno student, mlady
kluk, zaletuchtivych panicek se nasly spousty, tam to vsechno
zacalo. Zadna romantika, ¢lovéce, zato potom si mohl byt set-
sakramentsky jisty, ze mu budou chybét sily. A protoze si nemél
s kym ani poradné popovidat, tak se radéji vratil k zeleniné.

»Ale jak jsi na tu rybafinu prisel?” zeptal se Lua.

»Copak jsem mél na vybér, néco jsem si najit musel. Tehdy
jsem si tak jako ty myslel, Ze se dostanu na néjakou slavnou vyso-
kou $kolu a budu se vénovat literature, prece vis, Ze jsem neudélal
prijimacky, ne?” odpovédél Luo.

,»Byls chlouba celého naseho rocnikuy, vsichni jsme té jako bas-
nika uznavali, kdo by pomyslel, ze dopadnes takhle:

»S poezii se mizes leda jit vysrat,” fekl Luo, ,pfijimaci zkous-
ky jsme délali tésné predtim, nez zacala ta velka kampan proti
pravi¢akim, netikalo se snad, Ze kazdy ma mit srdce na jazyku?
Pravé v tom smyslu jeden mistni ¢asopis usporadal volné setkani
mladych autor. I jd jsem tam tedy, spolu s dalsimi, fekl pér slov,
pouze to, Ze se mi vybér témat zda prili§ omezeny, Ze poezie je
zkratka poezie, proc ji jesté rozdélovat podle namét(i na pramys-
lovou, zemédeélskou nebo mlddeznickou, Ze basné, které mi racili
vydat, jsem povazoval za svoje nejhorsi, a ze i téch par dobrych
ver$tt mi z nich vyskrtli. Nic vic jsem nefekl, jenomze pak na
mé prisel do skoly spis, vychovny vedouci si mé zavolal, teprve
tam mi doslo, jak silné jsem to prepiskl. Ani nevim, kde skoncili
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ostatni, byl jsem z nich nejmladsi, fekl jsem toho nejméné, takze
mi pravdépodobné dovolili skon¢it alespon u té zeleniny:*

Potom ho Luo poslal koupit tfi listky do kina, on tam ¢eka az
do zacéatku predstaveni, nakonec se objevila jenom Mald Pat4,
celd zadychang, jak bézela, a povida, ze na Lua tentokrat padla
no¢ni, musel zistat pres noc v krdmu, Ze prijit nemuze. Nevédél,
jestli to Luo nenaraficil naschval, aby mu spadla do klina, v kaz-
dém pripadé ji, jak vesli do tmavého salu, chytil za ruku a odved]l
na dvé volnd mista hned na kraji. Ze samotného filmu si nepa-
matuje zhola nic, jenom to, jak po celou dobu drzel jeji néznou
rucku a citil pot z rozpélenych dlani, vsichni kluci uz s ni néco
meéli, napadlo ho, tak pro¢ ne on? On se do té doby zadné divky
doopravdy nedotkl, laska, po které prahnul, byla prece zcela néco
jiného.

Na gymndziu se jednou zamiloval do studentky z nizsiho
ro¢niku, za celou dobu s ni promluvil jen jednou, na skolnim
novoro¢nim vecirkuy, kdyz spolu tancovali. Jeji siluetu v cervené
blizce s modrymi kvéty prondasledoval cely vecer, pti hadankdch
na lampionech a ostatnich hratkdch. Nebe jesté iplné neztem-
nélo, mozn4, Ze to bylo snéhem, zaficim v pouli¢nim osvétleni,
Sel ji v patach, ona se smala se svymi kamaradkami, se kterymi
méla spole¢nou cestu domfi, obcas se ohlédla a on védél, ze se
bavi o ném.

Nikdy by ho nenapadlo, ze k divce se Ize priblizit jen tak. Kdyz
potom vysli z kina, vyhnul se imyslné hlavni ulici, prochéazel
ulickami, stale ji drzel za ruku. Byla velmi poslu$na, s hlavou
sklonénou se divala k nohdm, ¢as od casu kopla do kaminku.
Kdyz se kone¢né dostali do neosvétleného kouta, uchopil ji za
pazi, chtél ji k sobé pritdhnout, ona vsak zavrtéla hlavou a s oci-
ma vytfe$tényma mu povida: ,Vy kluci jste vsichni zkazeni.

Rik4, Ze on takovy neni, ze ji chtél jenom polibit.

»Ale pro¢?“ pta se ona, zvedla obodi, takze ve tmé zahlédl jeji
bélmo i panenky.

Povolil stisk a fekl, ze se jesté nikdy s Zddnou nelibal. Mald Pata
na to, Ze si to musi rozmyslet. Pustil ji ruku a podival se k zemi,
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nemyslel si, ze dévce rekne: , Tak dobfe, miizes si mé polibit, ale
jenom na chvilku:

Pritiskl se k jejim sevienym rtim a hned se zase odtahl. Mala
P4ta sklopila o¢ni vicka, pootevrela tista, mohl ji tedy polibit zno-
vu, pocitit tentokrat plnost a pruznost jejich rtt. Pres jeji volné
obleceni pevné sevtel jeden z jejich prsi: ,Ale at to neboli...,*
za$eptala k nému.

Ruka pronikd dovnitf, blizi se k jejim drobnym, §picatym
prstim, jenze on se neodvazuje, jak by ho mohlo napadnout mi-
lovat se s divkou, ke které ani zddnou ldsku neciti, on na to ani
myslet nedokdze, citi jen tu jeji odevzdanost. Pozdéji mu Mala
Pétd poslala na fakultu dopis, ve kterém se ho velmi jednoduchy-
mi slovy ptala, jestli prijede pristi rok opét na prazdniny.

Jenze toho léta se dom nedostal, po Velkém skoku nastala
doba velkého hladomoru, vysokoskoldci museli o prazdninach
jesté na brigddu, sazet stromy v pekingskych Zapadnich horach,
vsichni trpéli otoky, coz ale nijak nebranilo v oné trapné povin-
nosti vykonat ,spravny Cin spravného ¢lovéka“ a prazdnin se
vzdat. Jak potom litoval, Ze si pfedtim s Malou Pétou nic nezacal,
a jak moc v to tise doufal.
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Doprovazis Markétu na letisté, v taxiku jste neprohodili skoro
uz ani slovo, zd4 se, ze bylo feceno vse, co mohlo, a na to, co bys
jesté rad rekl, nebylo v auté vhodné misto.

Pred vstupem na celni kontrolu se s tebou jesté lehce objala,
jako kamarddi, povida. Polibila té letmo na tvar a odesla, ani hla-
vu neotocila.

Vsiml sis tmavych kruhii pod jejima oc¢ima, byla samozrejmé
namalovand, ale stejné ses nedokdzal ubranit pocitu, ze ji tvar
uplné zpopelavéla. Celou noc jste oka nezamhourili, tfi dny a tfi
noci, ne, ¢tyfi dny a tfi noci, od prvniho vecera po predstaveni
az do rdna, pak nasledujici vecer az do druhého dne a pak jesté
celou noc az doted, ¢tvrtého dne dopoledne, jste se tfi noci bez
preruseni milovali, zas a znovu jste ztraceli hlavu, jednou, po-
druhé a znovu, ze v$ech sil jste jeden v druhém dolovali, jeden
druhého vysévali a ty jsi ted Gplné na dné. Nejdriv ono horecnaté,
zcela neocekdvané blouznéni a ted kamaradsky vlazné rozlouce-
ni, kdo vi, jestli se jesté nékdy setkate.

Vychazis z letistni haly, oslepilo té slunce, ze zemé sald horky
vzduch, lidi ¢ekaji v dlouhé fronté na taxik a ty zase pocituje$
svoje nesmirné vycerpani. Konec¢né nasedds do auta, ridic se pt4,
tak kam? Vahas chvili a pak nazdarbth rekne$ Central, nejzivéjsi
ctvrt ve stredu mésta. Vratit se do hotelu k té posteli se ti zrov-
na nechce, jeji obnazené télo, cely pokoj, ta postel, splet tvych
myslenek, vse se jiz spojilo v jedno, uz sis zvykl na to, ze mluvis
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s ni, ze pred ni vyslovujes$ ty nejdivérnéjsi véci, mozna, ze jsi je
minil pro sebe, ale ona byla tvym protéjskem, to k ni jsi hovoril.
Pronikla hluboko do tvych cit a myslenek, zatimco ty sis bral jeji
télo, ona se zmocnila tvé duse.

A v Centralu kam?“ pta se té svoji lamanou mandarinstinou
taxikar, kterému uz doslo, ze jsi z vnitrozemi.

Tys v auté usnul, oteviras o¢i a povidas: ,To uz jsme tady?"

»Central je tohle vsechno, jméno ulice znate?”

Auto zastavuje u krajnice, ve zpétném zrcatku jsi zachytil po-
nékud pohrdavy vyraz ridice, kterému se nechce jezdit dal do-
kola a hledat s tebou misto, které ani nedokdzes$ presné popsat.
Platis a vystupujes$ z vozu, po obou strandch silnice stoji vyskové
budovy, misto ti vsak v tu chvili nic nefika. Na ulici se vydavas
jen tak za nosem, zvlastni ale je, Ze potkavas docela mdlo chodcu.
Obycejné se v téhle lidnaté ¢tvrti v neutuchajicim povyku vsude
vali zdstupy lidi, ani auta se dnes nestavi do obvyklych kolon,
rychle a ve velkych rozestupech frci pry¢. Konecné sis vsiml, ze
obchody maji zavieno, jen ve vylohdch zlstava vse pri starém,
mrakodrapy z velké ¢asti brani slune¢nimu svétlu, jeho zéblesky
dosahuji pouze doprostred silnice, takze si chté nechté pripadas
jak ndmeésicny za bilého dne.

Vzpomnél sis, jak fikala, ze se v pondéli musi vratit do
Frankfurtu, spole¢nost, pro kterou pracuje, ma néjaké obchodni
jedndni se svymi ¢inskymi partnery, tak to je dnes nedéle, napada
té az ted. Je den volna, dopoledne se v$ichni ve velkém rodinném
nebo pratelském kruhu schézeji v restauracich na rannim caji,
pro stale uspéchané obyvatele Hongkongu je tohle urcity druh
pozitku.

Po vice jak mésici zkousek, predstaveni, pracovnich obédu
a veceri, schizek a rozhovora dostavas prilezitost byt kone¢né
sam, bez jakychkoli povinnosti, takze se mize$ pomalu projit po-
klidnym stfedem mésta. Zacinds si na néj teprve zvykat, mas ale
obavy, jestli se sem viibec nékdy vratis, stejné jako nevis, jestli se
jesté nékdy uvidis s ni, dostanes se k ni zase tak duvérné blizko,
abys mohl dat znovu volny prichod svému utrpeni i smyslnosti?
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Ona po tobé posledni noc chtéla, abys ji zndsilnil, ne jako v né-
jaké erotické hre, chtéla, abys ji opravdu spoutal, svdzal obé ruce
a zmrskal koZzenym péskem, zbic¢oval to télo, které se ji hnusi,
znasilnéné, zaprodané, odcizené maso, které k ni uz davno ne-
patfi, chtéla se s tebou podélit o tenhle pocit.

A tak jsi ji svazal obé zapésti punc¢ochou, uchopil pasek za ko-
vovou prezku a dvakrat zlehounka uhodil, do temnoty pak zaznél
tvlyj smich, musela pochopit, zZes to nebral vazné, ona, ktera tak
touzila po sexudlnim poniZeni, se nakonec rozesmaéla taky.

Jenze tohle nechtéla, chtéla, abys ji zmlatil doopravdy. Zacal
jsi v randch postupné pritvrzovat, poslouchas, jak opasek pleska
o ktizi, ona mrska télem, uhybd, sama vs$ak nevyd4 ani hlasku,
aby té zastavila. Viibec jsi netusil, co vydrzi, ale kdyz jsi uslysel
jeji poplaseny vykrik, okamzité jsi zahodil pések, zacal ji hladit
a utéSovat. Nejdriv ti naddvala do grazld, potom si vyprostila
ruku a posadila se. Odpust mi, rikds, lehla si zpatky na postel, ty
ses polozil na ni, na své tvari jsi ucitil jeji slzy, v tu chvili vyhrkly
i tvoje. Rikas, Ze ji zndsilnit nedokazes, ze ted uz vlastné ani tou-
hu necitis.

Rekla, Ze ty jeji bolest nemtize$ nikdy pochopit, je to bolest
zeny, ktera se ji stala prili§ brzy, to kdyz ji znasilnovali, zato ty
touzis$ jen po svém télesném ukojeni.

Rikas, Ze ji milujes, a pravé proto ji znasilnit nedokazes, nasili
nesnasis.

Staci, kdyz se rozpldces, ona na to, to jsi mnohem upfimnéjsi,
pak znovu zjihla, pritulila se a zacala té laskat, bez prestdni, po
celém téle.

Jsi dokonala zenska, rikds. Ne, jd jsem pouze zkazend, povida
ona. Kdepak, ty nejsi schopna niceho $patného. Ona, Ze ne, Ze
o ni je§té nic nevis, ze se ani nenadéje$ a zacne$ ji nendvidét.
Ona neumi vést zivot normdlni Zeny, nebude nikdy spokojens,
Zit s tebou by si moc prila, ale je to nemozné. Musi$ ji promi-
nout, pokracuje ddl, tuhle jeji neurotickou povahu, ne, zZe by si
neprdla zit prosté a v pokoji, ale neni nikoho, kdo by ji takovy klid
a rovnovahu mohl dat, ani ty bys nemohl mit za manzelku Zenu,
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jako je ona, jeji télo ti sice prineslo rozkos, po které jsi dlouho
marné touzil, ale nic vic.

Rikas, ze ty mas z manzelstvi strach, z toho, Ze by té néjaka
Zena zase omezovala. Jednu manzelku jsi uz mél, vis, co to je,
tvoje svoboda je ti drazsi nez cokoli jiného, ale lasku k nf si za-
kézat nedokazes. Rikd, Ze ani milenku ti délat nemuize, ty urcité
mas$ zenskou, a jestli nemds, urcité si néjakou hledas, ale jinak
jsi popravdé feceno velice nézny a docela upfimny muz, fikdm
docela, nechci nic piehénét. Rikas, Ze ona je také velice mild. Ale
ne ke véem muzskym jsem takova, povidd, tobé se dala, protoze
se ji libis, ty jsi ji taky moc dal, tak je to spravedlivé. Jesté rik4,
Ze muze poznala jiz ddvno, zadné iluze si tedy nedéld, svét je
tak prizemni, vzdyt ona sama je milenkou svého $éfa, ten se na
vikendy vraci ke své zené a détem, v tydnu je jeho milenkou ona,
nebo kdyz s nim odjede na pracovni cestu, kromé toho ji totiz
potiebuje jesté pro své obchody v Ciné.

Ten jeji zvucny, hluboko posazeny hlas, jeho smyslnost a pfi-
mocarost té vzrusuji, stejné jako jeji bujné télo, které rozdmycha-
vé tvoji touhu, probouzi vzpominky i pachut bolesti, kterd vsak
u ni ziskavd tak silny eroticky néaboj, Ze se stava snesitelnou. Jeji
hlas na tebe ptisobi bez ustani, jako kdyby ti potichounku septala
do ucha a spolu se svou viini do tebe vlévala také svoje téles-
né teplo, tvoje dlouho potlacovana touha miize skrze ni znovu
tryskat ven, takze ti tahle slovni vyména ptisobi nejen bolest, ale
i slast. Jen bys s ni potfeboval mluvit dal, dostat se na kobylku
vSem tém vzpominkdm, ddvno zapomenuté detaily se na tebe
privalily jako voda a jsou ¢im dal jasnéjsi.

V zrcadle prosklené stény mrakodrapu Bank of China se od-
razi dlouhé cary bilych mrakt na modrém nebi. Tahle trojihel-
nikova stavba je po stranich tak zaspicatéld, ze se podobd ostré
cepeli, hongkongsti tvrdi, Ze je to kuchynsky ntz zabodnuty do
srdce mésta, rusici jeho fengshui. Vedle stoji vyskovd budova né-
jaké finan¢ni skupiny, na jeji fasddé jsou pripevnéna jakdsi meta-
lickd zafizeni, snazi se s tou predchozi souperit, i kdyz marné, ale
to také patii k mistnim zvyklostem. Palac v alzbétinském stylu,
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ve kterém sidli Zakonodarna rada, v oblezeni vSech téch mra-
kodrapt zraky jiz vibec nepritahuje, skute¢ny symbol téhle ke
konci se chylici doby.

Hned vedle Zakonodarné rady, v parku na nameésti, kde sto-
ji bronzova socha kralovny, je doslova hlava na hlavé, u fontédn,
v krytych galeriich, na chodnicich tvori hloucky lidi dav, ktery
se tlaci az na vozovku. Bude to asi néjaké shromazdéni nebo de-
monstrace, jenze ti lidé se bavi, sméji se, na zemi je vSude pro-
streno jidlo a také priru¢ni magnetofony, ze kterych vyhrava pop,
zbyva uz jen tancovat.

Mezi budovami se k tvému velkému tdivu rozkldd4 na jedné
ulici za druhou obrovsky piknik. Klickujes$ jeho stfedem, az se
dostavas ke vchodu do Prince’s Building s luxusnimi obchody,
na zavienych dverich visi ti§tény transparent, portrét trpicitho
Krista, pastor zrovna kaze a vérici se vyznéavaji ze svych hricht,
vse se odehrava pod sirym nebem. Velka vétsina shromazdénych,
z osmdesdti devadesdti procent jsou to Zeny, vSechny maji vyraz-
né snédou plet. Kone¢né ti to dochazi, had4s na filipinské sluzky
bohatych hongkongskych rodin, prichdzeji si sem spolecné uzit
nedéli, svij den volna, penize, co v Hongkongu vydélaji, totiz
posilaji domd, kde zivi celou rodinu. Vsude kolem se zveda ne-
prerusované zvatlani a smich, ty jim nerozumis ani slovo, ale ani
souzeni téch, kdo opustili svij kraj a rodinu, néjak neslysis.

Jak dlouho jesté potrva tohle spolecenské ovzdusi? Nenahradi
ho nova vlna vystéhovalct z kontinentu? Emigranty vyhanéji
po celém svété, dojde k tomu i tady? Je asi zbytecné obdvat se, Ze
se ty mrakodrapy pod modrym nebem a bilymi oblaky najednou
zfiti, nebo Ze se ostrov Hongkong proméni v poust, jen ty se ted
prodiras zastupy lidi a zaroven citis, jak strasné jsi sam. Prave
tenhle pocit osameéni té zatim vzdycky dokazal zachranit, ty ko-
neckonct nejsi Kristus, nemusis se obétovat, abys zburcoval svét,
nemuze$ ani vstat z mrtvych, jen co nejlépe zit na tomhle svéte,
to je pro tebe nejdalezitéjsi.

Znovu se noti$ do temnot, které vyvolal jeji hlas, jsi jako né-
mésicny za bilého dne, druhy krok tézsi nez ten prvni, snazis se

135



proniknout hlu¢nym davem, doleva, doprava, vravoras, potacis
se, nové vzpominky se za¢inaji misit s témi starymi.

Povidds, Markéto, mluvis k ni ve svém srdci, novy clovék je
strasliva bachorka pro déti. Ty dnes uz nemusis$ hledat nové srdce,
novou tvar, ocistovat se ze svych chyb a zlocina. Ta cistd, pre-
Cistd, neposkvrnénd zemé ctnosti, ona nova spole¢nost byla jen
ohromnou pasti, ve které zasadné nejasny, zmateny, své chovani
nerozli$ujici, zaroven vsak vitalitou prekypujici jedinec o sobé na-
hle za¢ne pochybovat a ve stejném okamziku ztraci i ddvod k byti.

Chce se ti Fict, ze ani Markéta se nemad z ¢eho ocistovat, ne-
musi se zpovidat, novy zivot ji to stejné neprinese, zlistane sama
sebou, stejné jako ty!

To zena ti dala Zivot, rdj lezi v jeskyni Zeny — matky nebo dév-
ky, na tom nezélezi. Proto se radéji topi$ v chaosu temnot, nez
aby sis hrél na ¢estného, nového nebo svatého muze.

Zastavil ses na nadchodu, pod tebou protékd neutuchajici
proud automobild. V priichodu mezi vyskovymi budovami a ob-
chodnimi domy, kde byvd obycejné tak rusno, je v nedéli velice
malo chodcti. Opiras se o zabradli a pozorujes sirokou tfidu dole,
samou ospalosti se uz neovladas. Tvoje hra m4 jesté dvé posledni
predstaveni, to odpoledni zac¢ind ve dvé, to znamena vic jak za
hodinu, a vecerni v sedm, potom ma probéhnout jesté spolecné
foceni s herci, pak se jde na veceri, ten vecer se zcela zfejmé pro-
tahne. Mél by sis ted jit na chvili zdiimnout, ale zpatky do hotelu
se ti nechce, ona jesté obyva tvé smysly, to vase sileni tésné pred
rozloucenim, Gplné vsechny chuté jejiho téla i tvoje semeno roz-
mazané na jejich kyprych, dmoucich se prsou.

Schazi$ dola na ulici, hned vedle jsi zahlédl vchod do néja-
kého kina, kupuje$ si vstupenku, aniz bys poradné védél na co,
a vchazi$ dovnitf. Potfebujes byt sim, po tmé, aby ses ponoril
do vzpominek na ni. Dévaji néjaky hloupy akéni hongkongsky
film, zavira$ oc¢i, kantonstina, kterou slysis a ze které bohudik
nerozumi$ témér ani slovo, té uspava. Kresla jsou pohodlné iro-
kd, mizes si natdhnout obé nohy. Mas$ opravdové stésti, dostalo
se ti najednou svobody vyjadfovani, nenarazis na zadné zakazy,
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muzes$ si fikat a psat, co chces. Mozna bys to mél, jak ti fikala
ona, v§echno napsat, ohlédnout se zpét na sebe. Mél bys na sebe
pohledét o¢ima nezaujatyma, jako kdybys pozoroval jakéhokoliv
clovéka nebo zvire obdarené védomim, zvife zahnané do tzkych
v dzungli lidského svéta.

Nemads proc si stéZovat, uzivas si Zivota, samoziejme jsi za to
zaplatil, ale bylo kdy néco zadarmo? Tedy kromé 1zi nebo hlou-
posti. Asi bys mél svoje zkuSenosti zaznamenat na papir, zane-
chat stopu svého zivota jako ten vystiik semene, znesvétit tenhle
svét ti prece zplsobilo takové potéseni, ne?

Ani z4st nepocitujes. A ty, Markéto, ty ano? Ptas se, jestli vici
tobé chova néjakou zast. Zakroutila hlavou a polozila ji do tvé-
ho klina. Hladils jeji hebké rozcuchané vlasy, vybizel ji, aby si té
vzala do ust. Jsem tvoje otrokyné, fekla, a ty jsi jeji pan, ndlezi jen
tobé. Ty takhle velkorysy nejsi, ty bys jenom bral.

Musi$ znovu nabyt klid, podivat se na tenhle svét se srdcem
vyrovnanym, to znamend i na sebe. Svét je prosté takovy a takovy
zlistane. Osamély clovék saim o sobé nic neni, jediné, co mize, je,
zZe vyjadri sam sebe.

Probouzis se, v séle se rozsvitilo a divaci vychdzeji v hlouccich
ven. Vylézas$ z kina, zastavujes si taxi a vraci$ se do hotelu, slecna
na recepci ti spolu s klicem predava také dvé zpravy, mas zavolat
zpatky, zfejmé dalsi pozvénky. Ty dnes ale musis na veceri s her-
ci, rozloucit se s nimi, na nic jiného ti ¢as nezbude. Navrat do
dokonale uklizeného pokoje, jeji oblecenti je pry¢, nic na postel,
na zemi ani na stole, s tebou tady snad zddnd Zena ani nebyd-
lela. Nedokazes se ubranit jistému zklamani, obleceny si lehds
na postel, nové povleceni na prikryvkach i polstarich voni svéze
po vyprani, klimatizace si potichu vrni. Po ni nezbyla nejmensi
stopa ani viiné, ted bys byl opravdu nejradsi, kdyby tu nékde byla
skryta kamera na dikaz, Ze se s tebou vazné milovala, Ze se ti to
jenom nezdadlo.

Markéto, volds ted uz nejenom svym vnitfnim hlasem tu do-
slova skute¢nou Zenu, ona probudila tvoji minulost, kterd se ti
promitd pred o¢ima. Ona se stacila dokonce vmichat i do tvych
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vzpominek, neprejes si nic jiného nez je vyvolat zpét, at uz jsou
to ty nové, nebo ty skoro zapomenuté.

Pravé ted uz sedi v letadle a zitra, po vikendu, jak fikala, z ni
bude opét $éfova milenka, bude to s nim délat tak jako s tebou?
Ty ses do té ztyrané béhny uz stacil zamilovat, nemutzes na ni
nemyslet, jeji vlhkost a chut, vSéechno rozdmychava tvoji touhu.
Rad bys védél, jestli to, co rikala, ze ji ve trinacti znasilnili, jestli je
to pravda. Nepokousela se té tim jen 1épe svést? Ze by se opravdu
povazovala za tak laciné zbozi? Nebo té chtéla pouze doprovodit
v myslenkach, stat se tvoji spratelenou dusi, aby ses s ni mohl
délit o svou samotu a utrpeni?

Mozna, ze by té to mélo primét, abys vypsal v§echny ty vzpo-
minky, které vyvolala, svoji nejzazsi zivotni zkusenost, stoji to
ale za to? Nesmi$ znovu mrhat svym zitim nad vécmi, které
postradaji jakykoli smysl, dobre, ale co ma smysl? Tahle hra, co
pravé dohrdli a kterou budou hrat znovu dnes vecer, hra, kterou
jsi napsal jesté na kontinenté, ale kterd tam zustala zakdzani, ta
snad ten smysl ma? Stéla ti za vsechny ty potize? Kdybys téch par
znakd nenapsal, nezilo by se ti mnohem snadnéji? Pro¢ viibec
trpét kvuali psani?

Pises, abys existoval, ale 1ze tim odivodnit vlastni existenci?
Copak jsi psaci stroj pohdnény jesitnosti, to znamena zivot opét
nadarmo marnici? Mozn4, Ze ma nakonec pravdu, ponofit se do
rozkose smysl{, omilat svou bolest, jenze kdo se ji zbavit nedoka-
ze, propadne ji navéky. Pro¢ bys mél zrovna ty horovat za pravo
a spravedlnost, kde viibec jsou? Celému svétu se postavit ne-
miuize$, mizes se akorat tak utéct do psani, v ném nalézt trochu
potéchy a radosti a skondit tedy presné jako Markéta, ktera se
také neubranila, kterd ti povidala svoje strasti, jen aby si zkratila
dlouhou chvili.

Dévas si horkou sprchu a pak jesté studenou, aby ses probudil.
Cekad té posledni predstaveni tvé hry, musi$ se vratit do skutec¢-
nosti, pojist, popit, pokldbosit, zazertovat, pronést nahlas lid-
ska slova k tém mladym hercim a zanechat je s jejich lidskym
trapenim.
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Zbrusu nova, na miru stfizend spolecnost, jako podle pravitka,
a v ni jenom hrdi pracujici, od bosych zemédélcit na polich po
lazebniky pecujici o kufi oka délnika ve méstech, kazdy soucds-
ti své pracovni jednotky, vSe hierarchicky usporadano do celku
s jedinym cilem, sluzba lidu, v$ichni svorné usilujici o co nejlepsi
vykon, aby se dostali na desku vzornych pracovnikd, vyvésova-
nou pravidelné v novindch. Jiz Zadni povaleci, zebractvi a prosti-
tuce zakdzany, strava radné rozdélena podle krmnych dévek, ani
zrno nazmar. Sebemensi pomysleni na zisk je vymyceno, kazdy
Zije jen ze svého platu, pracovnich bodd, které mu nalezi. Vse
patfi spole¢nosti, v¢etné pracujicich, jeji prisné spravé neunik-
ne ani mys, strijci zla nemaji kam utéci, takze pokud neskoncili
pred popravci Cetou, jsou jiz ve vézeni nebo poslani na statky, kde
se prevychovdvaji manudlni praci, rudy prapor pldpold, vysnény
lidsky rdj, ac teprve v pocatecnim stupni vyvoje, se kone¢né za-
¢ind uskutecnovat.

I novy clovék byl stvoren, dokonaly model, nepatrny vojacek
jménem Lei Feng, sirotek bez otce a matky, pod rudym pra-
porem s péti hvézdami vyristal, sim o sebe nedbal a za cenu
vlastniho Zivota své blizni zachranoval. Kdyz tento umrtvova-
ni tak schopny hrdina séhl poprvé po peru, bylo to jen proto,
aby vypsal, co vSéechno mu dala ¢etba Maova dila, jak bezmez-
ny vdék citi ke Strané a jak velmi si preje byt jen dobfe namas-
ténym Sroubkem, jenz se stane normou a ucebnici kazdému
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obc¢anovi. On, co se tohoto nového clovéka tyce, choval jisté
pochybnosti, jenze vyznavani se z vlastnich myslenek bylo v té
dobé na vysokych skolach natolik zabéhnutym pravidlem, Ze se
Strané zpovidali Gplné vSichni, z myslenek svych i ostatnich, ze
svych pochyb, k tomuto ucelu probihaly schtize ideového bilan-
covani. Také on padl do 1é¢ky, kdyz zde bldhové polozil par oté-
zek, jako napriklad to, jestli je k hrdinstvi nutné vrhnout se na
naloz s vybu$ninami a nechat se rozcupovat na kousky ¢i jestli
motor neni prece jen uzite¢néjsi nez néjaky sroubek. Tim vsak
u svych kolegti vyvolal velké pozdvizeni, predev$im u dévcat,
ta se dokonce rozjecela. Dostalo se mu kritiky, nastésti pro néj
jen na trovni studijntho kruhu, coZ nebylo tak vdzné, alespon
z toho vytézil nasledujici ponauceni: k tomu, aby ¢lovék viibec
zUstal clovékem, musi lhét, fika-li pravdu, je jednoduse po ném.
Zustat cisty bylo vylouceno, to si vsak uvédomil az po letech,
diky zku$enostem ostatnich i svym vlastnim, vzdyt zkusenosti
ostatnich si lze ovérit jen diky tém svym. Horkost ¢lovék po-
chopi, az kdyz ji sam ochutna, z Zadné cizi zku$enosti se jinak
poucit nemize.

Dnes se uz nemusi$ ti¢astnit povinnych studijnich debat, vy-
kondvat pri nich sebekritiku, uz se nemusis zpovidat, jsi na hony
vzdalen tomuto novodobému mytu. Tehdy v$ak na tom byl bid-
né, potfeboval se svérit se svymi pocity, a tak si s byvalymi spo-
luzaky, kteri studovali v Pekingu, dal sraz v parku Purpurovych
bambust na zdpadnim predmeésti. Byli kazdy na jiné fakulté, moc
se spolu nestykali, spojovalo je jen zapaleni pro literaturu, vsich-
ni od mladickych let psali badsné nebo néco podobného a také
touzili na chvili vypadnout z nedychatelného ovzdusi koleje, na-
lokat se ¢istého vzduchu. Park byl otevien docela nedéavno, byl
stdle v pomérné neutéseném stavu, pouze u jezirka stdla cajovna,
kde se prodavaly i néjaké zakusky, jenze ani na to oni, chudi stu-
denti, neméli penize, nasli si proto klidny kout o néco dél, pfrimo
u brehu, kde nebylo ani zivacka. Sedli si do travy pod stromy, va-
nek k nim z poli na svazich hrize prinasel ¢erstvou vini p$enice,
musel byt kvéten, obili jiz nabihalo mizou.
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Hlavoun prohlésil, ze by rdd napsal hru, néco jako Majakov-
ského Horkou ldzen, tu prezdivku si vyslouzil jednak vitézstvim
v méstské matematické olympiddé strednich skol a také svou
zimni usankou, kterd byla nejméné o dvé ¢isla vétsi nez u nds
ostatnich. Jesté stésti, Ze se Hlavoun vratil k té své matematice
a nepustil se do zadné horké ¢i bahenni lazné, stejné netrvalo
dlouho, a kdyz mu za hranicemi v jakémsi matematickém caso-
pise otiskli dva ¢lanky v angli¢ting, kulturné-revolu¢ni osud si
ho prece jen nasel, skoncil na venkové, kde osm roku pasl kravy.
Jeho potiZze nenastaly ani tak kvili nasemu setkdni, ale az pozdé-
ji, po promoci, kdyz mu v noclehdrné institutu uteklo par lehce
nemravnych poznamek a spolubydlici ho udali.

Ten, kdo to v§echno zavinil, byl hlupacek Cheng, Kabatek jsme
mu fikali, podle staroddvného obleku po otci, ve kterém porad
chodil do skoly a ktery na ném vlastné spis jen tak plandal, byl
totiz kost a kiize. Jeden spoluzak si na pokoji pokradmu precetl
jeho denik, v némz se zminoval o nasi schtizce, a podal o tom
hlaseni na vedeni Komunistického svazu mladeze, Kabatek byl
v jejich bandé ostatné jedinym svazdkem, jak k tomu doslo, sdm
nevédél. O tom, co jsme si na setkdni rikali, nepadlo v deniku ani
slovo, potiz byla v tom, Ze tam psal i o néjaké divce, lehké Zen-
$tiné, jak se vyjadril, u niz téz nebylo jasné, jestli byla smyslend,
nebo skutec¢né existovala. Kdyz ho potom prisli z fakulty vysly-
chat, Gplné se z toho osypal.

On na tom setkdni hovotil o Erenburgovi a o jeho vzpomin-
kach na Pariz z prelomu stoleti, o kavarné, kde se schazeli surrea-
listicti basnici a malifi, a také o Meyercholdovi, kterého zastrelili,
protoze se zabyval formalismem. Co je v$ak zcela $okovalo, byla
Hlavounova slova o tajné Chrusc¢ovové zpravé kritizujici Stalina,
vyrazilo jim to dech, cetl to v anglickém vydani Moskevskych
novosti, v knihovnach tehdy totiz jesté neprobihala tak prisnd
kontrola zahrani¢ni literatury, jakd nastala pozdéji. Mezi Ctyfmi
zucCastnénymi byl jesté jeden student biologie, zaméroval se pre-
dev$im na otdzky dédi¢nosti a také se zajimal o indickou filozofii,
o které védél tplné vsechno, ten zase tvrdil, ze Thakurova poezie
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je propojeni bozského a lidského svéta. To vsak vySetfovatele
vibec nezajimalo, Kabatek k nim choval prece jen dostatecné
pratelstvi na to, aby je prodal Gplné. Spis se vyptavali na to, jestli
se nasi schiizky netcastnily i osoby Zenského pohlavi a jestli jeho
kamaradi neudrzovali pomér s divkami odjinud nez z vysoké
skoly. Musi se uznat, Ze zde jim zachranil doslova krk, ndsledné
uz zadnou schiizku neusporadali.

Nikdy by té nenapadlo, ze se o mnoho let pozdéji ocitnes pra-
vé v té parizské kavarné, o niz jsi tehdy mluvil. Odchézel jsi od
jednoho francouzského spisovatele, ktery vas, jednoho basnika
z ¢inské emigrace a tebe, pozval k sobé na veceri, stalo se tak apl-
nou ndhodou. V Latinské ctvrti je jesté o ptlnoci zivo, procha-
zeli jste kolem jedné kavarny, hlava na hlavé, uvnitf i na terase,
zvedas$ hlavu a vidi§ neonovy népis La Rotonde, to je ta kavarna!
Sedli jste si ke stolku, ktery se pravé uvolnil, kolem vas znéla je-
nom angli¢tina nebo némcina, samy turista, tézko fict, kam se na
prahu nového stoleti podéli francouzsti basnici a umélci.

Potom uz zadné hnuti, zddny -ismus, zadné spolky, jesté stésti,
ze skupina pratel z parku Purpurovych bambust dokazala véas
zabrzdit, Ze nikdo nikoho neudal, to, co jste tam rikali, nebylo
moznda dost pddnym divodem k tomu, aby vds odsoudili za kon-
trarevoluci, stacil v§ak jediny tah $tétcem ve vasem spisu, a uz
bys tu jednoduse nebyl. Pozdéji jste se uz naudili skryvat kazdy
za svou maskou a vlastni hlas, ktery se utisit nedal, zakopat na
samém dné svého srdce.

Probudil ses a vidis jen bilé shluky mrak za oknem, presouvaji
se zvolna no¢ni prazdnotou a ty chvili skute¢né netusis, kde jsi,
lezi$ si v pohodli, ani té nenapadne se pohnout, jak je to dlouho,
co ses v my$lenkdch nevratil do své minulosti. Podival ses na ho-
dinky, otacis se na druhou stranu a vstavas, v divadle musi$ byt
predtim, nez se vsichni rozutecou, jednd se o spole¢nou fotogra-
fii s herci a se véemi techniky, pak s nimi jdes na veceri, to je po
poslednim predstaveni takovy zvyk, namisto rozlouceni.

Od jednoho mésta k druhému, z jedné zemé do dalsi, nestalej-
$i nez trasy taznych ptakd, s chuti hrabne$ po kazdém takovém
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$tastném okamziku, 1étas, co ti sily staci, a k zemi padnes$ az se
zastavou srdce, dnes konecné ptakem bez osidel, svou potéchu
nachézis v letu, uz zadné trapeni.

V restauraci byl zamluven cely sdl, v ném se tlac¢i nékolik de-
sitek hodovnikd, tukdni sklenek, hovory, smich, vyména adres,
prestoze pravdépodobnost, ze se nékdy znovu setkdte, je mizivd,
na to je svét skutecné prilis velky. Predstavitelka hlavni Zenské
role, energické dévce s velikyma ocima, té zddd o vénovani na
plakat a ty za jeji jméno pripisujes: skvéld zena. ,Skvéla v cem?”
pta se té Sibalsky a mhoufi pfitom oci.

»Skvéla, protoze svobodnd, rikas.

Kolem se ozvaly pochvalné vykriky, ona mévla obéma rukama
a otaci se, jeji nddherné, pevné boky se nedaji prehlédnout. Pada
dalsi otdzka, tentokréat od jednoho mirné zmateného mladika:
»A co si myslite o manzelstvi?“

»,Kdo nebyl zenat, bude,’ rikas.

»A ten, kdo uz byl?“ ptd se znovu.

»Tak to schvalné zkusi znovu, co kdyby;* nic jiného té nenapada.

Znovu tleskaji a volaji bravo. Zmateny mladik si té méri pohle-
dem a ptd se: ,Vy asi mate hned nékolik pritelkyn, ze?”

»Laska je jako slunce, vzduch a vino,* ty na to.

Vsichni se k tobé hrnou, chtéji si s tebou pripit, v pritomnosti
téhle mlddeze se nikdo nestard o to, co se slusi a patfi, panuje
7iva, veseld néalada.

»A co feknete o uméni?“ ptd se ustrasenym hldskem divka od
vedlejsiho stolu.

»~Umeéni neni nic jiného nez dalsi zptisob obzivy:

Rikas, ze zije$ v piitomném okamziku, po nesmrtelnosti ne-
touzis, ze ndhrobni kameny jsou, aby si na nich cetli zivi, s mrt-
vymi nijak nesouvisi. Asi ses uz trochu priopil, za¢ina$ placat ne-
smysly. Divadlo je hledani radosti, a kdyz uz se dél4, pak opravdu
az do dna, rikas, ze spoluprace s nimi pro tebe takovou radosti
byla a ze kazdému velmi dékujes.

Pomocny rezisér, tvoje pravd ruka, vysoky, rozvdzny muz,
o par let starsi nez jeho herecky soubor, si jménem vsech bere
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slovo, tvoje hra se jim opravdu moc libila, rikd, Ze nijak nestarne,
byt jsi ji napsal jiz pred deseti lety, a Ze doufaji, Ze zase prijedes
a predstavis$ novou. Nechces jim kazit radost, odpovidas tedy, ze
svét zas tak velky neni, ze Hongkong je na mapé stale velmi dobre
vidét, urcité budou dalsi prilezitosti, i kdyz je ti jasné, ze ptdk,
co ulétl z klece, se do ni jen tak vracet nebude. Vzpomnél sis na
Francii, na vyprahlou ndhorni planinu v jejim stfedu, z prikrého
skalniho srazu shlizi§ na méstecko se $picatou zvonici kostela
uprostred, na silnici v ddlce a na tu Francouzku, ktera se opaluje
nahd v travé. Jeji oblé paze, kterymi si zakryva zrak, stejné jako
bujné télo na slunci primo osliuji, vitr prinasi krik orld krouzi-
cich asi v poloviné skalni stény, slysis i, jak vzduch zahud¢i, kdyz
se Siroce rozmachnou kridly, tihle jsou z Turecka, zdejsi uz davno
vymfeli.

Pry¢ od bolesti, jen tak mtzes poklidné shlizet na tyto jiz
potemnélé vzpominky, nalézt si alespon par o néco svétlejsich
bodi, aby ses za svou minulou cestou mohl viibec ohlédnout.

Oni jsou jesté mladi, kdo vi, jestli je nemiize potkat znovu to,
co sis prozil ty? Jenze to uz je jejich véc, maji sviij vlastni osud,
brimé bolesti svych bliznich na sebe nalozit nemuzes, nejsi spa-
sitel, leda tak svgj vlastni.
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Uvédomil sis, jak tézké je pro tebe znovu o téch casech hovo-
fit, vZdyt i on z té doby se ti dnes tak namdhavé vysvétluje. Kdo
se chce ohlédnout za minulosti, musi nejdrive prelozit tehdej-
$i slovnik, vylozit jeho skutecny vyznam. Napriklad onen velmi
specificky vyraz ,Strana“ se viibec nedal srovnavat s tim, o ¢em
hovoril jeho otec, kdyz pred nim, malym klukem, na rovinu pro-
hlasoval, ze sam se hlasi k zastupu uslechtilych, ktefi nestrani
nikomu, nic podobného se uz pozdéji neodvazil zopakovat, na-
opak, jen to slovo padlo, vzdy ndramné zvaznél, plny cty, ruce se
mu roztrasly, takze i koralku ze sklenky vzdycky vylil, jeho pokus
o sebevrazdu zadné jiné vysvétleni mit nemtize. Tak ohromny,
ohromujici uc¢inek mél jeden konkrétni vyraz, ,Strana“ Dokonce
i ten ohromny, ohromujici stat se cely nachazel v jeji moci, o mis-
tech, kde si kazdy vydéldval na zivobyti, kde se kazdy i stravoval,
o onéch ,pracovnich jednotkach” ani nemluvé, véechno nélezelo
Strané. O povoleni k pobytu, pridélu stravy, stfese nad hlavou
i osobnich svoboddch kazdého jedince rozhodovala stranicka
organizace prislusné pracovni jednotky, tedy pokud jedinec ne-
byl zrovna nepftitelem, coz byl zase diivod, proc¢ vyraz ,soudruh”
hral tak dulezitou roli, kazdy si ten titul musel stiij co stidj u své-
ho jména udrzet, jinak zapadl do skupiny ,hada a zhoubnych
skadcd byl ,vykaran“ ze své ,pracovni jednotky“ a poslan na
»prevychovu praci®.
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Kdyz se tedy Strana rozhodla rozpoutat dalsi boj, nemohla
z4dnd jednotka zUstat stranou, bojovalo se na Zivot a na smrt,
¢istka hrozila naprosto kazdému. Kazdy jedinec nélezel bud
k jednomu z $estadvaceti stupni ,revolu¢nich soudruhi, nebo
do jedné z péti skupin ,podlych stird a zakefnych had®, povoleni
k pobytu ve mésté, udélované osobdm, jez se nemusely podilet na
zemédélské vyrobé a zavisely na mési¢nich pridélovych listcich,
nebo odchod do prevychovného tabora, Zivot, anebo smrt, byly
vzéjemné propojeny a souvisely se smrtelnym bojem nékolika
desitek osob uvnit Ustfedniho vyboru strany, vétiinou ¢lent
Politbyra a kancelare Tajemnika. Neustale se ménici vysledky to-
hoto souboje pak primo zasahovaly do politickych direktiv zve-
fejnovanych v tajnych zpravach, ke kterym obycejny smrtelnik
nemél zadny pristup, osud kazdého jedince tedy odvisel od téch-
to nedostupnych rozhodnuti, jez svou diislednosti nesrovnatelné
predcila vSechna biblickd proroctvi dohromady: kdo se nepfi-
zpusobil pravidliim, ten se provinil, pokud se jednalo o leh¢i pro-
vinéni, pak ucinil chybu, v ostatnich pripadech spachal zlocin, ale
at uz tomu bylo jakkoli, v$e skoncilo v jeho osobnim spisu.

Jeho soucdsti nebyl samoziejmeé jen Zivotopis, ale i zdznamy
o nespravnych slovech a ¢inech, drivéjsi projevy politického
a moralniho charakteru, ideologické zpravy a sebekritiky, které
¢lovék v minulosti napsal, stejné jako posudky a zavéry stranické
organizace prislusné pracovni jednotky, a tento spis, doplnova-
ny a uchovavany k tomu ur¢enym personalem, nasledoval svého
dvojnika z jedné pracovni jednotky do druhé, aniz by do néj byl
on opravnén nahlédnout.

Dals$im prikladem budiz slovo ,studovat®, jehoz vyznam zda-
leka neodpovidal slovnikovému ,ziskdvani teoretickych ¢i prak-
tickych znalosti®, nikoliv, tento vyznam se znac¢né pri¢i mysleni,
jehoZ podobu v té dobé urcovala Strana, a bylo z néj nutno vyko-
fenit jakoukoliv motivaci, kterou Strana povazovala za nesprav-
nou, mohla to byt jedna jedind myslenka, fikalo se tomu ,valcit
se sebemensim ndznakem egoismu v mysleni, zcela vazna véc!,
slovo ,,egoismus” zde oznacovalo cokoliv osobniho a znamenalo

146



psychologicky zlocin, jehoz se bylo nutné bez okolkt zbavit.
,Skoly 7. kvétna“ pak byly vychovna zatizeni, v Ciné nebo mimo
ni naprosto nevidand, do nichz byl ¢lovék poslan bez prihlasky
a odkud sém nemohl nikdy vystoupit. Zde se pod vzdjemnym
dohledem a vycerpavajici fyzickou ndmahou pracovalo na vy-
myceni myslenky u jednotlivce, coz byl trest za to, ze doty¢ny
ziskal vzdélani a myslet dokazal. Jediny druh mysleni, ktery byl
Stranou povolen, byla myslenka Nejvyssiho vidce. Kdyz vam
tehdy rekli, a bylo jedno, jestli jste byl stranicky funkcionar nebo
obycejny zaméstnanec, abyste i s rodinou ,prestoupil” do ,,$koly
kadrt“, nebylo proti tomu obrany. ,Skola kadri“ méla stejnou
funkci jako pracovni jednotka, to ona rozhodovala o krmnych
davkach pro kazdého, vystavovala uredni dokumenty a povoleni
k pohybu venku, takze ani za $kolu, jako déti, ¢lovék jit nemohl,
ostatné nebylo ani kam.

Tak by se dalo pokracovat ddl, z daného vyraziva by bylo moz-
né sestavit cely slovnik, jenze ty nemds nejmensi chut pracovat
na podobném historickém odkazu.

A kdyz uz je fe¢ o historii, na kazdém celostatnim sjezdu
Strany se ke Kulturni revoluci jiz po tficet let vydava oficidlni sta-
novisko, které se od Maova slavného Devatého sjezdu po Deng
Xiaopingovo Treti plénum vzdy citelné lisi, ale presto se o ni ne-
mluvi, neddvno dokonce vyslo natizeni, jez vyslovné zakazalo,
zabyvat se touto otazkou. Mezi ,lidem” samotnym koluje tolik
verzi, kolik je vypravéci: jedna se o Kulturni revoluci licenou
byvalym rudogardistou, dnes jiz pAnem v letech? Nebo zndmym
rebelem zvanym Dlouhdn Li? Ci jde o memoary soudruha Wu
Taa, Tajemnika Strany, jenz upadl v nemilost? Nebo o supliku
Lao Liuova syna, dlouho poté, co mu zabili otce? Nebo smute¢ni
projev pri rehabilitacnim procesu onoho starého generdla, jenz
za nové zrfizeni prolil vlastni krev a kterého presto nechali ve
vézeni chcipnout hlady? Nebo snad o historii utrpeni jakéhosi
abstraktniho lidu? Ma vibec lid néjakou historii?

Lid se tehdy bouril jako celek, stejné jako predtim délal spo-
le¢né revoluci. Pozdéji vsak jako by se vsichni slovu ,vzpoura®
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vyhybali, nebo si celé to ,historické obdobi“ rovnou vymazali
z paméti, kazdy byl najednou obéti ,veliké pohromy“ a zapo-
mnél, Ze ji byl predtim, nez na néj ona velikd pohroma dopadla,
viceméné poskokem, presné timto zptisobem zméni historie po-
kazdé svou tvar. Nejlepsi bude, kdyz ty Zddnou sepisovat nebudes
a omezi$ se jen na vlastni zazitky.

Jak byl tehdy vznétlivy a jak neskutecné hloupy, horkou pa-
chut, ktera ti dnes z té hlouposti zbyla, Ize prirovnat jen k ndhod-
nému poziti jedu na krysy, clovék sice miize debatovat o tom, jak
se to mohlo stat a jak je tfeba zakrocit, ale i kdyZz se mu nakrasné
podari vyzvracet, netusi, jestli to je jesté k nécemu dobré.

Zachvaty spravedlnosti a politickd ruleta, tragédie a frasky,
hrdinové a klauni jsou loutky, kterymi hybe zase jenom clovék.
Nejraznéjsi hatmatilky, drsnd, spravedlivd slova, oteviend disku-
se, nadavky, to vse vyrvdvala Strana svou reci, jakmile vsak clovék
ztratil v onom hluku vlastni hlas, stal se mandskem, jenz se jiz
z ruky, co ho vzadu vedla, nikdy nevyvlékl.

Kdyz dnes slysi$ zapalena prohlaseni, musis se tise smat, z kaz-
dého revolucniho, bufi¢ského sloganu ti naskakuje husi kiize,
pred hrdiny a zdpasniky zbrkle uhybas, vsechno to nadseni a roz-
hot¢enti je dobré leda jak psovi kus Zvance. Uz ddvno jsi mél utéci
z tohoto zvireciho zapasisté, to neni misto, kde si maze$ hrat, tvé
kralovstvi lezi mezi papirem a $tétcem, jsi $patnym nastrojem
v cizich rukach, mds jen svoji fec, a i tou mluvis jen sdim pro sebe.

Prochazet témi vzpominkami té stoji mnoho sil, jeho tehdejsi
silenstvi se musi zfejmé pripsat naprosté ztraté iluzi, svét, jak
ho vidél v knihach, mu byl nahle zakdzan, byl tak mlad a nemél
se kde vybit, nenachdzel ani zenu, které by se vydal télem i dusi,
a tak se, s touhou vé¢né neukojenou, zacal rovnou prehrabovat
v bahné.

Utopie nové spole¢nosti patti spolu s utopii nového clovéka
k mytim moderni doby. Pokazdé, kdyz slysis, jak nékdo vzdycha
nad soucasnou ztratou ideald, fikas si v duchu, Ze je to tak lepsi.
Staci, kdyz je nékdo v tvé pritomnosti hlasité vyvolavd, a ty uz
zase vidi$ pouli¢niho mastickare s naplasti znacky Vselék. Vsem,
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kdo se té snazi presvédcit nepretrzitym tokem slov, vsem, kdo té
poucuji, rikas bez okolkd, dobfte, bracho, nechme jesté néco na
zitra, a po anglicku mizis.

Debaty vést odmitas, to uz radéji zajdes na pivo. Zivot dokazat
nelze a musi snad ¢lovék k tomu, aby byl ¢lovékem, prokazat nej-
driv svyj vlastni raison d’étre? Ne, tebe zajimad jen samotné liceni,
zpusob, jak ho pomoci jazyka vyvolat z oné doby, vratit se odsud
tam a na zakladé rozpolozeni dnesniho mista a ¢asu vylicit znovu
jeho tehdy, takovy je v kostce smysl tvého pozorovéni.

On zpocatku nemél zadné nepratele, proc si tedy musel néjaké
hledat? Tobé teprve dnes dochdzi, ze mds-li jesté néjakého nepri-
tele, pak je to stin zanechany v tvém srdci starym dobrym Maem,
ktery uz stejné davno zemfrel poklidnou smrti. Takze jediné, co ti
zbyv4, je dostat se z toho kruhu ven, k ¢emu jesté zdpas se stinem
néjaké mrtvoly, pro¢ dal mrhat tim malem Zivota, ktery ti zbyva.

Dnes uz zadnému -ismu neholduje$. Mozn4, Ze se ¢lovék bez
-ismu prece jen trochu vic podobad ¢lovéku. Takovy brouk nebo
stéblo travy se bez -isml obejdou, i ty jsi soucdsti proudu zivota,
ne hrackou néjaké doktriny, radéji byt pozorovatelem na pokraji
spolec¢nosti, jenz se sice nemuze vyhnout pohlediim na véc, na-
zordm a takzvanym sklondm, presto zadny -ismus nezastavat,
v tom pravé spociva rozdil mezi tebou dnes a jim tehdy, kterého
zde pozorujes.
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K prvni bitvé doslo na dvore organizace, ruda garda proti rudé
gardé. Béhem hromadného odchodu zaméstnanctd na obéd le-
pil jakysi rudogardista ndsténné noviny na dvore pred hlavni
budovou, nékdo z bezpec¢nostniho odboru se mu v tom snazil
zabranit, jenze to uz k nému dorazila mistni ruda garda a cerstvé
nalepeny plakat strhla. Mladik nosil bryle a tvaril se velmi sebe-
védomé, prestoze byl zcela obklicen, neprestaval kricet na svou
obhajobu:

»,Pro¢ mé to nenechdte vylepit? Pravo vylepu néasténnych no-
vin ndm dal samotny predseda Mao!“

,Vzdyt to je Liu Bingtiv syn, pokousi se ocistit svého otce, ne-
smi ndm to tady rozvracet!” vyfvaval komisaf podnikové bezpec-
nosti a rukou pritom odhanél ty, ktefi se stacili seskupit kolem,
»24dné shlukovani, rozejdéte se na obéd!"

»Soudruzi! MUj otec je nevinen!” Mladik komisare odstrcil,
pozvedl hlavu a promluvil k davu: ,,Vas stranicky vybor se odklo-
nil od spole¢né bojové linie, postavil se proti revolu¢nimu sméru
samotného predsedy Maa, v zadném pripadé se od nich nenech-
te zmast! Kdyby bylo u nich v§echno v poradku, proc¢ by se bali
jednoho ndsténného letaku?“

Z mlcenlivého zastupu vychdzi Danian a na adresu podniko-
vych rudogardisti povida: ,Nenechte se zblbnout timhle smra-
dochem, co se vydavd za rudogardistu, strhnéte mu jeho rudou
pasku!”
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Mlady muz pozvedl pazi s paskou nad hlavu, zakryva si ji
druhou rukou a pritom neprestava vykrikovat na celé kolo:
»Soudruzi rudogardisté! Vydali jste se nesprdvnym smérem!
Zbavte se tohoto stranického vyboru a rozpoutejte revoluci, ne-
budte komplici téhle kapitalistické kliky! Vy vSichni, kdo touzi-
te po revoluci, bézte do vysokoskolskych koleji, tam uz vladnou
jenom proletarsti bufici, zatimco tady, tady jste porad v zajeti
bilého teroru...

Mladik byl nucen ustoupit, az se dostal ke zdi, zde se jesté po-
kusil ziskat podporu od nékoho z kolemstojicich, vytdhnout ho
z obkliceni se v$ak nikdo neodvazoval.

»Tak kdepak mds svoje soudruhy, co? Ty jeden zkurvenej par-
chante velkostatkarska, tak ty si jesté budes hrat na rudou gardu?
Seberte mu to!“ rozkazal Danian.

Rozpoutal se boj o pasku, mladik se pres svoji zna¢nou silu
nemohl takové presile ubranit, nejdrive letély bryle, skon¢ily na
zemi, rozdupané na kousky, pak mu konec¢né vyrvali i tu rudou
pasku. A tak se potomek revolucionatského rodu, ktery mél jesté
pred chvili pravdu na své strané, ocitl primacknuty ke zdi a uz
si jenom chrénil hlavu rukama, svezl se dold, kde se v podiepu
bezhlesné, ale tak silné rozvzlykal, Ze se namisté proménil v ubo-
hého podvratacka.

V tu chvili se z hlavni budovy vypotacel i Starej Liu, tahli ho,
dotlacili na dvar, kde ho okamzité podrobili ,vefejné obzalobé®,
jenze tenhle stary revoluciondr uz zazil kdeco, byl silnéjsi nez
jeho vlastni syn, chtél se jesté naprimit a néco rict, rudé gardy mu
vsak jiz stahly hlavu dolti, jenom zpopelavél a ¢elo, volky nevolky,
zase sklonil k zemi.

On, tvari v tvar takové scéné a v sevieni davu, se sam rozhodl
pro vzpouru. V pracovni dobé utekl z podniku, aby si prosel par
fakult na zdpadnim predmeésti. Na dvorané Pekingské univerzity,
kde se tlacila hlava na hlavé, si mezi nasténnymi letaky pokryva-
jicimi zdi v§ude kolem precetl kopii Mao Zedongova vlastniho
letaku: ,Toto je muj letdk: Ostrymi na generalni §tab!“ Po ndvratu
do kancelari se roz¢ilenim viibec neovlddal a jesté tentyz den,
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jen co se setmélo a vsechno kolem utichlo, napsal vlastni letdk,
ani necekal, az pdjdou lidi do prace, aby nejdfive sebral jejich
podpisy, bdl se, Ze by rdno mohl s probuzenim zaroven ztratit
odvahu. Citil, Ze musi vyuzit horecky, kterd ho ani po ptlnoci
neopousteéla, a vylepit to hned, vzdyt k ocisténi nespravedlivé od-
souzenych za protistranické postoje silidové masy zadaly mluvci,
opravdové hrdiny.

Na pustych chodbdach se v pravanu trepetaly cary starych
letakd, avsak i pocit opusténosti, ktery na néj dopadl, byl zcela
namisté a podporoval ho v jeho hrdinském kondni. V pribéhu
tragédie se totiz dafi zapalu pro spravedlnost, a presné to byla
jeho vstupenka do hrdc¢ského doupéte, byt sam v té dobé dost
dobfe nevédél, je-li viibec k hazardnim hram vnitfné pripraven.
Dostal v té chvili zkratka pocit, ze se méni karty a ze nahravaji jak
jeho preziti, tak jeho kariére hrdiny.

Odvazlivci, ktefi byli na zac¢atku kampané oznaceni za proti-
stranické burice, se jesté neodvazovali zvednout hlavu a akti-
vistdm ndsledujicim stranicky vybor se shora zase nedostalo
pottrebnych direktiv, v§ichni si proto jeho nasténny letdk za hro-
bového ticha cetli. On v tomto dokonalém opusténi zistal po celé
dva dny, na samém dné své tragédie.

Prvni odezvou na jeho letdk byl telefondt od dlouhdna Liho,
vedouciho knizntho skladu, zZe pry by se s nim rad setkal. Velky
Li a jesté Maly Yu, mladicek kost a kiZe, na néj ¢ekali u kotelny
dole na dvore.

»My s tvym letakem souhlasime, musime do toho jit spolecné!”
ekl Velky Li a potfasl mu rukou na znameni, Ze bojuji na stejné
strané.

»Co tvyj tiidni pavod?“ pta se dél Velky Li, nebot i o to se po-
vstalci zajimaji.

»Zaméstnanec,” odpovédél bez dalsiho vysvétlovani, podobné
otazky ho dokazaly vzdy mirné rozhodit.

Li se tdzavé podival na Yua. Pak si nékdo s termoskou prisel
pro horkou vodu a v$ichni se odmlceli. Termoska byla kone¢né
plna, vetrelec odesel.
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»Tak mu to rekni,’ ekl Yu souhlasné.

»Chceme zalozit organizaci povstaleckych rudych gard, ozna-
mil mu Velky Li, ,jako proti nim. Zitra v osm rano mame schtizi
v ¢ajovné v parku Taoranting na jihu mésta*

Nékdo dalsi si prichazi pro vodu, okamzité se rozchazeji, jako
by spolu neméli nic spole¢ného. Konspira¢ni kontakt probéhl,
kdyby se tam nedostavil, méli by ho za slabocha.

To nedélni rdno porddné mrzlo, ledovy skraloup na cesté pras-
kal pod nohama jak roztristéna sklenéna deska. Sraz s dal$imi
¢tyfmi byl svoldn do parku v jizni ¢tvrti, tedy zna¢né daleko od
ubikaci zdvodu na druhém konci mésta, pravdépodobnost setka-
ni s jakoukoli zndmou osobou byla miziva. Bylo $edivo a v parku
ani noha, v tomto obdobi se zaviraly i vSechny atrakce. On se
s kiupanim propadal ledovou krustou na cesté a nabyval pfitom
pocitu, ze je apostolem, jenz odchazi spasit svét.

V ¢ajovné u jezera bylo prazdno, jenom u okna, hned za sil-
nym zavésem ve dverich, sedéli naproti sobé dva starousci. Oni
se konecné sesedli k venkovnimu stolu, vsichni se hreji o $alek
variciho ¢aje v rukou. Jeden po druhém predstavuji sebe, své ro-
dinné pomeéry, tridni ptivod i podminky, za jakych hodlaji po-
zvednout rudy prapor vzpoury.

Otec Velkého Lia byl prodavacem v obchodé s obilninami
a jeho otec, uz neboztik, zase spravoval boty. Na zacatku kam-
pané si Velky Li dokonce prosel ,ndpravnym rizenim“ za to, ze
zverejnil pamflet na tajemnika stranické bunky knizniho skladu.
Yu byl nejmladsi, na misto pisare prisel ani ne pred rokem, hned
po maturité, oba rodice pracovali jako tovarni délnici, jelikoz ale
chodil pozdé do préce a také z ni brzy odchazel, drzely se od néj
rudé gardy dal. Dalsi ze ztcastnénych byl bracha Tang, doprav-
ni motorizovany strdznik, byvaly armddni fidi¢ s bezthonnym
tridnim ptivodem, ten zase rad fecnil, vlastnimi slovy ,pfimo
zboznoval uméni britké odpovédi®, ani jeho tedy rudogardisté
nemohli mit v ldsce. Posledni spiklenec se nedostavil, musel se
postarat o nemocnou matku v nemocnici, ale Li promluvil jeho
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jménem, ze pry bezpodminec¢né podporuje véc vzpoury, je to
jejich cloveék.

Konec¢né prisla fada na néj, uz se chysté ohldsit, ze on na rudou
gardu nenf zfejmé dost dobry, Ze by do jejich organizace vstupo-
vat nemél, ale predtim nez viibec otevre Gsta, zamava Velky Li
rukou a fekne: ,Vsichni vime, jak jsi na tom, ale taky mezi sebou
chceme takové ty pokrokové, revolu¢ni intelektualy, jako jsi ty,
vsichni Gcastnici tohoto shromdazdéni patfi k samotnému jadru
rudé gardy, do tabora opravdového maoismu!*

Jak prosté to bylo, o cem jesté diskutovat, vSichni se prece
povazuji za stoupence revoluce, ktefi musi samo sebou strazit
Maovu myslenku, nebo jak to rekl Velky Li: ,Povstalci na vyso-
kych skolach jiz svrhli starou rudou gardu, tak na co jesté ceka-
me? Vitézstvi madme v hrsti!”

Po navratu do jiz vylidnéné budovy vylepili hned vecer pro-
hldseni své vlastni povstalecké rudé gardy spolu s ohromnymi
ndpisy ttoc¢icimi na stranicky vybor a starou rudou gardu, pokry-
li jimi stény chodeb ve vech patrech hlavni budovy i ve vstupni
hale a na dvore.

Odesel az pred rozbreskem, vritil se do svého zamrzlého po-
kojiku, kamna uz davno vyhasla, stejné jako jeho zapéleni, zahra-
bal se rychle pod deky, chtél jesté zapremyslet nad tim, do ¢eho
se to vlastné pustil, nad moznymi nasledky, ale byl tak vycerpén,
ze okamzité usnul. Kdyz se probudil, byla opét tma, jenze byl
uz vecer, mysl mél stale otupélou. Tlak, ktery musel sndset celé
meésice, aby se mohl ve dne v noci branit, najednou uvolnil své
sevreni, takze usnul znovu a prospal celou dalsi noc.

Kdyz rdno vstéval do price, ani ho nenapadlo, Ze pamflety od-
volavajici se na ten jejich pokryji budovu doslova odshora dolt,
v jednom jediném okamziku z néj byl hrdina, nebo alespon sta-
te¢ny muz, k némuz vsichni vzhliZeli, napjata nalada v kancelari
jako by se najednou uvolnila, ti, ktefi ho jesté pred par dny zdalky
obchazeli, ho jeden po druhém zdravili Sirokym Gsmévem. Stara
pani Huangov4, kterd toho béhem svého vysetrovani tolik zaku-
sila, ho uchopila pevné za ruku a povidd: ,Vyjadrili jste presné
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to, co maji vsichni na srdci, to vy jste prava rudd garda predse-
dy Maa!“ Tato slova chvély jako by vypadla ze scénére néjakého
revolu¢niho filmu: staresinové vitaji vojaky Rudé armaddy, kteri
pravé osvobodili jejich vesnici. I Starej Liu, tvarici se do té doby
nendpadné, se mu uprené podival do oci, $pulil pritom usta a za-
kyval uctivé hlavou na znameni, Ze i on, a¢ jeho nadfizeny, od
néj ocekava vysvobozeni. Kdo mohl tusit, ze z téch péti mladi-
ka, ktefi se spol¢ili ndhodou a v takovém spéchu, se jenom kvli
tomu, Ze maji rudou pasku na rukave, stane nahle sila, jez nebude
k zadrzeni.

Bylo také vylepeno spole¢né prohldseni, v némz se par rudo-
gardisti vzdavalo svého Clenstvi v byvalé organizaci, Lin byla
mezi nimi. Vykresalo to v ném jiskricku nadéje, ze navrat k jejich
davérnému vztahu neni uplné nemozny. Kdy?z ji pak ale pti obé-
dé hledal v jidelné, jako by se po ni zemé slehla. Mozn4, Ze se mu
zrovna ted vyhyb4a, napadlo ho.

Zato kdyz na chodbé narazil na Daniana, jen kolem néj rychle
prosel, tvaril se, ze ho nevidi, jeho dfivéj$i nadutost byla ta tam.

Pochmurnd budova zédvodu se véemi svymi kancelafemi pfi-
pominala obrovsky véelin, usporadany podle jednotlivych drovni
moci. Kdyz se pod byvalou garniturou rozhoupala zidle, zaca-
lo to vrit i v celém tle. Chodby se zaplnily diskusnimi hloucky,
vsichni ho zdravili nebo se s nim pfimo dali do feci, mezi nimi
i taci, jez osobné neznal, a dokonce i ti, ktefi si v dobé ,vyhané-
ni hadt a zhoubnych $kadct z diry” chodili popovidat s tajem-
nikem Strany ¢i jinymi politickymi kadry. Za nékolik malo dni
projevili buri¢ské zaméry snad vsichni, v kazdém oddéleni vzni-
kaly bojové jednotky nezdvislé na stranické i podnikové organi-
zaci. Z malého redaktiirka se tak uvnitt prisné zhierarchizované
budovy stala osobnost, ke které vsichni vzhlizeli jako k vidci.
Zastup potrebuje vidce stejné jako stddo ovci se zvoncem na
krku, i kdy?z ta, co jde v Cele, vlastné nevi kam, nebot jediné, co ji
vede, je praskani bi¢e nad hlavou. Alespon ho pak nikdo nenutil
chodit kazdy den do prace, na to, ¢im se zabyval, se nikdo ani
neptal.
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Kdyz se takto jednou vracel pred skoncenim pracovni doby
domd, zahlédl na dvore, na schodech vedoucich k jeho bytu ja-
kousi $pinavou, neupravenou osobu a Gplné zkoprnél, kdyz v ni
poznal chlapce ze sousedstvi, Zlatko se mu rikalo, celd léta ho
nevideél.

»Co ty tady délas?” ptd se.

»,No, kone¢né jsem té nasel, to bude na dlouhé povidani! za-
vzdychal Zlatko, byvaly kral vsech kluki z ulice.

Kdyz pak odemkl zdmek od pokoje, otevrely se sousedni dve-
te, odkud vykoukla hlava starého dichodce.

»MUj davny spoluzdk, prijel od nds z jihu

Od té doby, co nosil rudou pasku na rukave, si starouse nevsi-
mal, bez dalsiho slova proto vesel dovnitf. Stafik vycenil to mélo
zub{, co mu zbyvalo, a svrastil vrasky, jez mu pokryvaly celou
tvar, souhlasné se zarehtal, pak se zase stihl k sobé a zaviel na
Zavoru.

»Jsem na utéku, ani ru¢nik nebo kartdcek jsem si nestacil vzit,
vméstnal jsem se mezi stfedoskoldky, ktefi sem jeli na masové
shromdzdéni. Nemas néco k jidlu? Uz ¢tyfi dny jsem nic porad-
ného nejedl, mam jen pér drobnych, bél jsem se je utratit, jak
jsem byl mezi témi studenty, ulovil jsem na prijimacim stanovisti
dva knedlicky a misku ryzového vyvaru:*

Jen Zlato vesel do pokoje, vytdhl z kapes nékolik minci a drob-
nych bankovek, praskne jimi o sttl a dodava: ,Musel jsem utéct
v noci oknem, druhy den se proti mné mélo konat celoskolni bo-
jové shromazdéni. Méli jsme tam télocvikare, taky v ném odha-
lili spolecenského skiidce, ze pry sahal na prsa néjaké studentce,
rudogardisti ho ubili k smrti:*

Mél ¢elo plné vrasek, tvaf poznamenanou prozitym utrpenim,
kam se podél nezbedny dablik z détstvi, jenz v 1été chodil za-
sadné polonahy, s hlavou vyholenou? Zlatko radil nejradéji ve
vodé, on po vodé slapal, potapél se, délal stojky. Kdyz se sdm, bez
védomi matky, ucil plavat v jezefe, nasel kuraz praveé diky tomu-
to svému kamarddovi. Zlatko byl o dva roky starsi, o ptl hlavy
ho prevysoval, pfi rvackach atocil nelitostné na vSechny, kdo ho
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popudili, proto se po jeho boku nikdy nebdl, nenapadlo by ho,
Ze bude jednou v takovém nebezpeci, Ze za nim prijede z takové
délky, aby u néj nasel utocisté. Hned po promoci na pedagogické
fakulté, rikd jesté Zlatko, ho pridélili na stfedni skolu v jednom
krajském mésté, vyucoval ¢instinu, jenze od pocatku povstani si
na néj zasedl tajemnik tamni stranické bunky.

»Vyukovy materidl jsem prece nesestavoval ja, jak jsem mohl
védét, ze nékteré clanky jsou problematické? Dobrd, pro oziveni
vyuky jsem obcas dal k dobru néjakou historku, drobnou ptiho-
du, tim se ze mé stal snadny ter¢, prosté jsem trochu vic vypravél,
jazyk prece bez jazyka nenaudis, ne? Zavreli mé do tridy, rudé
gardy mé hlidaly ve dne v noci, jenze ji uz mam ted rodinu, kdy-
by se se mnou néco stalo, nefikam, kdyby mé to stdlo Zivot, sta-
¢ilo by, kdyby mé jen zmrzacili, jak by prezila moje zena s ro¢nim
déckem na krku? A tak jsem o ptlnoci vylezl z okna v prvnim
patfe a po okapu slezl dold, $lo to jako po dratku. Domt jsem se
ani nevracel, nechtél jsem do toho svou zZenu zaplést. Vlakové
spoje sem byly tak preplnéné studenty, Ze nemohli kontrolovat
listky. Tak jsem tady, abych podal stiznost, ty mi to musis po-
moct véechno objasnit, jak bych ji, mrnavej ucitelskej, mohl dé-
lat predstavitele ¢erné kliky v samém srdci Strany, kdyz nemam
ani stranickou legitimaci!“

Po veceri zasel se Zlatkem na prijimaci stanovisté pro li-
dové masy v ulici Fuyou, u zapadni brany vladniho strediska
Zhongnanhai. Brana byla dokoran, na osvétleném nadvofi se to
¢ernalo lidmi, kazdy se tlacil, jak mohl, aby se dostali kupfedu,
i oni se nechali volné undset proudem. Pfimo uprostred se tycil
stan, pod nim za kancelafskymi stolky sedéli pékné v nékolika
radéch vojaci s vylozkami na limci a s Cepici na hlavé a zazname-
navali stiznosti téch, ktefi se dostavili. Vzhledem k tomu, Ze byli
vsichni v pohybu, byla mizivd nadéje, zZe se k tém stolim ¢lovék
vibec kdy dostane. Zlatko se pokousel postavit na $picky a mezi
lidmi alespon zachytit, co se tam ,v duchu Usttedniho vyboru®
rika. Hlasy se v§ak prekryvaly, ti, kdo se ke stolu nakupili, hovorili
silnym hlasem jeden pres druhého, snazili se pokladat otazky, na
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které nékteri prijimaci urednici odpovidali nékolika slovy, obe-
ztetné a vzdy podle predpist, jini neodpovidali vibec a jenom
si zapisovali. Jesté predtim, nez se jim podarilo dostat se o néco
bliZ, je dav unesl pry¢, az je naprosto bezmocné vehnal do chod-
by v prizemi hlavni budovy.

Zdi pokryvaly letdky stézujici si na nejriznéjsi atisk spolu
s citacemi nejvyznamnéjsich predstavitelt Strany. Slova novych
¢lend Politbyra i téch starych, které to jesté nesmetlo, oplyvala
nejasnymi zdmeéry, dvojakymi nardzkami a hlavné si vzdjemné na-
prosto protirecila. Zlatko byl na vrcholu rozcileni, chtél po ném
papir a tuzku. On rekl, at to zbyte¢né neopisuje, a sebral pro néj
celou hrst letakd s podobnym obsahem, Ze si to mize prostudovat
doma.

Vsechny dvere v budové zustavaly otevieny, vsude se pri-
jimaly stiznosti, nebyla tady takova tlacenice, presto se fronty
tahly az na chodbu. Z jedné mistnosti se rozléhal narek a plac,
néjaky mlady muz se starou, sepranou vojenskou Cepici v ruce
déval volny prtichod slzdm, hovoril se silnym prizvukem od-
kudsi z Jiangxi nebo Hunanu, nebylo mu moc rozumét, kdyz
placky licil hromadny masakr, ktery chtél nahldsit: muzi, zeny,
starci, déti, dokonce ani novorozenata nebyla usetfena, nahnali
je na obecni mlat a tam je vsechny po skupinkach ubili k smr-
ti, motykami, macetami, kovanymi vahadly, mrtvoly hazeli do
feky, ze které se ted $ifi strasny puch. Ten mladik nevypadal, ze
by svym ptivodem patfil k péti cernym kategoriim, stard vojen-
ska cepice, kterou sviral v prstech, toho byla jasnym dokladem,
bez ni by se k podani afedni stiznosti az do Pekingu neodvazil.
V kanceldri i ve dverich byla hlava na hlavé, nikdo v$ak ani ne-
dutal, kdyz to urednik zapisoval.

Kdyz vysli z prijimaciho strediska ven, vydali se na Chang’an-
skou tridu, Zlatko chtél totiz zajit je$té na Ministerstvo skolstvi,
zjistit, jestli viibec existuji néjaké presné direktivy pro vyucujici
na stfednim stupni. Ministerstvo stdlo v zapadni casti, par sta-
nic autobusem. Na vozovce pred zastidvkou se uz tlacilo mracno
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lidi, povétsinou stredoskolaci, kteri prijeli do hlavniho mésta, na
rameni $kolni brasnu s vysivkou rudé péticipé hvézdy. Autobus
se jesté ani nezastavil, ale vSichni se uz cpali nahoru, uvnitf bylo
zcela narvano, takze vystup i nastup probihal vzdy v zavésu
s osobou stojici pfed vami, dvefe se ani nezaviraly, autobus se
rozjizdél s lidmi priskiipnutymi ve dvetich. Zlatko, jemuz se po-
darilo utéct po okapu z prvniho patra své skoly, si vSak tentokrat
mezi détmi cestu prorazit nedokdzal, byly mr$tnéjsi nez opice.

Kdyz dorazili na ministerstvo, zjistili, Ze z celé budovy vznik-
lo ohromné prijimaci stfedisko pro venkovské studenty. Vstupni
halou pocinaje byly vsechny chodby a kancelafe vyprazdnény,
podlahy vystlany sldamou, rohozemi, koberci z bavlny, umélo-
hmotnou plachtou, hromadami pokryvek, kam oko dohlédlo,
stély roztrouseny smaltované nadoby, misky, hilky, nabéracky
a do nosu stoupal nacpély zapach potu, nakladané redkve, $pina-
vého obleceni a nepranych ponozek. Stredoskoldci délali porad-
ny randdl, protoze vSak v noci a v takovém mrazu neméli kam jit,
uléhali, kde se dalo, a tam samym vy¢erpanim usinali. Cekali na
sedmou nebo snad osmou prehlidku pred Nejvys$sim vidcem,
pldnovanou na druhy ¢i teti den. Na ni se pokazdé shromazdily
vice jak dva miliony lidi, Sikovat se zacali nékdy po pilnoci, nej-
drive se zaplnilo ndmésti Nebeského klidu a pak se dav v délce
asi deseti kilometrii rozestavil po Chang’anské tfidé, na vychod
i zdpad od nameésti. Nejvyssi viidce poté v doprovodu druhého
velitele vojenskych sil Lin Biaa s Rudou knizkou v ruce vykonal
prehlidku svych vojsk, v otevieném gazu projizdél naprosto ne-
hybnym, nékolikastupniovym $palirem studentt, kterym stékaly
horouci slzy po tvarich, kdyz tfimali drahocennou Rudou knizku
a pritom, co jim hlasivky stacily, bez ustani skandovali: At Zije!
Plni revolu¢niho zapdaleni a hnévu se pak odebirali plenit skoly,
bourat chramy, Gtocit na pracovni organizace s cilem rozcupovat
stary svét na padrt.

Kdyz se vratil se Zlatkem na pokoj, byla uz davno hluboka noc,
kolem vladl klid. Musel otevrit kaminka, aby si ohrali zmrzlé
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ruce. Skulinami pod dvefmi a v oknech se dovnitf dral hvizdajici
vichr, plameny poskakujici v kamnech jim obcas zabarvily tvare
doruda. Kjejich shledani doslo v tak nepredstavitelnou chvili, ze
se ani jeden neodvazoval zabrousit ke vzpominkdm na détstvi, ty
jim ted pfipadaly jako z jiného svéta.
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»Hele kdmen,’ rikd a ukazuje prstem.

Tak velky kdimen samoziejmé prehlédnout nemizes, chces ho
obejit, ale uz ho slysis znovu:

»Schvdlné s nim pohni!*

Uplné zbyte¢né plytvani sil, stejné bys s nim nepohnul.

»1y zfejmé ani nevéris, ze se s takovym kamenem da vibec
hnout, co?” povida, oc¢ividné nadsen sim sebou.

Ty tedy spi$ neveéris.

»Jen to zkus,” povzbuzuje té s ismévem na rtech.

Vrti$ hlavou, nemas chut délat takové hlouposti.

»10 je tedy kousek, vypada jesté pevnéjsi nez mramor, hotova
skala!” obchazi kolem balvanu a s obdivem mlaska.

»Vis, jak solidni by z toho byly tfeba zaklady, no, nepouzij ho!*
musel si povzdechnout.

Jenze ty nepotiebuje$ ani pomnik, ani nahrobni desku, co
s tim tedy ted?

»Posunem ho, schvédlng, no tak, jedem!" a uz se k nému sépe,
objimd pevné balvan.

Ty bys stejné nikdy nemél tolik sily.

»1 kdybys ho chtél vyvrétit nohama, tak se nehne, ani o chlup.’

O tom nem?ize byt pochyb, uznavas, presto ti to nedd a kopnes
si do néj parkrat $pickou.

A to ho vdzné rozohnilo, drazdi té s jesté vétsi chuti: ,Zkus
vylézt nahoru, no tak!”
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A co dal, co tam se muze zkouSet? Neumis se ubranit jeho
naléhdni, vylézas nahoru.

»Ani se nehni!” obchdzi balvan a s nim samoztejmeé i tebe, téz-
ko Fict, koho pritom pozoruje, zda kimen, nebo tebe, a jak tak
sledujes jeho pohled, otacis se na té $pici za nim.

V tu chvili sto¢i zrak k tobé, zasméje se, privira pritom oci
a pratelsky ti povida: ,Sam to vidis, ne? Ani se nehne!”

Hovofi samoziejmé o balvanu, nikoliv o tobé. Odpovidas jen
lehkym pousmdnim, chystas se zase slézt dold, on vsak zveda
ruku a zastavuje té:

»Pomalu!

Na zdvizené ruce se zdvihl ukazovdk, ty ten zdvizeny ukazovak
sledujes, zatimco jeho slysis, jak rika:

»Tak vidi$, musi$ uznat, Ze toto je skutec¢né solidni zéklad, ani
se nehne!”

Nezbyva ti nez pritakat.

»To musi$ citit!”

Ukazuje na balvan pod tvyma nohama. Moc nechépes, co mas
citit. VZdyt ho mds konec konci pod nohama.

»Tak co, citi§?“ pta se.

Nevis, jestli to dilezité, co bys mél citit, spoc¢iva v tom balvanu,
nebo pod tvyma nohama?

Jeho prst se zdvihd jesté vys, tobé nad hlavu a ty se samoziejmé
musis také podivat k nebi.

,Vidis, jak je to nebe jasné, tak cCisté, naprosto pruzracné, ¢lo-
véku se pritom Uplné rozpind hrudnik!”

Slysis jeho slova a slune¢ni paprsky té biji do oc¢i.

»Tak co vidi$? Schvélné se podivej, popi$ presné, co vidis!
pta se.

Ze v$ech sil si prohlizis§ prazdné nebe, nic ale nevidis, jenom se
ti za¢ind mirné tocit hlava.

,Co prestavas, divej se poradné!”

»Ale na co se mam vlastné koukat?” pokladd$ rozumnou
otdzku.
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»,Na naprosto nefalSované, plnohodnotné nebe, nebe s oprav-
dovym jasem!”

Rika43, ze ta slunec¢ni zate té bije do o¢i.

»10 je ono.*

»Jak ono?” ptas se a privirds oci, sitnici ti zakryva pas zlatych
hvézdicek, dél se na nohach neudrzi$, uz uz slézas dold, kdyz ti
u ucha zazni jeho napomenuti.

»Hlava se to¢i tobé, ne kameni, a to je ono*

HJisté, ale...;" uz nevis, kde mas hlavu.

»Nejsi prece z kamene!” odsekl chladné.

»,Samozrejmé, ze nejsem z kamene,” uznavas. ,Muzu uz
dolt?”

,Nejsi zdaleka tak solidni jako tenhle kimen! Ano, ted je fec
o tobé!”

»Zdaleka nejsem...," nechces mu jit proti srsti, uz bys opravdu
chtél slézt.

,Z&dny spéch, kdyz se na ten balvan postavis, vidi§ mnohem
dél, nez kdybys byl dole, nemédm pravdu?“

,Prirozené! Ochotné pritakavas.

»Takze v ddlce, to znamena daleko pred tebou, ne, co mas tady
pod nohama, ale kdyz se podivas rovné pred sebe, co vidis?“

e by obzor?*

»,Co s obzorem, prosim t¢, ten je snad vidét odkudkoliv, ne?
Rekni, co vidi§ nad nim, poradné sledy..

»A co mam sledovat?”

»1y to fakt nevidis?“

»Jako nebe?“

»Jesté se snaz!“

»Takhle to dal nejde,” 1ikas, ze se ti kazi zrak, ,to jsou stovky
barev...

»Ale to je ono, ty barvy, jaké si jen pomyslis, tipytivé krdsné
nebe, vSechny nadéje primo pred oc¢ima, konec¢né se ti rozklizil
zrak!

yTakze uz mazu slézt?” zaviras oci.
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»Jesté se podivej na to slunce! Ted, kdyz se podivés na to tipy-
tivé zlaté slunce, to je sila! Ted teprve udélas skuteéné objevy, sly-
§i8, rekl jsem objevy, odhali$ opravdové zazraky! Ty nejkrasnéjsi,
nejnepredstavitelnéjsi zazraky!

»Jaké zazraky?“ ptds se, zakryvas si zrak.

Bere té za ruku, mas pocit, jako by té trochu i podpiral, slysis
jen $elest vétru u ucha a jeho pozndmku urc¢enou tobé:

»Ten svét svou zari primo oslepuje!”

Odtahuje ti ruku, kterou sis zakryval o¢i, takze zird$ na nebe,
na inkoustové modrou, bezednou diru v ném a zac¢inds vazné
ztracet klid.

»Zneklidnujici, Ze?“ musi mit jisté mnoho zkusenosti, ,kdyz
clovék spatii zazrak, tak samo sebou zneklidni, jinak by se tomu
ani zazrak nerikalo, ze?

Rik4s, ze si musi$ sednout.

»Naopak, musi$ vytrvat!“ rozkazuje.

Rik4s, ze uz to nevydrzis, ale opravdu.

»Vytrvat musis, at si £ikas, co chces, vSichni drzi a jen ty bys
nevydrzel?“ kara té.

Nohy té uz neposlouchaji, sklanis se, klesas na kdmen a volas
o pomoc, chce se ti zvracet.

»Proc ta Gsta neotevres vic! Kri¢, volej si, jak chces!”

A tak sis primo pod jeho taktovkou drasal hlasivky, huldkals,
co ti sily stacily, nic jsi s tim, ze se ti zvedal zaludek, nenadélal,
a tak jsi na ten necitelny kamen, ndhrobni desku vychrlil svou
Zluc.

Spravedlnost, idedly, moralka, ty nejvédectéjsi nauky, stejné
jako nejvyssi poslani clovéka, hotkost védéni, fyzickd ndmaha,
neustald revoluce, obét za obétmi, Buh i spasitelé, malinci hrdi-
nové a jesté mensi vzory, veliky Stat a Strana nad nim, to ve bylo
vystavéno na tomto jediném kameni.

Jen jsi otevrel tsta k vyktiku a uz jsi byl v jeho pasti, to on byl
spravedlnost, kterou jsi hledal, a tak ses chté nechté ponofil do
jeho bojt na smrt, vyfvaval jeho hesla a ztratils tim svij jazyk,
to, co jsi papouskoval, bylo jen ptaci hatmatilkou, podstoupils
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ndpravu, smazals vzpominky, ztratils hlavu a tim se stal jeho
ucednikem, vérils i v to, v co se vérit nedalo, a najednou byl z tebe
jeho lokaj, pdntav bific, obétoval ses pro néj, i po pouziti odlozeny
na jeho oltaf, pro néj pochovan, zpopelnén k jesté vétsi slavé jeho
obrazu, tvlij popel zistane vystaven jeho bludnym poryvim do
té doby, dokud on sdm nespocine v pokoji, dokud jeho prach ne-
sestoupi na zem, az tehdy i ty, jako ten prach nespocetny, zmizis
konecné beze stop.
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Vychazela z koldrny u hlavni budovy, kolo tla¢ila s o¢ima sklope-
nyma, posledni dny se mu neustéle vyhybala. Zastavil ve vycho-
du, nadzdvihl predni kolo svého bicyklu, schvélné tak, aby nara-
zilo do Linina. Kone¢né k nému zveda zrak, pokousi se o ismév,
trochu trpky, pravda, jako by se jesté omlouvala, Ze do néj najela.

»Tak pijdeme spolu!“ povidd.

Lin se ale do sedla nechtélo, uz to nebylo jako driv, kdyz spolu
vyjizdéli na odlehld mista, spolu a pritom v bezpec¢ném odstupu,
kdyz si rozuméli beze slov, téhle velké revoluci se totiz v noci
podarilo neprodysné uzavirat i parky. Kus cesty tlaci kola spolu,
ani slova neprohodi, neni co. Zdi podél cesty plni hesla vysoko-
skolské vzpoury, zcela prekryvaji slogany Cistokrevnych rudych
gard o vymitdni zhoubnych skadct a dalsi jim podobné, ttocici
jmenovité na ¢leny Politbyra Ustfedniho vyboru strany i misto-
predsedy vlady.

»Yu Qiuli, sklon hlavu pred revolu¢nimi zdstupy, vyznej se ze
svych zlo¢ina!

,Tan Zhenline, uz ti zvoni hrana!“

Lin jiz rudou péasku nenosi, hlavu i oblicej hali do chlupaté saly
$edavé barvy, snazi se nepritahovat pozornost, ztratit se na ulici
mezi chodci v sSedomodrém bavlnéném obleceni, a skutecné, jeji
kouzlo nadobro vymizelo. I restaurace vecer brzy zaviraji, a tak
si neni co rict, nen{ kam jit, oba jen tla¢i kolo v mrazivém vétru
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a mezi sebou udrzuji neprehlédnutelny rozestup. Vitr plny pisku
roztaci pod kandeldbry zbytky roztrhanych pamfleta.

Pocitil v tu chvili tragickou vaznost okamziku, jasné vidél, ze
tvari v tvar tomuto smrtelnému boji za spravedlnost musi jeho
laska s Lin skoncit, a nedokdzal se pfitom ubrénit pal¢ivému
pocitu smutku. Ne Ze by se mu do poméru s Lin znovu chtélo,
jenze jak o néCem takovém vazné uvazovat, kdyz stale nevi, jak
by obratil situaci, jak zac¢it znovu, na rovnocennych zakladech,
aby nebyl jen tim, kdo prijimd, co mu Lin ra¢i davat. Pta se na jeji
rodice, chce ukdzat trochu starostlivosti. Jenze Lin neodpovida,
jde si mlcky svou cestou, zfejmé nenachdzi slov.

»Tak to vypad4, Ze s minulosti tvého otce budou jesté potize,*
promlouva nakonec ona.

»Jaké potize?” ptd se zcela zaskocen.

»Jen jsem té chtéla varovat,’ povida Lin jako by nic.

»Nebyl prece v zadné strané ani hnuti!“ odsekl okamzité, po-
hdnén pudem sebezdchovy.

»Zda se...,* ddl ale Lin nepokracuje.

,Co se zda?“ zastavil se.

»Jen jsem tak néco zaslechla.

Lin tlaci kolo, aniz by mu vénovala sebemensi pohled, je mu
najednou tak nadrazend, jako by mu tim varovanim projevovala
milost, stara se, aby neztropil néco nemistného, ale i kdyz se ho
tak vlastné snazi znovu ochrdnit, z jejiho hlasu slysi, ze uz to
neni z lasky. Zatajenim svého puvodu jako by ji pospinil, do jeji
starostlivosti se vetfely pochyby. Musel se branit:

»Otec mél pred Osvobozenim zodpovédnou funkci v jedné
bance a v paroplavebni spole¢nosti, také byl novinafem v soukro-
mych novinach obchodniho zaméfeni, to prece nic neznamend!

Jesté mohl dodat, ze kdyz byl jesté kluk, jeho tata ukryval pod
komodou krabici od bot a v ni kromé minci i Matv spis O nové
demokracii, brozovany spisek na hrubém papire, ale neucinil tak.
Bylo to zbytec¢né, vnimal to jako silnou kfivdu, nyni predevs$im
na svém otci.
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,Rikaji, ze funkce, kterou tviij otec zastaval, byla vysoka..

»,No a co ma byt? Byl pordd zaméstnanec a jako zaméstnance
ho také propustili, pted Osvobozenim byl dokonce nezaméstna-
ny. Kapitalistou nikdy nebyl, ani predstavitelem kapitalu!“

Je plny hnévu, znd ted svoji slabinu, jeji dtvéru uz zpétky
neziska.

A Lin mléi.

Zastavuje se pred jednim ohromnym, Cerstvé nalepenym pla-
katem, stavi kolo na stojanek a vyptava se dal: ,Jesté néco? A co
se rika dal?“

Lin se oprela o kolo, jen aby ho neméla pred oc¢ima, a rikd
s hlavou svésenou: ,Na to se neptej, staci, kdyz to vis*

Kousek pred nimi nasedd na kola skupinka vyrostkd, hosi
a divky, ktefi ta hesla piSou, ruce plné kbelika s lepidlem a tusi,
ze sloganu, ktery zrovna dolepili, stékaji praminky cerné barvy.

»A kvili tomu se mi vyhybas?“ pta se nahlas.

»Tak to viibec neni; jenze Lin porad utikd pohledem a jenom
velmi potichu dodava: , Tys to chtél prece skoncit”

,Kdybys védéla, jak mi chybis, opravdu, tak moc mi chybis!*

Jeho hlas se rozléhd, doprovazi ho pocit bezmoci a beznadéje.

»Prestan, nejde to...,* fikd Lin tichym hlasem, znovu unikla
jeho pohledu, staci hlavu, chtéla by uz odjet.

Zachytil jesté jeji riditka, jenze ona skloni hlavu jesté niz a fika
mu: ,Nedélej to, nech mé jit, jen jsem ti chtéla fict, Ze s minulosti
tvého otce budou potize.. "

»Ale kdo to rika? Nékdo z politického? Nebo snad Danian?“
naléhd otdzkami a roste v ném zlost.

Lin se konec¢né naprimuje, ale odvraci hlavu do ulice, divd se
na projizdéjici auta a nekonecny tok cyklist u krajnice.

»Ani za pravicdka mého otce neoznacili..., obhajuje se dal
a pritom presné na to chtél zapomenout. Vzpomin4 si, jak jeho
matka fekla: to uz je taky minulost, byl jesté na vysoké, prijel za
ni na Novy rok domf, to byla jesté nazivu.

»Ale ne, o to nejde..” Lin stddi fiditka a pokldda nohu na pedal.

»Tak o co tedy jde?“ stéle se ji nepousti.

168



,Rikaji, ze jde o ilegilni prechovavani zbrané..“ Lin se kous-
la do rtu, nasedla na kolo a ostrym sldpnutim do pedala vyrazi
pryc.

V usich mu zahucelo, mozna, ze v Lininych ocich zahlédl lesk-
noucf se slzu, mozn4, Ze se mu to jen zddlo, Ze mu to naseptava
jeho sebelitost. Ujizdéjici silueta Lin s $alou na hlave se ztraci
v davu jinych siluet na vozovce, ve svétle lamp se mihaji cary
plakata a poletujicitho prachu, zanedlouho je i ona v nedohled-
nu. Ziejmé ve stejném okamziku se musel otfit o zed s Cerstvé
natfenymi slogany, rukavy ma celé od tuse a lepidla, také proto
se mu celd scéna rozchodu s Lin tak hluboce zapsala do paméti.

Sziraji se v ném nejrtiznéjsi myslenky, je jako nepricetny, ani
na kolo nedokaze nasednout. Z téch strasnych slov ,prechovava-
ni zbrané” se mu zatocila hlava, a kdyz si kone¢né opét uvédomil
jejich presny vyznam, bylo mu jasné, Ze nic jiného nez vzpoura
mu nezbyva.

Jejich asi dvaceti¢lennd banda se vritila do uli¢ky pred vlad-
nim komplexem Zhongnanhai a u jedné z prisné stiezenych bran
purpurové barvy pozadovala, aby se kterykoliv vedouci cCinitel,
prohlasujici se za predstavitele Usttedniho vyboru strany, dosta-
vil k nim, do zavodu, zkonstatoval napachané krivdy a rehabili-
toval jak kadry, tak radové pracujici, oznacené za protistranické
spiklence. Vstoupili dovnitf, pfijmout je mél jeden stary revolu-
ciondf, jenz svou generdlskou $arzi ziskal ddvno predtim, nez se
zde ujal funkce. S vedoucimi kadry jejich organizace, krcicimi se
v kancelarich a méficimi peclivé sva slova, se jeho hrdé chova-
ni nemohlo srovnévat, tranil zptima ve svém kozeném kresle za
$irokym pracovnim stolem a ani se neobtézoval se vstavanim.

»Na privitanou vam tedy nepobézim, takovych lidovych za-
stupd ja uz vidél, kde jste byli vy, mlddeznici, kdyz jsme délali
revoluci, organizovali lidova hnuti, to ja skute¢né nevim, ale na
staryho rozumbradu si tady hrat taky nebudu Generdl se ujal
slova jako prvni, jeho hlas znél jasné, nestrojené, stejnym ténem
jisté promlouval na vsech shromdzdénich.

169



»Tak vy se ndm mladezi chcete boufit, vyborné! J4 jsem se
taky vzeprel, délal revoluci a dalsi délali revoluci proti mné,
i néjakych chyb jsem se dopustil, zkusenosti mam tedy dost, vic
nez vy, to v kazdém pripadé. A jestli jsem rekl néco nesprav-
ného, dotkl se smysleni jinych soudruht, ktefi pocitili pravo-
platné rozhorceni, tak zde pritomnym soudruhiim predkladam
svoji nejhlubsi omluvu. Co byste chtéli vic? Nebo jste vy snad
neomylni? Ze by pravda méla zéistat vzdy na vasi strané? Na to
bych moc nesdzel! Kdo z vés, kromé milovaného predsedy Maa,
ktery vidi vzdycky spravné, o tom nesmi byt pochyb, kdo z vés
nedéld chyby? Aha?!”

Jejich tlupa, v niz kazdy pfti prichodu prekypoval zipalem
a bojovnym duchem, se najednou ztisila a v naprostém tichu na-
slouchala jeho pou¢ovéni. On v$ak chapal skryty smysl starou$o-
vych slov, jeho rozcileni i hrozbu, ktera se v ném skryvala. Ta
ho prinutila, aby vystoupil, a kdyz uz se mél ujmout veleni téhle
smecky, zeptal se ho:

»Jestlipak vite, ze kvali vaSemu mobilizacnimu provolani
jsme jesté tu noc byli véichni vyslychani? Ze vice jak sto sou-
druht bylo oznaceno za protistranické spiklence a na mnoho
dalsich byl zalozen spis? Miizete Ustfednimu vyboru vydat po-
kyny, aby byli tito lidé ospravedlnéni a dané materidly prede
vSemi zniceny?

»Kazdy at si hledi vlastnich Gctd, timhle se musi zabyvat vas
stranicky vybor, copak v lidovych masdch probihd vse bez zadr-
held? Nemohu byt prece garantem vseho, za tim, co jsem fekl, si
ale stojim! To je mé cestné slovo!”

Cinovnik se rozohnil, vstava pritom z kfesla.

»Muzete tedy vase slovo vyhlasit stejnym, vefejnym zptisobem
jako vase predchozi prohldseni?” Ani on se nechystal ustupovat.

,K tomu potiebuju opravnéni Usttedniho vyboru, ja pracuju
pro Stranu, musim se drzet jeji discipliny, nemuzu si rikat, co se
mi zamane:*

»,Kdo ale v tom pripadé schvaloval vase prvni mobiliza¢ni pro-
hlaseni?”

170



To se jiz pohyboval v zakdzaném tizemi, vahu svych slov si ale
uvédomoval. Hodnostar, ktery ho pod svym hustym, prosedive-
lym oboc¢im $pikoval pohledem, suse procedil:

»Zavse, co rikam, nesu plnou osobni zodpovédnost, milovany
predseda Mao uziva stale mych sluzeb, jesté mé nezprostil sluz-
by, co ja vim! Za svd slova ru¢im osobné!”

»V tom pripadé mizeme jisté zaznamenat to, co jste tady rikal,
a zverejnit to formou néasténnych novin. Jako zvoleni zdstupci
lidu méme povinnost mu prinést také néjakou odpoveéd:

Kdyz domluvil, podival se vyznamné na vsechny okolo, nikdo
ani nehlesl. Cinovnik ho nespoustél z o¢i a jemu bylo jasné, Ze se
ocitl v zapase s velkym nepomérem sil, couvnout vsak jiz nebylo
kam, rekl proto:

»Vase predchozi slova sepiseme, zapis vim dame k odsouhla-
seni.”

»Mlady muzi, tvoje troufalost je obdivuhodnd!*

Hodnostar se po téch slovech se stejnou vznesenosti otocil
k docela nizkym dvefim za pracovnim stolem, nikdo si jich pred-
tim ani nev$imal, otevrel je, a nez bys rekl §vec, uz je za sebou
také zavrel, pred celou smeckou ztstalo jen jeho prazdné otdceci
kreslo z pravé kiuze. Ona véta, hroziva a ustépacnd, se mu vsak
vryla nadlouho do paméti.

Kulatoucky tajemnik stranického vyboru vykonaval ve vel-
kém sale svoji sebekritiku, placal paté pres devaté, hrdost, kte-
rou se drive nadouval, protoze pred nékolika mésici usedl ved-
le predsedy Usttedniho vyboru, byla ta tam, stadl u mikrofonu
s brylemi na délku, svij text drzel obéma rukama pred sebou,
az za mikrofonem, a predcital vétu po vété, jako by jen stézi ro-
zeznaval slova:

,Nespravné jsem pochopil... ducha Ustredniho vyboru. Vydal
jsem... jisté nevhodné direktivy. Sabotoval jsem... revolu¢ni za-
pal svych soudruht, proto zde uptimné...;* zde soudruh Wu Tao
skytl a zvedl ihned hlas: ,velmi upfimné prosim své soudruhy za
prominuti...”
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Obrovskou hlavu pak nechal mirné padnout na prsa, chtél tim
asi naznacit hluboky dklon, projevit co moznd nejupfimnéjsi
pokani.

»Jaka nevhodna rozhodnuti? Bud presnéjsi!“

Z pléna se na néj nékdo oboril. Wu odhlédl od textu a pres
obroucky svych bryli se podival do sélu, odkud zase vsichni hle-
déli na néj. Wu se okamzité vraci k ¢etb¢, kazdou vétu si nejdri-
ve zkontroluje, teprve pak ji pfecte nahlas, jesté pomaleji, kazdé
slovo oddélené:

»My, stafi revolucionari, jsme se museli vyporadat s novymi
problémy, jednali jsme v zavislosti na nasich starych zkusenos-
tech, podle starych schémat, a to v dnesnim zcela novém stavu
véci samoziejmé nemohlo... slavit... tspéch!*

VsSechno to byla jen prdzdna slova, v sile to nicméné ozilo.
Wu ziejmeé vycitil, ze ho zas chce nékdo prerusit, a tak upustil od
predlohy, zvysil hlas a prohlésil odhodlané:

»J& osobné jsem vydal nespravné direktivy!*

To uz odlozil text Gplné a rukou naznacil, ze je sdm nespoko-
jen s jeho prili§ nejasnymi obraty.

»Jakd stard schémata? To bys z toho vyvdzl moc snadno!
Nemyslis tim ndhodou kampan proti pravicakm?“

Tentokrat se v sdle zvedd zena, pomérné mlada vedouci kad-
rového odboru ¢lent Strany, téz odsouzend za pravicactvi. Wu
si poposunul bryle na nose, aby se na ni mohl podivat, dlouhou
chvili nevédél, co fict.

»Co presné znamenaji ta stara schémata? Neni to to vyhdnéni
hadt z diry z doby antipravi¢acké kampané? Je velmi rozcilena,
hlas se ji trese.

»Ano, ano, tak, tak;* pokyvuje Wu.

»A kdo o nirozhodl? Jakou direktivou? Mluv jasné!“ pokracuje
ve vyslechu.

,To byli soudruzi vedouci predstavitelé z Ustfedniho vyboru,
Ustredniho vyboru nasi Strany..” Wu si snim4 bryle, chce vidét
co nejlépe, kdo je ta Zena v sdle.

Ani ona nepolevuje, pté se ho jesté diiraznéji: ,Jaky Ustiedni
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vybor? Jaci vedouci predstavitelé? Jak se k tobé ta direktiva do-
stala, mluv!“

Viem pritomnym bylo jasné, Ze svatosvaty Ustiedni vybor
strany je rozpolcen, a Ze dokonce i jeho Politbyro pomalu ale
jisté ustupuje Generdlnimu $tdbu proletariatu, ktery pod tak-
tovkou predsedy Maa Kulturni revoluci vede. Zato generalni
$tab tohoto vedouciho predstavitele, soudruha Wu Taa, prestal
ovladat sdl, zacalo to v ném silné hucet. Sém Wu Tao se jako
tajemnik stranického vyboru jesté drzel stranické discipliny
a neohrazoval se, pouze velmi zkrousenym ténem na cely sél
dtrazné prohlasil:

»Jménem stranického vyboru se omlouvam v$em soudruhdm,
ktefi museli projit napravou!”

Znovu sklonil hlavu, v té chvili se kuptedu vychylilo celé jeho
masivni télo, zddlo se, ze své utrpeni nepredstira.

»Predej ndm celou vasi ¢ernou listinu! vykrikl jeden starsi
muz, stranicky kadr, kterého téZ postihla ndpravnd kampar.

»Jakou cernou listinu?“ odvétil bez prodleni Wu, velmi
zaskocen.

»PIi vySetfovani jste urcité pripravovali cernou listinu osob
urcenych na prevychovu praci!” vykrikovala opét ona vedouci
odboru, tvar zsinalou a vlasy vztekem nacepyrené.

,»Nic takového ale nikdy nebylo!* Wu se nakldni, aby se chopil
mikrofonu, a okamzité vée popira: ,Nesmite vérit vsemu, co se
rika! Mizete byt klidni, soudruzi, nés stranicky vybor nemd zad-
nou takovou cernou listinu! Na to vam davam své cestné slovo
stranika, nemd! Nékterym soudruhiéim bylo ukfivdéno, nas vybor
nepravem zautocil na jisté soudruhy, spachali jsme chyby, to pfi-
zndvam, ale zddna ¢ern4 listina v zddném pripadeé..

Ani nestacil dokoncit vétu, kdyz se to v levém rohu salu rozvl-
nilo, nékdo vstava ze zidle a smétuje k pédiu.

»Chtél bych rict jen par slov! Pro¢ byste mé nenechali promlu-
vit? Pokud opravdu neexistuje, tak se nemate ¢eho obavat!

To byl Starej Liu pretahujici se s prislusniky bezpec¢nostniho
odboru, ktefi mu zatarasili cestu.
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»Jen nechte soudruha Liu Binga promluvit! Pro¢ mu nedate
slovo? Nechte soudruha Liu Binga mluvit!

Starej Liu prekonal za vseobecného povyku vSechny prekazky
a vystoupil na tribunu, tam se ¢elem k celému shromdazdéni roz-
machl rukou k Wu Taovi u fe¢nického pultu:

»Jediny, kdo tady lZe, je on! Kdyz propuklo celé hnuti a vyveé-
sily se prvni pamflety, vybor Strany svolal vyjime¢nou schtizi, na
které dostali tajemnici stranickych bunék na vsech oddélenich za
ukol zacit tridit véechny zaméstnance, ty seznamy ma politické
oddéleni uz davno! A uz viibec nemluvim o tom, co nastalo po
vysetfovani...*

To uz cely sl vybuchl, vSichni hromadné vstavaji ze zidli
a porvavaji:

»Predvedte lidi z politického!

»At ndm to tu dosveédci!”

»Predejte Cerné listiny napravovanych!“

»Jenom levice ma pravo ke vzpoure! Nenechme pravi¢aky ob-
ratit svét vzhiiru nohama!*

Nékdo dalsi se jal vykrikovat a vyrazi k pédiu, je to Danian.

»Délat revoluci neni zlo¢in! Vzpoura je spravnd véc!*

Tato hesla vykrikuje naopak Velky Li, stoji na své zidli, tvar
uplné rudou. Nakonec vstava i on, v sile jiz vladne naprosty zma-
tek, vsichni se jeden pres druhého sépou ze zidli.

»UZ Sestatficet let jsem ve Strané a nikdy jsem se proti ni
nevzboutil, mQj Zivotopis si mize provérit Strana i cely né-
rod..

Starej Liu nestacil domluvit, Danian po ném skocil hned, jak
se dostal na tribunu.

»Vypadni! Ty antipartajni hochstaplere, co prede vSemi taji$
svyho velkostatkarskyho fotra, ty ndm tady prece nebudes kazat!

Danian krouti rukou Staryho Liua a chce ho vykdzat z podia.

»Ale soudruzi, mtj otec nebyl velkostatkar, on podporoval
Stranu v boji proti japonskému uchvatiteli, Strana vici pokroko-
vé honoraci uplatiiovala zvlastni politiku, to vSechno se d4 ovérit
ve spisech...”
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Téch par rudogardistd, ktefi Starymu Liuovi strhli rudou pas-
ku, uz také vyskocilo na tribunu a zacinaji do Liua tvrdé vrazet,
az se z podia zritil dola.

»Fyzické nésili je zapovézeno! Ti, kdo potlacuji revolu¢ni hnuti
lidu, nikdy dobfe neskon¢i!“ I on je rozcilenim bez sebe a fve na
celé kolo.

»V8ichni vzharu!“ vykrikl Velky Li, mava pésti nad hlavou
a pousti se pres vSechny zidle k tribuné. Tam se shromazdila cela
jejich skupina. Oba tédbory stoji ¢elem jeden k druhému, kazdy
pokrikuje svoje hesla, v sile se rozhostilo dokonalé bezvladi, jen
k péstnimu zdpasu nedochdzi.

»Soudruzi, soudruzi rudogardisté, soudruzi rudogardisté obou
tdbort, prosim, vratte se v$ichni na svd mista..

Wu busi do mikrofonu, ale nikdo ho neposlouch4, prislusnici
bezpecnostniho odboru se neodvazuji zasahnout, vsichni stejné
jiz opustili svd sedadla, hromadnd hysterie v sdle dosdhla nej-
vyssiho bodu. Ani nevi, jak se dostal az k fe¢nickému pultu, tam
vyrval mikrofon Wuovi z rukou a zvolal:

sJestli tady Wu Tao nechce slozit zbrané, at si kraci ke své
zkaze!”

Shromdazdénim to zahucelo a on se z¢istajasna rozhoduje k na-
sledujicimu prohlédsent:

»Stranicky vybor nemé Zadnou pravomoc k poradani takovych
shromdazdéni, stejné na nich jen oblbuje lidové masy, v pripadé
potfeby budeme schize svolédvat my, revolu¢ni masy!”

Pod pddiem zaznéla salva potlesku. Podarilo se mu uvolnit
bezvychodnou situaci, do které se stfet rudych gard dostal, to on
je ocividné vidcem, jehoz si bezvladny lid zada.

Tajemnik stranického vyboru prisel i o posledni zbytky zastra-
$ovaci sily a dostal se do hledacku vsech ztcastnénych, dokonce
i onen predseda Ustredniho vyboru, ktery za nim tahal nitky, se
chytre stahl do bezpeci, prerusil s nim veskery styk, ani na tele-
fon mu neodpovidal. Tak se soudruh Wu Tao, ktery pouze ,vydal
jisté nespravné direktivy®, stal obétinou na oltari mnohem vyssi
politické hry.
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Kdo vi, co bylo s Markétou, to ona té do toho bahnisté zatdhla
a ty o tom jesté pise$ tuhle posranou knihu, zaridila to tak dobre,
Ze nemuze$ ani tam, ani zpatky, nedokdzes to zastavit, i kdybys
chtél. Kdo se jesté zajima o tyhle nemozné pribéhy, o vsechno
to utrpeni, které i tobé pripada jako nejzazsi vrchol nudy. Jenze
do kazdého dopisu, ktery jsi od ni dostal, prikreslila k podpisu
zlutou $esticipou hvézdicku, neslo zapomenout, ze je Zidovka,
prestoze pravé tyto bolestivé stopy jsi chtél vymazat.

Vic jak desetkrét jsi ji volal, jenze ti vzdy odpovédéla jen na-
hravka jedné dlouhé véty plné tvrdych souhlasek, ve které jsi
rozpoznal jediné némecké slovo: Peter... Bezpochyby zadost
o zanechani zpravy, zpét ti ovéem nikdy nezavolala. Ve svém po-
slednim dopise fikala: najdi si néjaké veselé dévce, ona s tebou zit
nemiize, moc by to bolelo, dvakrat tolik by to bolelo, ona ze touzi
po pevné rodiné, po ditéti, chce byt matkou, copak by Zidovské
dité ¢inského ptvodu mohlo byt vitbec nékdy $tastné? Psala ti
¢insky, u nékterych znaka obcas chybél tah, byly trochu podiv-
né, pusobily tak cize v porovndni s jeji mluvenou ¢instinou, tak
plynulou, divérnou, vlastné sexy, stejné jako jeji volba slov, kdyz
hovorila o téle nebo o vécech kolem milovéni, znélo to tak pfiro-
zené, ze ti svym slovnikem dokonce dokazala predat svoje pocity
tepla a vlhka. Zato v psaném projevu byla chladnd, vyhanéla té
daleko od svého téla a citd, nesl se jim takovy vysmésny tén a to
té velmi mrzelo. Jeji dopisy v tobé vyvolavaly nasledujici dojem:
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uz ji je pres tficet a ona s tebou nemize jen tak plynout svétem,
vase pristi dostavenicko by bylo v Pafizi nebo snad v New Yorku?
Bludny Holandan, novodobd Odyssea? Bude lepsi, kdyz bude jen
tvym zaletem, jednim z mnoha dalsich, dala ti to, po ¢em jsi tou-
zil, tak co bys jesté chtél. Tvoji Zenou byt prosté nemize, bude
1épe, kdyz se rozejdete jako dobti pratelé, klidné by vam to tak
mobhlo i vydrzet, tvoji milenkou v$ak byt nechce. Najdi si néjakou
Francouzku a s ni si hraj v§echny ty smyslné hry, spln si svoje fan-
tazie, tam hledej tvirci zdroj, na bolest se uz zlakat nedej. Tyhle
zenské jsou snadno k mani, takové ty dévky, které vyhledavas,
zato ona si preje klid a neménny stav véci a domdacnost, kterd ji
doda pocit tepla. Ona bolest nikdy nehledala, Ze se ji nedokaze
zbavit, je jen proto, Ze postrada pocit bezpeci, presné to, co ji ty
nikdy nedas.

Jenze ty takovou zenu nenachdzis, takovou, ktera by naslou-
chala tvym fe¢em o pekle na zemi, koho tyhle ddvno zatuchlé
pravdy jesté zajimaji, to uz je lépe zajit do kina na néjaky porddny
katastroficky horor z Hollywoodu, tam jsou fantazie predkladany
v jiz hotovém tvaru. Stejné tak bys mohl napsat pfibéh plny sa-
dismu, pfi milovani by té néco takového urcité vzrusilo, privedlo
k slastnému vrcholu, jenze ty ani nemas, s kym by sis popovidal,
vedes feC jen sam se sebou, tak si zde tedy ddl pozoruj, rozebirej,
ohlizej se zpatky a rozmlouve;j.

Musis k tomu najit odméreny tén, pottit hnév, ktery se v tobé
nahromadil, pokracovat nerusené v cesté a uvédomujes si, jak
tézké bude s co nejvétsim klidem vypoveédét véechny ty poma-
tené dojmy, nepfetrzité proudy vzpominek, myslenky, v nichz
nemuiiZe$ mit jasno.

Hledas jednoduchost v liceni, usiluje$ o co mozna nejjedno-
dussi jazyk, kterym bys nastinil Zivot takovy, jaky je, zabtredly
do politické $piny, a to neni o nic leh¢i. Zbavit se politiky, kte-
ra se i tou nejmensi skulinkou prodira do kazdodenniho Zzivota,
tak davérné se k nému lepi, neda se odloucit od jazyka ani od
¢ing, jako v téch dobach, kdy pred ni nebylo utéku. Ty bys rad
popsal ¢lovéka stizeného politikou a ne odpornou politiku samu,
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to znamen4, ze se musis vratit k jeho tehdejsim postojiim, a po-
kud ti vazné jde o presnost vypovédi, bude to nesmirné narocné.
Tolik udalosti kupicich se do pater tvé paméti muze vypadat, ze
jsou umyslné prehnané. Nic si neprikraslovat, nevyzivat se ve
strastiplnosti, omezit se na jeho dojmy a dusevni stavy v té dobé,
s chirurgickou presnosti odrezavat svoje dne$ni pocity a nazory.

Jeho prozitky se shromazduji v zdhybech tvé paméti, ale jak
rozbalit jeji jednotlivé vrstvy, oddélit je od sebe a prochézet jimi
od jednoho k druhému, jak nezaujatym okem nahlizet na udé-
losti, které prozil, vzdyt ty jsi ty a i on ziistane sam sebou. Jen
s velkou ndmahou se vraci$ k jeho tehdej$im staviim, stala se
z néj naprosto cizi osoba, nesmi$ ho upravovat tak, aby ti byl
dnes po chuti, zachovavej odstup, potlac vzruseni, o to presnéjsi
bude tvoje pozorovani. Nesmésuj své rozhoiceni s jeho nadutos-
ti a hlouposti, nezakryvej jeho dés a zbabélost, i kdyz je to tak
obtizné a je ti z toho nutné nanic. Nepropadej jeho sebeldsce,
sebemrskacstvi, jen pozorné sleduj a poslouchej, hlavné znovu
nezakousej jeho pocity.

Musi$ ho nechat povstat z tvé paméti, toho kluka, vyrostka,
muze, ktery nedosahl k dospélosti, snilka, ktery to vsechno prezil,
ucednika nebetycnosti, individuum, jehoz prohnanost rostla den
co den, tvoje byvalé ty, které sice neztracelo intuici, uchovalo si
jesté trochu soucitu, avsak hlasilo se ke zlu, at té ani nenapadne
se za néj ospravedlnovat a kat. Jak ho tak pozorujes a poslouchas,
nedokdzes se ubranit onomu prirozenému pocitu litosti, nelze ho
potlacit, presto nesmi$ dopustit, aby se jeho rdna v tobé $ifila volné
dal. Kdyz mu nadzdvihuje$ masku a poustis se do pozorovani, pre-
tvaris ho povinné ve fikci, v postavu, kterd s tebou nem4 nic spo-
le¢ného, ¢eka jen na své odhaleni, pouze takové liceni ti ostatné
prindsi radost ze psani, zivelnou zvédavost a touhu odkryvat dal.

Nejsi tu, abys soudil, ale ani za obét nestésti ho nesmis povazo-
vat, slepd vdsen a bolest, které vzdy uméni ubiraji, musi ustoupit
nadhledu, zajimavy zde nenf ani tak tv{ij soud ¢i jeho rozhoicent,
tvlyj smutek nebo jeho bolest, to, o¢ jde, je samotny prabéh to-
hoto pozorovani.
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Zdi na ulicich a stojany pouli¢nich lamp byly v téch dnech do-
slova vytapetované novinami a obrovskymi népisy, vozovka po-
psand hesly. Agita¢ni automobily od rdna do pozdniho vecera
krizuji ulicemi, z jejich tlampaca se rozléha kraval zhudebnénych
Maovych citatl, vzduchem poletuji letaky, tak rusno nebyva ani
na statni svatek. Stranicti predstavitelé na nejvyssi Grovni, ktefi
predtim na prehlidkach shlizeli z tribun, jsou nyni ve stoje ve-
fejné ukazovani v otevienych dzipech, povstalci jim nasazuji
podivné Cepce z papiru, ¢asto tak vysoké, ze si je doty¢ny musi
pred vétrem pridrzovat obéma rukama. Dal$im skoncil na hlave
rovnou odpadkovy kos a na krku tabulka s ¢erné psanym, rudé
preskrtnutym jménem odsouzeného. Jesté v 1été, na zacatku té-
hle revoluce, tak dortstajici mladez ,kritikou zattocila“ na vede-
ni a ucitelsky sbor na stfednich $koldch, na podzim rudé gardy
stejnym zplisobem ,vystrnadily pét cernych kategorii®, a kdyz
uhodily nejsilnéjsi mrazy, tercem ,zdpasu” se stali pravé ti sou-
druzi revolucionarfi, ktefi méli tfidni boj v popisu prace. Vzorem
se stalo rolnické hnuti, rozpoutané kdysi samotnym Nejvyss$im
vidcem v jeho rodnému Hunanu.

Wu Tao stoji na pédiu slavnostniho sélu a Velky Li mu tlaci
hlavu k zemi, tehdy se jesté docela vzpiral, kdo ma svoji Cest a za-
paleni pro spravedlnost, klopi hlavu pouze nerad, Velky Li mu
tedy vrazi porddnou fachu do beder, ta jiz brichatého Wu Taa
k predklonu prinutila, oblicej mu zbrunatnél a uz se nenapfimil.
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Na Wu Taovo misto se na tribuné pokryté rudym suknem
usazuje tentokrat on, ¢ekd ho predsednictvi velkého bojového
shromdazdéni, svolaného na popud vsech lidovych frakci. P¥ipada
si, jako by se tvari v tvar nartstajicimu bésnéni posadil na samy
vrchol sopky, kdyby se pokusil jen trochu cokoliv usmérnovat,
skon¢i pod pédiem sdm, o tom nemuize byt pochyb. Za vSeo-
becného pozdvizeni jsou vsichni ¢lenové stranického vyboru
postupné vyvolani, postaveni pred pédium, pouceni o tom, jak
spravné sklonit hlavu. Poté kazdy spusti vypovéd o tom, co Wu
rikal a co délal, priznava se k vlastnim chybam podle shora vyda-
nych smérnic, vlastné se jen vzdjemné opakuji, nikdo nerika nic
osobniho. S vyjimkou Chena, ndméstka tajemnika stranického
vyboru, muze vysoké, avsak tak vyzablé postavy, ze se v pred-
klonu podoba susené kreveté, ten pod vlivem ndhlého vnuknuti
jesté doplnuje, ze Wu se neddvno nékolika dtlezitym c¢lentim vy-
boru svéril: ,,Predseda Mao nés uz nechce!

Shromazdénim probéhla nova vlna vzruseni, dav zacal provo-
lavat: ,Smrt kazdému, kdo se postavi nasemu predsedovi Maovi!

On vs$ak v hromadné salvé vykrik: ,Pry¢ s Wu Taem!” a , At
Zije predseda Mao!“ slysi i jakysi zarmutek. Ona slova sla Wu
Taovi jiz pfimo ze srdce, sam v$ak ma pocit, Ze uz je nékde slysel,
az potom mu doslo, ze podobné postesknuti se vyloudilo ze rtt
i generalovi ve vladnim sidle Zhongnanhai tésné predtim, nez
jim tajemnika obétoval, ve Wuovych ustech ta slova ovsem nabi-
rala nadech skute¢ného zalu.

Jako predseda shromdzdéni musi vystupovat naprosto neob-
lomné, on moc dobfe vi, ze tak nepatrny projev skli¢enosti ze
spiknuti proti Nejvys$simu vidci nikoho neusveéd¢i, kdyz ale toho
chlapka nesvrhne a Wuovi se jednoho dne podari vy$plhat opét
nahoru, pak mu jako predsedajicimu hrozi, ze obvinéni z kontra-
revoluce padne se stejnou silou na néj.

Shromdzdéni prijalo rezoluci, Wu Tao je vyzvan, aby predal
zapisy ze schtzi stranického vyboru i vlastni pracovni poznambky.
Tang, Maly Yu a on odvézeji po schizi tajemnika jeho ¢ernou
sluzebni Pobédou, aby u néj ihned provedli domovni prohlidku.
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Chtél postupovat klidné, bez nésili, nechat starého muze, aby
sdm pooteviral vsechny zasuvky a sekretdre s dokumenty. Tang
a Maly Yu maji prosacovat $atniky, a tak si od Wua vyzadali také
klice od kufra.

,Vzdyt to jsou vSechno jen staré hadry," mrmla s nevoli stary
pan.

»Tak se nemas ¢eho bat, ne? Nebo tu mas nékde skrys s pod-
vratnymi materidly o rektifikaci mas?“ Tang tam tak hrdé stoji,
ruce v bok, o¢ividné tomu $acovani prisel na chut.

Wu odchdzi do jidelny pozddat svou Zenu o klice. Byl cas
k veceri, dvere do jidelny byly oteviené, jidlo uz na stole a u néj
Wuova Zena a jesté jedno dévcatko, jejich vnucka. Pani Wuova
mistnost ani neopousti, schvalné si s holc¢ickou porad povid4,
dokonce ho napadlo, Ze by v jidelné mohli schovavat néco dule-
zitého, ale hned tu myslenku odhani pry¢, dovnitt ani nevchazi,
o osobni setkdni s nimi nestoji.

Byly tomu dva mésice, uz po domovni prohlidce rudogardis-
t, co u néj jednou v nedéli v poledne nékdo zaklepal na dvere.
Na prahu stdla divka s krasnym oblicejem a cistou, bilou pleti,
slunecni svétlo dopadajici z boku se ji blyskalo v ocich, stejné
jako praminky vlast obtékajici nartizovély okraj jejich ousek,
predstavila se jako dcera pana domaciho, ze bydli ve vedlej$im
dvore a ze ji poslali vybrat ¢inzi. On v tom dvore nikdy nebyl,
védél jenom, ze Starej Tan se s domdcim dobfre znal. Divka si
pockala u dvefi, az ji penize pfinese, pak se s mirné svrastélym
oboc¢im podivala do pokoje a pronesla: ,Tady ten nabytek, stil
i ta stard pohovka jsou nase, jednou si pro to prijdeme. Hned
nabidl, Ze ji to pomuze prenést, ona vsak neodpovid4, jen si ho
zmérila téma svyma kristdlovyma, v tu chvili ledovyma ocima,
ze kterych jasné kanula nendvist, zavrtéla hlavou a odchazi po
schodisti dolt. Ale to je mylka, problesklo mu hlavou, ona si asi
mysli, Ze to on udal Staryho Tana, aby mél pokoj pro sebe. Pak si
uz pro ¢inzi nepfrisla, ani nabytek nechtél nikdo stéhovat. Az od
Starého Huanga, kdyZ ho mistni bytova sprava povéfila vybira-
nim ndjmu, se dozvédél, ze byty v soukromém vlastnictvi byly do
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jednoho zestatnény. Dal uz se na domdciho nikde nevyptaval, na
mrazivy pohled, ktery po ném to dévce tehdy vrhlo, ale jen tak
nezapomene.

Bude lepsi, kdyz za pani Wuovou a tim dévcatkem ani nept-
jde, malé déti maji také pamét a s ni i schopnost zaryté nendvisti.

Tang postupné zoteviral vSechny truhly, pfi odemykani neza-
pomenul Wu pfipomenout, zZe se jednd o $atniky dcery a vnucky,
na vrchu byly ostatné hned vidét podprsenky a ddmské saty. On
byl ndhle v rozpacich, pred o¢ima mu vyvstala scéna, kdyz se
u nich na pokoji rudé gardy prehrabavaly vécmi Staryho Tana
a vytdhly ty prezervativy, mava tedy rukou a rika, ze to staci.
Tang si jesté prohlizi pohovku, vytahuje polstare, ovéruje ste-
hy na opéradlech, zkratka se bezdécné chova jako kazdy, kdo na
sebe jednou vezme roli slidila. Netrpélivé vSechno uspisil, s se-
bou bere jen nékolik svazkt dopisti, dokumenti a zapisnika.

»10 je vylu¢né soukroma korespondence, s moji funkci nema
nic spole¢ného,* povida Wu.

»My to prohlédneme, ddme do evidence, a kdyzZ to bude v po-
radku, tak ti to vratime, odsekl mu.

Jesté ze se udrzel a nefekl mu, Ze mtze byt vic nez rad.

»Toto se mi déje... jiz podruhé v Zivoté!” dodava Wu po chvili
pochybnosti.

»U tebe snad uz rudé gardy byly?“

»Ne, mluvim o dobé pred ctyriceti lety, kdyZ jsem se pro
Stranu angazoval v podzemni ¢innosti...* Wu mhouti o¢i, skoro
se usmiva.

»A byli jste taky tak zdvorili, kdyz jste utiskovali masy a délali
domovni prohlidky?“ ptd se posmé$né zase on.

»T0 véechno zavodni rudé gardy, my jsme na vyboru nic tako-
vého nerozhodli,’ brani se Wu rezolutné.

»Ale seznamy lidi doddvalo politické oddéleni! Jak by jinak vé-
déli, u koho domovni prohlidku vykonat a u koho ne, jak to, Ze
nebyli tfeba u tebe?” pfi té otdzce nespoustél z Wua zrak.

Ten vsak ani nehlesl, mél prece jen uz néjakou tu zkusenost,
atak je jen ve vsi tichosti vyprovodil ke dvefim. On si velmi dobre
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uvédomoval, jak velmi ho starik nenavidi, a pokud se jednou do-
stane zpatky do své funkce, bez jediného mrknuti ho vyda vsanc,
za kazdou cenu tedy musel nalézt néjaky papir, ktery by z Wua
ucinil nepritele.

Po ndvratu do zavodu listoval celou noc Wuovymi spisy, az
konec¢né narazil na dopis, ve kterém se nékdo z rodiny dovolaval
zastani témito slovy: ,Vlada lidu je velkomyslna k provinilciim
a shovivavd vici tém, ktefi klopytli, ja se vsak nyni ocitdm ve
svizelné situaci, sklatila mé nemoc, doma navic musim zivit jak
rodice, tak svoje vlastni déti, proto mi nezbyva nic jiného nez
se obratit na svého drahého bratrance a doufat, Ze se za mé pri-
mluvi u zdejsich vladnich ¢initeld” Podle vseho jeho pribuzny
narazil na néjaké politické potize, asi néco z minulosti, a prosil
Wua o ochranu. On v$ak tu prilezitost nechal bézet, dopis zalozil
do slozky s ndpisem ,,provéreno®, néco mu branilo pokracovat ve
vySetfovani.

V pribéhu téch dni a noci vlastné témér nechodil domd, spal
v kancelari, ta byla zdroven velinem jejich povstalecké organi-
zace. Schuzovalo se, vyjedndvalo dnem a noci, lidové frakce se
spojovaly a zase $tépily, rozpory uvnitf povstalecké organizace
byly na dennim poradku. Lidé pfipominali mravence zoufale po-
bihajici po rozpaleném hrnci, kazdy volal po vzpoure. I byvalé
rudé gardy vyhldsily vzpouru proti stranickému vyboru a zalo-
zily rudou revoluc¢ni povstaleckou kolonu, dokonce i pracovnici
z politického odboru vytvorili bojovou jednotku, obraceni kaba-
ta, zrady, vypocitavost, revoluce a vzpoura se misily v nerozpo-
jitelném klubku, z néhoz hledal vychodisko kazdy sam za sebe.
Stary rad a mocenskad sit byly naruseny, na kazdém patte tohoto
ru$ného dlu dochdazelo k novym spojenectvim a také spiknutim,
ta v§ak sahala daleko za zdi zdvodni budovy.

Wu Tao jako cil nemohl chybét na zddném bojovém shro-
mazdéni, at uz ho svolala jakakoliv frakce. Danian a jeho druzi
byli jesté krutéjsi, kromé cedule na krku a povinného predklonu
navic chtéli, aby drzel paze pritisknuté ke kolentim tak dlouho,
az se svalil na zem, sami takovy postup zakusili, kdyz je pred
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nékolika mésici trestali jako ,zhoubné skiidce, silu moci, o kte-
rou je vzbourenci pripravili, si vybijeli na ném, ze zaslouzilého
tajemnika odhozeného Stranou se stal nepotfebny stary cokl
a kazdému $lo jenom o to, aby jim nenacichl.

Kdyz pak jednou nasnézilo, zahlédl Wu Taa, jak na dvore za
hlavni budovou odstranuje namrzly, kluzky snih. Jen co zahlédl,
ze se nékdo blizi, pridal na tempu. Prerusil ho otazkou: ,Jak je?“

Starec zdvihl lopatu a udychané odpovédél: ,Ale jo, dobry.
Tamti ¢lovéka fezou, vy ne’

Wau se tvaril velmi zbédované, oc¢ividné se mu chtél vetrit do
prizné, to si tehdy alespon myslel. Opravdovy soucit s timhle sta-
rym clovékem, kterému nikdo nevénoval sebemensi pozornost,
se projevil az o rok pozdéji, Wu kazdé rano, pokazdé ve stejné,
zdplatami posité, odporné kamizole zametal velkym bambuso-
vym kostétem dvur, hlavu sklopenou, na nikoho se nedival, ra-
mena mél svésend, povislé tvare i o¢ni vicka, pohled na tyto jasné
znamky staroby ho ptivedl k litosti, se starcem v$ak uz nikdy ne-
prohodil jediného slova.

Boj na zZivot a na smrt vedl ¢lovéka k nendvisti, rozhofceni
a smysl pro spravedlnost taly jako jarni snih. Cim dal silnéjsi po-
ryvy vétruy, vlna za vinou, ho vtlacely do cesty jednomu stranické-
mu ¢inovnikovi za druhym, on pfitom vi¢i nim nechoval viibec
zadnou zast, své nepratele z nich vSak ucinit musel. Jestli jimi
byli, ¢i nikoliv, to nedokazal s jistotou Fict.

»Se§ moc meékkej! Kdyz oni utiskovali masy, tak neméli nej-
mensiho slitovéni, pro¢ je vSechny nepohnat na tribunu, co?
Vsechny jejich gorily?” osocil se na néj Velky Li na zasedani jejich
povstalecké frakce.

»MizZeme ale skoncovat se véemi?“ odpovédél nejisté, ,nemt-
Zeme prece nadélat nepratele Gplné ze vsech, kteri vykondvali
ndpravu na ostatnich, ne? Moznost ndpravy musime dat véem,
nezapominejme na taktiku, resit pripad od pripadu a ziskat zpat-
ky vétsinu z nich*

»Taktika, taktika, to jsi cely ty, intelektuéle!” vybuchl Li rozci-
lenim, az zlobou, v jeho hlase zaznélo pohrdani.
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»Jasné, spojit se s kdekym, pribrat kazdého budizkni¢emu, jen-
Ze povstalecka frakce neni zadny holubnik! Takhle pfesné postu-
puje pravi¢acky oportunismus, ktery chce zamést revoluci pod
koberec!” To promluvila jedna postarsi stranicka, cerstva ¢lenka
jejich fidiciho stabu, kterd studovala historii Strany, o to odhod-
lanéji se do néj oprela, vdle¢ny front se oteviel i v samém jadru
povstalecké frakce.

»Otéze revoluce musi ztstat v rukdch opravdové a silné levice,
nesmi se jich zmocnit pravicovi oportunisté!“ soudruzka samym
roz¢ilenim Gplné zfialovéla.

,Co je tohle za divadlo!” bouchl do stolu, uprostred té smecky
zdivocel i on, i kdyz jako by znovu citil okolni nepochopeni.

Sama polemika, rozhof¢eni, revolucionarsky slovnik plny vas-
né, touha po osobni moci, manévrovdni, spiknuti, styky a kom-
promisy, nejtajnéjsi dtivody skryvajici se za uslechtilym zapalem,
eldn bez rozumu, promarnéné emoce, za zddnou cenu si nedoka-
zal vybavit, jak prozil véechny ty dny a noci, jednal, jako by sdm
ani nerozhodoval, polemizoval se zpate¢nickymi silami, utocil
a ani v jeho povstalecké frakci nebyla o hadky nouze.

»Zasadni otdzkou revoluce je politickd moc, pokud se té ne-
chopime, tak jsme se bourili zbyte¢né!” tentokrat prastil do stolu
Velky Li, vyveden zcela z miry.

»A vy si myslite, ze moci se Ize chopit jen tak, bez spojeni s vel-
kou cdsti nejen mas, ale i kadra?“ oponoval on.

»,Bez boje neni jednoty, jednota Zije skrze néj!“ Yu vytasil
Maovou Rudou knizku na dikaz jeho nevalného tfidniho ptivo-
du. ,V tomhle té nemizem nasledovat, jak dojde na lamdani chle-
ba, tak vahas, v tom jste vy intelektudlové vsichni stejni!”

Kazdy se povazoval za dédice proletariatu, jenom jim ndlezela
tahle rudd zemé. Revoluce ¢i vzpoura, v§e muselo skoncit ucho-
penim moci, tato jednoducha pravda v ném ale vzbuzovala spise
pochybnosti. Co v té dobé skutecné chtél, nebylo viibec jasné,
vstup mezi povstalce se v tu chvili jevil jen jako dalsi rozcestnik.

»Soudruzi, ten, kdo se v klicovém okamziku nechopi moci,
bude jako Chen Duxiu, pravicovy oportunista! soudruzka se ho
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pokousi odstranit kapitolami ze stranické historie a k pritomnym
provolava dalsi hesla.

,Kdo nechce revoluci, at tdhne!” krici jesté horlivéji jeji nohsle-
di a prilévaji olej do ohné.

»,Komu se chce do cela, at si poslouzi!“ on na to, rozhot¢ené
vstava a z mistnosti plné hustého dymu z cigaret, vykoutrenych
za celou noc nékolika desitkami osob, odchazi do vedlejsi kance-
lare, tam si srazi par zidli, na kterych usind. Rozhoiceny, to byl,
ale mnohem spis zcela v koncich. Znamena to snad, Ze ten, kdo
nejde cestou revoluce, je tim padem buri¢skym oportunistou?
Je-li tomu tak, tak jim bude asi i on, a to mu na zmatku v mysli
nijak neubira.

Tak probéhl zavér oné neveselé novoro¢ni noci. Celou melu
hned ovlddla parta Velkého Lia, spolu s nékolika dal$imi bojovy-
mi jednotkami, témi nejhorlivéjsimi, prohlasili, Ze prebiraji vla-
du nad jiz zcela ochromenym stranickym vyborem i politickym
oddélenim.

»Rozdrtme stary vybor Strany! Rozdrtme politické oddéleni!
Soudruzi revolucionari, podpora nové rudé moci nebo vzpoura
proti ni, to je skute¢na délici ¢ara mezi revoluci a v§im ostatnim,
zde neni misto pro nejasnosti!”

Maly Yu vyivava do podnikového rozhlasu, kazda kancelar ma
svij reproduktor, hesla volajici po uchopeni moci se nesou chod-
bami, zni snad v kazdé mistnosti. Velky Li a bracha Tang s né-
kolika dal$imi pomocnymi délniky shromdzdili skupinu starych
kadrt a o néco mladsich tajemnik stranickych bunék, produci-
ruji se s nimi po celé budové, z patra na patro, v$ichni s ceduli na
krku, Wu Tao jde v cele a mlati k tomu do gongu.

To bylo predstaveni! Tak tedy vznikala revoluce. Vedouci pied-
stavitelé, ktef{ v jinych dobdach ve jménu Strany ztélesnovali vaz-
nost a Gctu, postupuji husim pochodem s hlavou sklonénou, na-
prosto zmateni, zatimco pred nimi pochoduje ona staropanenska
buricka a zaroven ¢lenka Strany, mava pésti a vold z plna hrdla:

»Pry¢ s hodnostari na cesté kapitalismu! At Zije novd rudd
moc! At Zije vitézstvi revolu¢ni linie predsedy Maa!”
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Briacha Tang napodobuje aparatc¢ika na vojenské prehlidce,
kyne daviim hromadicim se na chodbdach a ve dverich kancelari,
néktefi se tomu sméjou, jini popelavi v obliceji.

»My vime, Ze jsi proti uchopeni moci...," povida byvaly pod-
plukovnik.

»Ne, ja jsem jen proti takovému zptsobu uchopeni moci,*
odpovédeél.

Vyslancem byl politicky pracovnik preveleny z armédy, ptivod-
né jen ve funkci naméstka vedouciho kancelére, avsak nepokojna
doba v ném probudila touhu ukdzat se v o néco lepsim svétle.

»Iy mas na masy mnohem vétsi vliv nez oni, povidd mu se
smichem, ,pokud se rozhodnes jednat, my té podpofime, nej-
lepsi by bylo, kdybys naverboval cely ttvar, s tim bychom mohli
postupovat ruku v ruce

Hovor probihal v tajnych archivech politického oddéleni,
vstoupil tam vibec poprvé, zde byla soustfedéna veskera do-
kumentace jejich organizace i osobni spisy, to znamend i ten
choulostivy otctv spis. Kdyz se banda Velkého Lia chopila moci,
vSechny ty kovové bezpecnostni skiiné zapecetila, kdokoliv si je
sice mohl kdykoliv otevfit, nikdo se ale neodvazoval.

Byvaly podplukovnik si ho vyhledal vecer v jidelné, chtél s nim
promluvit o jistych otazkach, pry ale o samotg, ze méli schizku
zrovna tam, byla cistd ndhoda, napadlo ho, kdyz vesel do mist-
nosti. Védél, kdo stoji za podplukovnikem, par dni predtim mu
Chen, naméstek tajemnika, polozil na rameno svou kostnatou,
$lachovitou ruku, to byl jasny signal. Chen ptivodné spravoval
celé podnikové politické oddéleni, uz tehdy byl docela tichy
a zdrzenlivy, kdyz si pozdéji prosel ,bojovou kritikou®, tvar mu
ustrnula jesté vic. Dosel ho na chodbé, byla prazdna, a tak na néj
zavolal jménem, dokonce i ,soudruhu” pridal. Tu svou kostna-
tou, slachovitou ruku mu na rameni drzel jen par vtefin, pokyvl
hlavou a prosel, vypadalo to docela nevinné, gesto v$ak bylo ne-
obvykle davérné, jako by zcistajasna zapomnél, Ze i on na néj na
shromazdéni zattocil. V porovnani s povstaleckou smeckou byla
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politicka zkuSenost téchto veterani mnohem bohatsi a drsnéjsi,
presto mu podavali vstticnou ruku. Jenze on v politice nebyl zda-
leka tak zbéhly, ani tak vychytraly, mél stéle za to, Ze on se k nim
pripojit nemuze, proto jen zopakoval:

»Takové uchopeni moci ja neschvaluji, to ale neznamens, ze
bych se mu branil, samoziejmé plné podporuji vzpouru proti
stranickému vyboru

Byvaly podplukovnik, ndramné spokojeny sdm se sebou, si
jenom hluboce povzdychl, pokyval hlavou a rekl: ,My se také
boutime.

Ta slova prondsel, jako by rikal: ,My také pijeme ¢aj: On se
tedy jen zachechtal a dal uz nic nefikal.

»Tento rozhovor povazuj za zcela soukromy, jako bych nic ne-
ekl povidd podplukovnik a zvedd se k odchodu.

I on opousti tajny archiv, odmitnutim jejich obchodu s nimi
zpretrhal veskerd pouta.

Ani ne deset dni poté, na zac¢atku dnora, v podvecer Svitku
jara, se byvald ruda garda spojila s kddry z politického oddéleni
a tento novy bojovy tGtvar se chopil moci zni¢enim vysilaci sta-
nice povstalecké frakce, umisténé v hlavni budové. Pfi této prvni
bitvé mezi obéma formacemi doslo k nékolika lehkym zranénim,
on se ji vak nezucastnil.
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Takzvana Cistd literatura, Cista literarni forma, styl, slovni hry,
jazykova struktura a tvary, to vSe se chova naprosto nezavisle,
neodkazuje na nic, co sis prozil, na tviij zivot, zivotni strasti, bah-
nisté skutecnosti a stejné odporné ty, stoji ale takova literatura
jesté vlibec za to? I kdyby ¢ista literatura nebyla jen dimyslnou
vytackou, obrannym valem, zistane vzdy silnym omezenim,
a pro¢ bys mél znovu lézt do klece, at uz je jejim tviircem kdoko-
liv, dokonce ty sam?

Ty pro Cistou literaturu nepises, ale také nejsi zadny bojovnik,
nepouzivas pera jako zbrané v boji za spravedlnost, ty ostatné ani
nevi$, kde ji hledat, a pro¢ by spravedlnost méla porad na nékom
zaviset? Jediné, co vis, je skuteCnost, Ze ty Zadnou spravedlnost
neztélesnujes, pise$ jenom proto, abys slovy vyjadril, jaky zivot to
byl, Ze se ani s bahnem neda srovnavat, peklo barvitéjsi, nez kdy-
by sis ho mél predstavit, hrozivéjsi nez Posledni soud, navracejici
se bez udani ¢asu pokazdé, kdyz se uz ¢lovék chystd zapomenout,
kdy?z ti, kdo se do té doby uspésné vyhybali silenstvi, za¢nou $i-
let konec¢né také, a ti, komu zatim nikdo neubliZil, za¢nou sami
ublizovat i trpét, a protoze Silenstvi je na svété od té doby, co je
clovék ¢lovékem, tomuto poslednimu nezbyva nez vyhlizet, kdy
to vée propukne nanovo. Co poslani zkuseného Mistra, to by se
ti v tom pripadé nezamlouvalo? Jenze ucitelt a pastyi,, mnohem
zaslouzilejsich nez ty, je jiz na zemi tolik, Ze uz by snad mohl byt
¢lovék konecné poucen, nebo ne?
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Kdyz je vSechno to nadéji berouci usili tak zbytecné, pro¢
o tom utrpeni znovu vypovidat? Nic se ti nezajida vic, jenze uz
neni cesty zpatky, musis si ulevit, je to jako posedlost, hledani
skrytych pri¢in bude zfejmé néjaka tvoje nutkava potreba.

Zvracis$ tady nad politickymi triky a sdm pritom vytvari§ dalsi
druh 17i, nebot co jiného je literatura nez lez zakryvajici skute¢né
pohnutky autora, touhu po slavé nebo po moci. Dokud nenf ona
marniv, ziskuchtiva choutka ukojena, tak se pero nezastavi, jed-
na se o jakési prirozené pudové chovani na nejnizsi Grovni, jako
u zvifete. Na rozdil od zvirat je vsak tento pud u ¢lovéka obecné
zatvrzely, nic ho nenarusi, nezavisi na hladu, neni ani pod vlivem
ro¢nich obdobi, nelze ho potlacit, je jako vymésovéni, kdyz se
musi, tak se musi, jenze na rozdil od vymésovani se na jeho vy-
kaly nahliZi s citem a smyslem pro krésu, jako je tomu u smutku,
v jazyce jde pocit zalu také vzdy ruku v ruce s jistym zadostiuci-
nénim. Ty tu sice obnazuje$ Vlast, Stranu, Viidce, Idedly, Nového
clovéka, stejné jako tu novodobou povéru a podvod, kterym je
Revoluce, literaturou ale tkas zavoj novy, kterym ten hnus na-
Stésti jesté vice méné prosvitd. Sam se schovavas na druhé strané
té zaclony, misis se s obecenstvem a zptisobuje ti to radost. Nebo
snad primo rozkos?

Lez podpina cely svét a ty se na ni podili§ tvorbou literatu-
ry. Zvirata nikdy nelzou, prezivaji na tomhle svété, jak jenom
muizou. Zato ¢lovék si ho musi timto zpisobem prikraslovat,
v tom se od zvifete zdsadné lisi, k zakryvani vlastni ohyzdnosti
a hledani davodd, pro¢ v nécem takovém dal zit, musi ¢lovek
vynalozit mnohem vice divtipu a prohnanosti. Utrpeni je tfeba
nahradit ndrkem nad nim, bolest se najednou stane jakoby sne-
sitelnéjsi, tuhle otupujici roli hraly kdysi placky na pohtbech,
a co lidska potieba zpivat pospolu, neptisobi tak napriklad sa-
kralni hudba?

Pasolini, ktery pro filmové platno ztvarnil jedno z Sadovych
dél, ukazal odpornost politické moci i lidské prirozenosti, pro-
strednictvim platna, které déli divaka od skute¢nosti, dal ¢lovéku
ochutnat vnéjsi stranku ndsili a hnusu, stejného naésili a hnusu, ke
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kterému se clovék citi nepochopitelné pritahovan, tajné misto,
kde se skryva samo kouzlo uméni a literatury.

Takzvand opravdovost basnika ¢i pravdivost romanopisce se
podobd postoji fotografa schovavajictho se za svym apardtem,
objektivita jeho chladného oka pisobi sice nestranné, odtazité,
to, co se vSak promitne na negativ, neni nic jiného nez opét se-
beldska, sebelitost, sebeukijeni ¢i sebeponizovani, onim falesné
neutralnim zrakem hybou ve skute¢nosti vSechny mozné touhy,
jiz samotnému odrazu predchdzi jisty esteticky soud, prestoze
se autor dal tvari, Ze na svét nahlizi okem nestrannym. Radéji
priznej, Ze i tvé psani se v nejlep$im pripadé tu a tam a navzdo-
ry vé¢né hradbé jazyka skutecnosti priblizuje. Jenom diky jazy-
kové schematizaci, proplétani citt a estetickych soudd, diky za-
halovani holé skutec¢nosti témito mlhavymi zdclonami ziskavas
potéseni ze zdlouhavého ohlizeni zpét a udrzujes si chut psat
dal.

Své vlastni pocity, prozitky, sny, vzpominky a fantazie, my-
$lenky, domnénky, predtuchy véeho druhu se snazi$ provazat
s bytostnym stavem zivého clovéka, svérujes je jazyku, ktery jim
déva zvuk a rytmus, v pribéhu tohoto prerodu do jazyka se vsak
skute¢nost a historie, ¢as a prostor, pojmy a védomi misi v jedno,
takze nakonec nezbyva nic jiného nez pravé ona iluze zalozena
na jazyce.

Na rozdil od podvodu politického je literarni iluze prijata do-
hodou mezi autorem a cCtendfem, je to otazka svobodné volby,
zatimco politicky podvod dopadd na vSechny vcetné téch, ktefi
ho prijmout nechtéji, literatura nic takového vnutit nemaze. Ty
navic na zadnou Cistotu literatury nevéris, ty sis ji zvolil jenom
proto, Ze si v ni mizes od toho vseho ulevit.

Nevedes ani polemiku, nepotiebujes dosdhnout na troven
protivnika, abys mohl rozvijet argumenty nebo abys bral svd
slova zpét, neomezuje té obojek néjaké doktriny, kvili které bys
skrtal, opravoval, nemusis se omezovat jen proto, aby to vyhovo-
valo vkusu ostatnich, ty piSes, protoze ti to do zivota vnasi radost
a spokojenost.
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Nejsi nad¢lovek, takovych slepcit bylo od dob Nietzschovych
vic nez dost. Jsi normalni clovék, nic obycejnéjsiho, nic realistic-
téjsiho vlastné byt ani nemuize, vyrovnan s vlastnim svédomim,
klid a mir, siroky buddhovsky Gsmév, aniz bys tim buddhou byl,
samozrejmeé.

Odmitas byt zkratka obéti, nechces byt hrackou nebo obéti-
nou jinych, nezadas slitovani ani rozhfeseni, stejné jako neztracis
hlavu, nedupes po ostatnich, dokud nevydechnou, jen s co moz-
nd nejpokojnéjsi mysli nahliz{s na tento svét, tak jako nahlizi$ na
sebe, nic uz ti neprijde hrtizostrasné, podivné, beznadéjné, ty si
zadné nadéje ani nedélas, proto nemas diivod ke smutku. A kdyz
uz té napadne uzit si i trochu té sklicenosti, tak vzdy jenom na
chvili, aby ses potom o to lépe mohl vrétit k tomu obvyklému
uvolnénému ty s $irokym usmévem.

Ani ten svét si hnusit nedokdzes, ac je to stile v modé. A svoji
rukavici hozenou moci taky nepfecenuj, za svoje preziti a svo-
bodu slova, s nim spojenou, vdé¢is dobrodini jinych. Pravidlo
»hikomu neptij¢ovat, nikomu nedluzit” je totiz falesné, je tiplné
jedno, co komu dluzis a kdo je povinovan tobé, stejné se ti nako-
nec dostane vic, nez kdy bude$ moci sdm dat, neni pravé tohle
tvoje Stésti, tak proc si jesté stézovat?

Nejsi drakem ani cervem, nejsi né¢im, ani jeho opakem, a pres-
né tohle jsi, nebyti, které nic nepopird, spise néco, co se neustéle
uskutecnuje, stopa, vynalozend energie, vykon pred zavérecnym
spotfebovanim smrti, ty jsi vlastné jednou z mnoha zprav, které
o sobé zivot davd, projev, slovo vyjadrené tvari v tvar nebyti.

Do této knihy ses pustil sdm pro sebe, je to kniha utéku, tvé
osobni Pismo svaté, zde jsi sdm sobé Pidnem i apostolem, pro
blizniho se neobétujes a po nikom nezadas, aby se obétoval pro
tebe, spravedlivéjsi uz to snad byt nemize. Vsichni snad prahnou
po blazenosti, pro¢ by méla nélezet jen tobé? Jenze pravé téhle
blaZenosti, a to je tfeba védét, je na tomhle svété zatracené malo.
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V nesmirném zmatku, ve kterém nevidél na krok, bylo 1épe vy-
hybat se véem nebezpeénym situacim. Touzil znovu nalézt ten
ztraceny svét, dojemnou krasu, kterou zahlédl na tvari dcery
svého domadciho, nddherny, uslechtily oblicej a stihlou postavu,
kdyz se postavila do dvefi a slune¢ni paprsky pronikajici ze dvo-
ra jemné vyrysovaly nartizovélou konturu jejich usnich lalac-
kd, zatimco jeji hedvabné vlasy, oboc¢i i koutky ast primo zarily,
jako by ho blesk udefil nad tou kréasou, ten pocit se vsak ztratil
v okamziku, kdyz se do néj oprela svym nendvistnym pohledem.
Chtél to nedorozumeéni vysvétlit, a tak se rozhodl, ze k nim zajde.
Predstavoval si vzorné uklizeny dvir, ve kterém bydli jen jejich
rodina, zapomenuty maly rj odstrizeny od zbytku svéta. Tam se
tedy vydal, drive nez mél prijit Huang pro najem, byla to samo-
zfejmeé jenom zaminka k setkéni s ni.

Malé dvirka nad kamennym schodi$tém vedoucim na ulici se
otevrela jednim vrznutim. Za stinovou zdi se nachazi nevelky
dvur, zrovna takovy, jak si ho predstavoval, az na to, Ze v ném
vlddne nepredstavitelny neporiadek, pod pristreskem kolem zdi
se vSude vali nejrtiznéjs$i harampdadji, ke vchodu do obytného kii-
dla vede dalsich par schod, néjaka stard Zena tam v plechovém
umyvadle pere prostéradla, uvnitt poplakava malé dité. Napadlo
ho, jestli si nespletl dvere, chystd se k odchodu, stafena vsak
k nému jesté zveda hlavu: ,Hledate nékoho?”

»Prisel jsem zaplatit ngjem..."
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~Coze?”

»Jsem z vedlej$iho dvora, jdu za panem domdacim, myslim za
tim, komu patfi na§ dim, uz nékolik mésicti nikdo nevybiral na-
jem,’ tasil se s pripravenou odpovédi.

Stard pani si utfela mydlo z rukou a prstem ukazuje k bo¢ni-
mu kiidlu zavienému na zamek, pak uz se o néj nezajima, sklani
hlavu k umyvadlu a opét se razné pousti do prani.

Samoziejmé ho hned napadlo, ze s rodinou jeho domaciho
asi neni néco v poradku, ze i jejich dim byl zabaven, zestatnén
a oni vystéhovani z hlavni, obytné budovy do bo¢niho kridla.
Nendvistny pohled té divky se do néj zabodl jesté palcivéji a on
na tom dvore pozbyl jakékoliv odvahy jesté néco vysvétlovat.

Jednoho breznového dne se vydal do Xiehejianu na zipadnim
pekingském predmeésti. Na vlak nasedl na ndkladovém nédrazi
Xizhimen, lokalka, vlastné nakladni vlak, ke kterému pripojili
dva osobni vagony s tvrdymi lavicemi, projizdéla oblasti severo-
zdpadné od Pekingu. Zapaleni stfedoskolaku pro velké vlakové
slety jiz opadlo, v obou vagonech sedéla jenom hrstka cestuji-
cich. On se posadil k oknu, na samy konec nékolika prazdnych
fad. Vlak projizdél jednim tunelem za druhym, $inul si to vzhiru
dlouhymi serpentynami, takze ze svého okna vidél na starou lo-
komotivu chrlici dym a horkou péru, za ni dlouhy pés nédkladnich
vagonu s poskakujicimi, téméf prazdnymi osobnimi vozy tGplné
na konci.

Seskocil v zastavce zvané Husi perut, ani nastupisté neméla,
odtud pozoroval vlak, ztricejici se v horskych zékrutach, vyprav-
¢i si, jen co zapiskal a zamaval praporkem, zalezl do svého dom-
ku u kolejisté a nechal ho stdt samotného na $térkovém naspu.

Jesté na vysoké tady byli na brigadé, na svazich hloubili jamy
k sdzeni stromd. Bylo to také zacatkem jara, puda jesté neroz-
mrzla, motykou se mohli dostat nanejvys tak do hloubky péti
centimetr(, uz za par dni méli ruce plné zkrvavenych mozo-
l4. Jednou, kdyz z feky zachranoval pytel plny novych sazenic,
spadl do té treskuté mrazivé vody, skoro ho to stélo zivot, dostal
sice vefejnou pochvaluy, ale do svazu mlddeze ho stejné nechtéli.
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Spolu s dalsimi kolegy, které potkal stejny osud, si fikali ,,spolek
zamitnutych®, zalozili divadelni soubor, ale uz po dvou predsta-
venich za nimi prisli néjaci kadri ze studentského svazu, povola-
li si kazdého zvlast, a prestoze nikomu nic vyslovné nezakdzali,
jejich divadelni soubor se jiz nevzchopil, samovolné se rozpadl.

Hrali Strycka Vidrnu, hru plnou krasy ddvno minulé, v niz jem-
né, puivabné dévce vyrtstajici na panstvi v zapadlé gubernii vzru-
$ené prohlasuje: Vsechno by mélo byt krasné, krasni lidé, krasné
Saty i krasnd srdce, dychalo to zalem davnych casi jako néjaka
stard, ohorela fotografie.

Pousti se po prazcich dél, a kdyz v délce vidi blizici se vlak,
schdzi z naspu ke korytu feky Yongding, plnému balvand. Voda
v ni zlstavala docela prizra¢nd, pokud hladina nevystoupala
privalovym destém nebo pokud na hornim toku, na prehradé
Guanting, nepustili stavidla.

I's Lin uz tady byl, nafotil spoustu snimk jeji nddherné po-
stavy uprostred rfeky, jejich krasnych nohou vykukujicich zpod
vyhrnuté sukné. Potom jen vysplhali do lesiku nad strani, kde
se oddali jidlu, polibkiim a milovani. Jak litoval, Ze nevyfotil Lin
lezici ve vysoké travé, jeji obnazené prsy a nahé télo, kdyz si Saty
svlékla uplné, to uz je navzdy ztraceno.

Co délat? A hlavné, da se jesté néco délat? Proc¢ se vracet ke
stolu do kancelare, kde na néj podle vseho cekaji tisice agitac-
nich materidla stejného razeni, nikdo ho nehlidd, nemd uz ani
pro¢ se bourit, jeho nadseni pro spravnou véc, svéte div se,
také kamsi vyprchalo. Jako by ho ta posedlost vzrusenim néhle
presla, jeho, ktery se vzdy tlacil do prvnich fad a par meésict
dokonce i véemu velel, ne, Ze by se unavil, on toho mél dost.
Kdyby se tak mohl jesté v pravy Cas stdhnout, téhle role hrdiny
uz nemél zapotrebi.

Zul si boty, svlékl ponozky a vstoupil do ledové chladné, pra-
zracné vody. Na ric¢ce se pohupoval koberec rozvrasnénych vl-
nek, tisice tfpytek se odrazely na slunci a on mél najednou jas-
no. Hlavou mu probéhla myslenka, ze by mél zajet za otcem, uz
dlouho od néj nemél Zadné zpravy, mél by vyuzit prilezitosti, jet
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ve v§i tajnosti na jih a vyjasnit s nim tu zalezZitost s ,prechovava-
nim zbrané®, kterd se mu dostala do spisu.

Hned odpoledne se vratil do Pekingu, doma si vyzvedl vkladni
knizku a na kole si zajel pro penize, jesté nez mu ve sporitelné
zaviou. Pak si $el na nddrazi Qianmen koupit listek na no¢ni spoj
jesté toho dne. Doma si uz jen nechal kolo, popadl brasnu, kterou
obvykle nosil do prace, a v jedendact vyrazil expresnim vlakem
na jih.

S otcem se nevidél uz dva roky, svym neohldsenym prijezdem
u néj vzbudil nepopsatelnou radost, jenom kvili nému se vydal
na volny trh, kde pro néj nakoupil Cerstvé rybi maso a krevety,
které na severu nebyly ani k dostdni, a zacal je pro néj v kuchyni
pripravovat. Takze se naucil i varit, on, z néhoz se po smrti matky
stal zasmusily nemluva, se najednou rozjaril a nebyl k zastaveni,
o politiku se zajimal také, porad se vyptaval na stranické a statni
predaky, ktefi jako by zmizeli z novin. Jak tak spolu popijeli, ne-
chtél mu zkazit radost, a tak mu sdélil nékolik informaci, které
v novindch nebyly, s upozornénim, Ze se jednd o vnitrostranicky
boj na nejvyssi trovni, do kterého prosty lid jen tak nevidi. Ja
vim, ja vim, povida mu otec, tady je to na kraji i ve mésté stej-
né, a dodavd, ze se uz pridal k povstalctim, i vedouci kadrového
oddéleni u nich na jednotce, ktery chtél predtim porad nékoho
predvadét ke karnému fizeni, byl odstranén. Chvili mu trvalo,
nez se odhodlal k dalsimu varovani: ,Tati, hlavné nezapominej
na to, jak dopadla antipravi¢dckd kampan..

»Ale ja jsem se proti Strané nestavél! Jen jsem si dovolil pouka-
zat na pracovni moralku jisté osoby!

Jeho otec se ndhle nacepyril, ruka, ve které drzel sklenku s ko-
ralkou, se mu roztrasla, alkohol se vylil na stal.

»UZ nejsi nejmladsi, mas néjaké hrichy z minula, ty se nemtizes
zapojovat do takovych organizaci! Ty ani nemds na takové hnuti
pravo!”“ Sam se nyni rozohnil, takovym ténem s otcem jesté nikdy
nemluvil.

»A proc¢ bych nemohl?” fikd jiz s tou nejvétsi vaznosti jeho otec
a pokladd sklenku na stdl. ,Moje minulost je ¢ira jako sklo, nikdy
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jsem nebyl clenem zadné reakce, ni¢im jsem se politicky nepro-
vinil! Byla to Strana, kterd tehdy apelovala na ndzor mas, ja jsem
jen fekl, ze by se méla zbourat zed, ktera zacala Stranu od lidu
oddélovat, hovoril jsem jen o pracovni morélce jednoho jediného
clovéka, jediné ne jsem Strané nerekl, jenomze on se musel mstit!
Ma slova zaznéla na verfejnych schizich, tolik lidi tam bylo, kazdy
to slysel, mizZou to dokdzat! A tu zpravu o sto znacich, co jsem
napsal na tabuli, tu si po mné vyzadala nase stranicka bunka!®

»Tati, ty jsi tak naivni...," chystal se odpovédét, kdyz ho otec
zarazil.

,Jestli jsi mé prijel poucovat, tak tplné zbyte¢né! Ze sis precetl
par knizek, jesté neznamena..., to tvoje matka, ta té zkazila, moc
té rozmazlovalal!®

Poté, co ho presel hnév, se ho kone¢né musel zeptat: ,Tati, mél
jsi nékdy néjakou zbran?“

Zdalo se, ze otec dostal né¢im po hlavé, nejdiive sedél jako
opareny, pak pomalu sklonil hlavu a beze slova prsty otacel svou
sklenkou.

»,Neékdo mi prozradil, Ze mam tenhle $ram ve spisu,’ vysvétlo-
val, ,tak jsem se té na to prisel zeptat”

»1o véechno tvoje mama, musela byt vzdycky tak cestna...,*
zadrmolil jeho otec.

TakZe mél, vSechno je pravda, polil ho ledovy pot.

»T0 bylo po Osvobozeni, zhruba prvni dva roky obihal mezi
lidem formuléf, v$ichni jsme ho vyplnovali, kvili totoznosti, no
a taky tam byla kolonka ohledné zbrani, ale za to muze tvoje
mama, pordd s né¢im jancila, a Ze mam napsat pravdu, jednou
jsem za kamardda proddval pistoli...

»10 bylo ve kterém roce? ptal se a upiral na otce zrak, jako by
byl u néj na vyslechu.

,Uz dévno, v dobé odboje, jesté za republiky..., tys jesté nebyl
na svéte..."

Tak presné takhle se lidé priznavaji, pomyslel si, zkratka jim to
neda. Ta véc se uz nedala nijak vyvratit. Musel se za kazdou cenu
uklidnit, narovnat zada, prestat vyslychat vlastniho otce, zeptal
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se proto jiz mirnéji: ,Ale ja té prece tati z niceho nevinim. Ale co
ta pistole?“

»10 bylo pro jednoho kolegu z banky. Tvoje mama porad, co
chces$ s tim kramem délat? Na sebeobranu musi$ mit zaludek,
byla to neklidnd doba, ale tvoje mama, Ze ani nevim, na kterou
stranu to stfili, a co kdyby to bouchlo jen tak, ndhodou? A tak
jsem ji za toho kolegu prodal:*

Otec se zacal smat.

Tady v$ak nebylo nic k smichu, ,jenze v mém spise se mluvi
o prechovavani zbrané;* povida mu velmi vazné.

Presné tak to Lin rekla, nemohl se preslechnout.

Jeho otec zustal chvili ohromen, pak se témér rozkricel: , Ale
to neni mozné! Vzdyt to je uz vic jak tficet let!”

Podivali se na sebe, on svému otci véril, chtél ten spis hodit za
hlavu, pfesto musel fict: ,Tati, ale oni to urcité budou vysetfovat.

»To ale znamena...," otec byl na pokraji zhrouceni.

To znamend, Ze ten, kdo zbran kupoval, se dnes k né¢emu ta-
kovému neprizna. I jeho se dotkla beznadé;.

Jeho otec si schoval tvar do dlani, kone¢né mu doslo, o co
vSechno jde, rozplakal se. Jidlo, kterého se jesté ani nedotkli, na
stole mezitim vystydlo.

Otci rekl, Ze mu nic nevycita, at uz se stane cokoli, on se ke
svému otci hlasit neprestane. Matka se v letech ,ptirodnich po-
hrom" nésledujicich Velky skok ve své nesmirné poctivosti pri-
hlésila na apel Strany a odesla na zemédélsky statek, na prevy-
chovu praci, panovaly tam tak tvrdé podminky, Ze se vysilenim
utopila v fece, a tak se oba, otec a syn, stali spojenci na zivot
a na smrt. On védél, jak ho otec zboziuje, jednou prijel domt
ze $koly, télo plné otokd z hladu a otec utratil vsechny své listky
na maso, na dva mésice by mu vystacily, jen aby mu koupil sadlo
do zdsoby, Ze pry je zima na severu moc tuh4, takova vyziva se
tam c¢lovéku nikdy nedostane, oni si na venkové mohou koupit
alespon mrkeyv, i kdyz je to drahé. Otec to sddlo rozvaril a chtél
ho nalit do néjaké umélohmotné nadoby, jenze ta se horkem oka-
mzité rozpustila, vSechno se vylilo na zem. Kdyz pak v podiepu
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malymi 1zickami vyskrabavali sadlo z podlahy, nikdo ani nespitl,
na ten obraz nikdy nezapomene. ,Tati,’ dodava jesté, ,ja jsem pfi-
jel, abych vyjasnil tu véc kolem pistole, je to pro nés pro oba’*

Jeho otec konec¢né spustil: ,Tu pistoli jsem prodaval za jed-
noho kolegu z banky, to uz je vic jak tficet rokid, po Osvobozeni
mi je$té napsal, ale pak uz o ném nemdm zdadné zpravy, jestli
je jesté nazivu, tak pracuje pordd nékde v bance, urcité. Rikals
mu strejdo Fangu, vzpominds si? On té mél strasné rad, ten by
té neudal. Nemél déti, dokonce by té adoptoval, ale tvoje mama
tehdy nechtéla.”

Doma musi mit jes$té jednu starou fotografii, tedy pokud ne-
skoncila v plamenech, vzpomina si dobre, strejda Fang je na ni
s pleskou, macatym, kulatouckym obli¢ejem jako Buddha, v z4-
padnim obleku a s kravatou. On, maly klu¢ina, sedi na koleni
toho zivého Buddhy evropského strihu, sam obleceny do plete-
ného tboru, v ruce zlaté pero Parker, nechtél ho tehdy dat z ruky;,
a tak mu ho dal, byl to jeden z jeho détskych, skute¢né cennych
pokladt.

Doma se zdrzel jen den, pak se vydal ddl smérem na jih, cesta
trvala dalsi den a noc. Na misté zasel do Lidové banky, kde byl
nejdriv prijat néjakym mladikem z masové povstalecké organi-
zace, az poté se dopatral pracovnika z osobniho oddéleni, ktery
mu konecné prozradil, Ze jakysi Fang byl pred dvaceti lety prelo-
zen do sporitelny na predmeésti, zfejmé proto, Ze zaméstnancim
z minulého rezimu se zkrdtka nedtvérovalo.

Puj¢il si kolo a nasel si tu spofitelni pobocku. Rekli mu, ze
doty¢ny je jiz v diichodu, a dali mu jeho adresu. U prostinkého
patrového domu na samém konci ulice se jesté optal jedné staré
pani se zastérou u pasu, kterd u obecni pumpy propirala zeleni-
nu, ona chvili nic, ale uz sama vyzvida: , A co byste mu chtél?”

»Jen tak projizdim, jsem na pracovni cesté, chtél jsem se s nim
vidét,* odpovida on.

Stard pani je porad na vazkach, nejdrive si otfe ruce do zastéry
a pak povid4, ze tu ta osoba neni. Jestli to neni jeho zena, pomy-
slel si, a tak ji zacal rozsafné vysvétlovat, ze on je syn toho a toho
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a Ze jen prijel za svym starym strejdou na navstévu. Starena vy-
pustila nékolik prekvapenych ach a uz ho tdhne ke dvefim, do-
vnitt do pokoje, kde mu obradné pripravuje Caj, Ze at si sedne, jeji
muz je pry na zahradé, Ze ho zavola.

Vchaézi stary pan s motykou, stavi ji za dvere, mrkd pritom oci-
ma, vicka celd povisld, z obou skrdni jeho jinak plesaté lebky trci
nékolik osamocenych bilych vlasu. ,Strejdo Fangu,” vykrikl na
néj a znovu vysvétluje, ¢i Ze je syn, vyrizuje mu pozdravy od otce.

Stary pan pokyvuje hlavou, v jeho ztézklych oc¢nich vickdch
pritom neprestava poskubdavat, dlouze si ho prohlizi a nakonec
velmi zvolna rika: ,Vzpominam si, vzpominam..., davny kolega,
ano, stary kamardd... Jak se dafi tatovi?“

»Nastésti bez probléma.*

»No tak, jestli bez problémg, tak je to dobry, alespon v dnesni
dobé!”

Chvili si povidali, kone¢né mu fika o svych potizich, ze to ma
co do ¢inéni s pistoli, kterou za nékoho jeho otec kdysi prodal.

Stary pédn sklani hlavu k zemi, jako by néco hledal, pak konec-
né zveda sdlek s ¢ajem, ruka se mu tfese.

On tik4, Ze po ném nechce, aby o cemkoliv svédcil, jen by rad,
aby mu vysvétlil, co se stalo: ,Prodaval za vas muj tata nékdy
néjakou pistoli?*

Ve své otdzce zdtraznil slovo prodal, snazi se pomlcet o sku-
tecnosti, Ze ten, kdo ji ptivodné kupoval, byl tady stary pan. Ten
poklada $alek na stdl, ruka se mu jiz nechvéje, a povida: ,,Ano, tak
to bylo, ale bude to uz nékolik desitek let, jesté za Protijaponské
valky, kdyz se ustupovalo a zbéhy se to vSude jen hemzilo, ¢lovék
se musel branit proti lupi¢im, v bance jsme pracovali tolik let,
méli jsme nasetfeno, a protoze ména ztracela na hodnoté, vymeé-
nili jsme bankovky za zlaté a stfibrné kousky, ty jsme méli porad
s sebou, stejné jako pistoli pro pripad obrany:*

Rekl, ze to viechno mu tata uz vypravél a ze na tom snad nic
neni, otdzkou, kterou ted zbyva vyfesit, je to, kde je ta pistole ted,
oni stale otce podeziraji, Ze ji ma u sebe, to podezieni se dostalo
dokonce i do jeho spisu, vysvétluje co moznd nejklidnéji.
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»Néco takového by si clovék ani vymyslet nedokazal! povzde-
chl si stary pén, ,uz tady byli vySetfovat i z jednotky tvého otce,
kdo by si pomyslel, ze z toho bude takova lapdlie i pro tebe*

»Jeste se nic nestalo, ale je to takovy ten kostlivec ve skiini, je
lepsi se na néj pripravit dopfedu, nez se vyvali ven.

Znovu vysvétluje, Ze sam nic nevySettuje, sva slova doprovdzi
usmeévem, chce starého pana uklidnit.

»Iu pistoli jsem koupil j&,* povida nakonec stary pan.

»Jenze mij tata rika, ze ji misto vds prodaval...," on na to.

»Prodaval komu?“ ptd se starec.

»To nerekl

»Kdepak, to ja jsem tu pistoli koupil,* opakuje stary muz.

A to on védél?

»Jistéze to védél. J4 ji pak hodil do reky:

»A to vi taky?”

»Jak by tohle mohl védét? To uz bylo po Osvobozeni, Zivot se
uklidnil, kdo by si néco takového nechdval, nebylo pro¢! Tak jsem
ji jednou v noci hodil potaji do reky..” Dal uz podle néj nebylo
co dodat.

»Proc o tom tvij tata ale mluvil? To nebyla jeho véc!” povidd
starec trochu vycitave.

,Kdyby byval védél, Ze ta pistole skoncila nékde v fece.. Snazi
se vysvétlovat za svého otce.

»10 je ta potiZ s tvym tatou, je moc poslusny

,On mél mozna strach, Ze ta zbran pordd nékde je, bal se, ze se
najde a Ze se ho budou vyptavat, kde ji vzal..

Snazil se ho ospravedInit, jenze to byl konec konci jeho otec,
kdo se ke vSemu priznal a namocil tim i starého péna, to jeho
otec byl na viné.

»T0 snad neni mozny, to neni mozny...,* neprestaval vzdychat
starec. ,Kdo by si pomyslel, Ze takhle stara zélezitost, no, tficet
rokti uz to je, ze se potdhne i za tebou a ze ti kvali tvému tatovi
pristane ve spisu!”

Ze se ta pistole, zrezavéla a rozpadla nékde na dné feky, nacha-
z{ také ve starcové spise, o tom nemuze byt pochyb, napadlo ho,
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nechal si to ale pro sebe a zménil radéji téma: , Strejdo Fangu, tys
nemél zadné déti?”

»,Nemél Povzdechl si opét stary pan, dal nic netikal.

Mozna uz zapomneél, ze si ho chtél kdysi osvojit, a bylo to dob-
fe, jinak by jeho zatrpklost viici otci byla mnohem silnéjsi.

»Pokud bys mé zase prijel vysetfovat...,* povida starec.

»Ne, uz neni tieba,* skice mu do reci. Jeho ptivodni rozpoloze-
ni se po tomto rozhovoru zasadné zménilo, nemél zadny davod,
proc¢ jim dal néco zazlivat, jemu i svému otci.

»Ja uz mam na kahanku, tak mé nech alespon domluvit,* trva
si na svém stary pan.

»Ten kram uz dnes prece neexistuje, ne? Sezrala ho prece rez!
povida s pohledem upfenym na starce.

Ten, odkryvaje svych par zubt, propukd v hlasity smich, zpod
ztézklého vicka mu vytryskla slza.

Starik i jeho pani ho jes$té zdrzovali, musi urcité zastat na
obéd, on je zdvorile, avsak netprosné odmitl, musi do mésta,
vratit vyptij¢ené kolo a odjet vecernim vlakem zpatky.

Strejda Fang ho vyprovodil z domu az na hlavni krizovatku,
zamaval rukou, taky at od néj pozdravuje tatu, a pordd opakoval:
»Opatruyj se! Hlavné se opatruj!“

Kdyz uz nasedl na kolo a ohlédl se za starcem, ktery mezitim
zmizel z o¢i, najednou mu svitlo: véechno to ovérovani bylo jako
nosit diivi do lesa, k cemu mu to sakra bylo?
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Konec¢né se mtizes ohlédnout za nim, nehodnym synem rodiny
odsouzené k zaniku, neznajici bidu, ale ani prepych, nékde na
hranici mezi proletaridtem a burzoazii, mladikem narozenym
jesté ve starém svété, ale vychovavanym uz v nové spole¢nosti,
ktery na chvili uvéril v revoluci, jenze z nedostatku presvédceni
skoncil jako bufic. I ta bezvychodna vzpoura ho vsak unavila a on
si uvédomil, Ze je pouhou loutkou v rukach politiky. Kdyz tedy
tuhle roli lokaje i obéti odmitl, nemél kam utéct, a tak mu nezby-
valo nez si nasadit masku, ztratit se v davu a prezit, jak jen mohl.

A tak se stal nosi¢em dvoji tvare, masku si povinné nasazoval
pokazdé, kdyz vychazel ze dveri, jako by si bral destnik do ne-
pohody. Po ndvratu domd, kdyz za sebou zavrel dvere a nikdo
uz na néj nevidél, ji opét snimal a mohl si vydechnout. Kdyz se
totiz maska nosi prilepena k oblic¢eji prili§ dlouho, roste a vyviji
se spolu s pleti, obli¢ejovym svalstvem i nervy a pak uz se jen tak
odlozit nedd. Nemoc je to ostatné stile pomérné rozsifend.

Jeho opravdova tvar se zjevi az casem, az si tu masku konec¢né
strhne z obliceje, a snadné to viibec nebude, nebot plet i oblicejo-
vé nervy mu mezitim ztuhly spolu s maskou, sebemensi tsmév
nebo Gsklebek ho budou stit nepredstavitelné usili.

Rebelem byl ziejmeé od prirody, nemél v$ak zadny cil, princip,
zadny -ismus, jediné, co ho hnalo, byl pud sebezachovy, jenze
kdy?z si pak uvédomil, Ze i ta vzpoura probihala pod cizi taktov-
kou, bylo uz pozdé.
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V té chvili ztratil idealy a prestal i doufat, Ze to nékdo vymysli
za néj, nechtél uz byt nikomu zavazan, bél se, ze by spadl opét
do stejné lécky. Prestal se zabyvat planymi myslenkami a také uz
nechtél oblbovat jiné svymi kvétnatymi proslovy. On dnes vici
lidem i vécem nechova zadné iluze.

Nechce zZadné soudruhy, nepottebuje hledat komplice ke spo-
le¢nému cili, planovat s nimi prevzeti moci, to véechno stoji tolik
namahy, je to boj bez konce, marnici télesné i dusevni sily, kdyby
se mu jen podarilo zistat mimo celou tuhle rodinku i spolecen-
stvi, které se na ni nabaluji, tak uz by se mohl povazovat za $tast-
ného clovéka.

Nechce rozvracet stary svét, ale zpatecnik také neni, at si ji
vsichni, kdo po revoluci touzi, klidné délaji, jen mu nesmi branit
v ziti. Zkratka a dobfre, on nikdy zddnym bijcem nebude, spi$
zlistane stat na poslednim flicku, ktery mezi revoluci a reakci
zbyde, a odtud se bude rozhlizet kolem dokola.

Nemél prece zadné nepritele, az Strana ho z néj za kazdou
cenu potrebovala udélat, kdepak on. Ona mu zddnou volbu ne-
dovolovala, naopak, tlacila ho do formy, kdo v$ak nebyl dosta-
te¢né kujny, ten byl jejim nepfitelem, a jelikoz Strana stéla v cele
Lidu, tak pravé tyto nepoddajné pouzivala jako terce k posileni
bojového ducha a mordalky, radikalizaci mas a povzbuzeni revo-
lu¢niho zdpalu, a tak se neptitelem Lidu stal nakonec i on, ktery
pritom témuz Lidu nezkiizil nikdy cestu, jen si chtél vést sviij
nepatrny zivot, aniz by musel strilet do ostatnich.

On je svym zptisobem takovy drobny Zivnostnik, coz si vzdyc-
ky v duchu pral, nema dnes ani spolupracovniky, ani nadfizené,
ani podfizené, zZadny reditel, ani $éf, on fidi a zaméstnava jen sim
sebe, a to, co déla, déla ze své vile.

Ani svétem nijak nepohrdd, holduje jidlu jako kazdy jiny, ob-
zvldsté si zamiloval kuchyni své vlasti, to jsou chuté, které se
v ném vytvarely od mala, vzdyt jeho matka byla skvéla kucharka.
Ji samozfejmé i kuchyni zdpadni, francouzskou grande cuisine,
o tom nemuze byt pochyb, italské makarony, které pry Marco
Polo privezl z cisarského dvora dynastie Tang, i kdyz parmezan,
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ktery je zpravidla doprovézi, v Ciné tehdy urcité neméli. A syro-
vé ryby Japonct s kienovou horcici, ktera hned stoupa do nosu,
a rusky kavidr, hlavné ten Cerny, na tyhle dobroty si clovék zvyk-
ne snadno. K tomu jesté korejsky gril a nakladané pikantni zeli
a pokud mozno chlebové placky z Indie, to by snad mohlo stacit,
jediné, co do ust nevezme, je nemastné neslané jidlo z KFC, ma
podle vSeho naroc¢ny jazycek, ve svém détstvi zil konec konct
témér v blahobytu.

A sex miluje taky, jako maly kluk potaji zahlédl skvostné nahé
télo své mladé matky pri koupeli, od té chvile je cely pryc z kras-
nych Zen, a kdyz zadnou nem4, chépe se pera a pise véci takika
erotické. V tomto sméru ma k ctnostnému ¢lovéku a uslechtilé-
mu muzi opravdu daleko, on zavidi dontim juantim a casanoviim,
jejich stésti vsak nemd, a tak své fantazie pise alespon do knih.

Tak to je tedy tvlij posudek na néj, k uloZzeni misto osobnfho
spisu, ktery na néj jisté nékde v Ciné jesté existuje, avéak on sdm
ho nikdy nespatfi.
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Pozoroval popraskanou tapetu na stropé, nahore ve tmé celou
noc pobihaly a rvaly se krysy, $kviry byly ¢im dadl tim $irsi, na
vatované pokryvky dopadaly chomdce cerného prachu. Takhle se
predtim nikdy nenudil, nemél do ¢eho pichnout, rano se nemusel
budit v urc¢itou hodinu, do prace nemusel, i vzpourou se prestal
zabyvat. Necetl a nic nepsal, vSechny knihy, které by si precist
mohl, zGstavaly ulozené v dievénych bednach a papirovych kra-
bicich. Aby se vyhnul dennimu snéni, nutil se neustale k bdélému
stavu. Dtichodce odvedle k tomu véemu brzy vstdval a poustél si
radio tak, ze otfdsalo celym domem, hrali tehdy revolu¢ni operu
Pribéh rudé lucerny, strasné ho to rusilo. Kdyz chtél onanovat,
musel si pretdhnout pokryvku pres hlavu, zaviit oci a ze véech
sil se soustredit na nahé, rozpalené Linino télo, presto nedoka-
zal zahnat ona nesmlouvavé spravnd slova nadseného zpévu, az
z toho byl velmi skliceny.

Rekl si, Ze si pajéi stafle a ty $kviry ve stropé zalepi, jenze po-
praskand papirova slupka by se pritom mohla rozpadnout tplné,
prach nashromdzdény za vSechna ta léta by se roznesl po celém
pokoji a to se mu nechtélo uklizet uz viibec, zalepovat stropy je
zkratka uméni. A tak véci Staryho Tana jen presunul z postele do
rohu, na uvolnénou postel polozil svoji matraci a vlastni postel
rozebral, Starej Tan se jen tak nevrati.

Citil se volny jako ptdk, jen nevédél, kam se rozletét, on si do-
kazal nanejvys zajit pro véstniky masovych organizaci, které se
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prodavaly na ulici spolu s nejraznéjsimi letdky plnymi novych
odhaleni, pak se vratit domd, pripravit si néco k snédku a ¢ist
si to u talife. V proslovech vedoucich predstavitelti z masovych
prehlidek vyhleddval mozné rozpory a nardzky, vsichni oplyvali
nadsenim, zaroven se ale nabizelo prirovnani s houpacimi koniky
na kolotoci, kdo jesté vcera vysvétloval posledni Maovy direktivy,
nasledujici dny uz jen pozoroval, jak se smrtonosné kyvadlo riti
na jeho hlavu a jak se z néj najednou stava zloc¢inec néjakého an-
tipartajniho spiknuti. Jeho buti¢sky zapal rychle pohasl, mysli se
mu zacaly rojit pochybnosti, které si vsak nechtél priznat.
Obcas se jesté musel jit ukdzat do podnikové budovy, posedét
v hlavnim povstaleckém stanu, mnoho buri¢skych organizaci se
tehdy rozstépilo a pak zase spojovalo do velkych ,hlavnich sta-
ni“. Pordd tam nékdo pobihal, on vZdy jen vykouril pér cigaret,
poklébosil, vyslechl si par informaci, a kdyz si splnil dochdzku,
nendpadné zmizel. Neustalé boje, stfidani spojenectvi, nové za-
pasy, které tu budovu naplnovaly, ho prestaly zajimat.
Nejrusnéji bylo na tfidé Chang’an, tam se informace shanély
nejlépe, na cesté do podniku se tudy vzdycky prochazel. Pred
vysokymi rumélkovymi zdmi vlddniho komplexu Zhongnanhai
se to hemzilo stany a pristresky z rohozi, na ohromném rudém
transparentu stalo: ,,Frontové sty¢né stredisko Proletafskych re-
volucionara hlavniho mésta pro odhaleni a kritiku Liu Shaogiho®,
kolem vlaly prapory vsech vysokoskolskych bufi¢skych organiza-
ci, stovky obrovskych tlampaci od rana do vecera, baiv noci vy-
fvavaly vadle¢né pisné itocici jménem Nejvyssiho viiddce a Rudého
slunce na byvalou hlavu statu, ani to ho v$ak nijak nevzrusovalo.
»Posledni odhaleni Liu Shaoqiho z pera jeho vlastni dcery!
Zvlastni vydani, neptrehlédnéte! Nenazranec si za revolu¢ni peni-
ze kupoval zlatd obouviatka, odhaleni byvalé Liu Shaoqgiho Zeny!*
V davu kolem prodavace véstnika rozpoznal svého byvalého
spoluzdka z gymndzia Hlavouna, placl ho zezadu po rameni, ten
poskocil hriazou, kdyz se pak ale otocil a pochopil, o koho jde,
usmal se na néj. Hlavoun drzel v ruce ¢ernou kozenkovou tasku
plnou nakoupenych letakd.
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»Pojd, pojedeme ke mné!“ Zmocnil se ho pocit stesku, Hlavoun
je konec konct poslednim poutem s jeho davno ztracenym
Zivotem.

»Jdu koupit ldhev koralky
rozru$eny.

Nasedaji na kola a jedou do trznice Dongdan pro néjaké tep-
1¢ jidlo a alkohol, potom k nému domi. Paprsky odpoledniho
slunce pronikaji zaclonami, v pokoji je celkem teplo, po néko-
lika sklenkdch se rozehfdli i oni, tvare jim zrazovély. Hlavoun
mu lici, jak byl odhalen jiz na zac¢atku kampané, nékdo ho narkl
z pomluvy, jednou v loznici totiz prohlésil, ze Maova filozofie
se vejde do dvou malych svazecki, on prosté nedokaze udrzet
jazyk za zuby. Tehdy fekl jen tuhle jedinou vétu, dnes se ovsem
vyhleddvaji mnohem vyssi cile, kdo by se zajimal o malického
reakciondre, jako je on. Nevylepil jediny nésténny letak, dodava
jesté, celé hnuti ho prosté néjak minulo, matematickému vyzku-
mu se ale také nesmi vénovat, a tak sbird véstniky a bavi se tajnou
cetbou knih.

»Jakych knih?“ zeptal se.

,Zn&$ Uplné zrcadlo ku pomoci viddé? Piivezl jsem si ho
z domu!” Hlavoun se zubi od ucha k uchu, jeho kulatoucka tvar
se po alkoholu zalila rudymi odlesky.

Jeho tyhle recepty pro idedlniho panovnika nikdy nezajimaly,
to nespoutané Hlavounovo veseli ale porad néjak nechapal.

,Copak tys nikdy necetl Zivotopis Zhu Yuanzhanga? zeptal
se znovu Hlavoun. To byla kontrolni otdzka, Hlavoun zacal vy-
strkovat tykadélka.

Cel4 tahle Kulturni revoluce zacala vlastné kritikou Wu Hana,
nameéstka pekingského starosty a velkého znalce dynastie Ming,
ktery kdysi v jedné knize popsal, jak zakladatel dynastie Zhu
Yuanzhang nechal popravit véechny vyznamné Cinitele, ktefi
mu pomohli k trinu. Wu Han ostatné spachal hned na zacat-
ku kampané sebevrazdu, ¢imz zah4jil nekone¢nou radu dalsich
sebevrazd. Kone¢né mu ta nardzka dosla a jenom potvrdila jeho
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prvni pochybnosti, zabubnoval prsty do stolu a vykrikl: ,Ty mas
ale za usima!”

Hlavounovi za brylemi o¢i primo svitily, s tim svym nené-
padnym usmévem uz nijak nepripominal kancelarskou krysu
z minula.

»Prolistoval jsem si ho, pro mé je to ale jenom historie, histo-
rie cisarti, nenapadlo mé..., neni to ale velka oklika?” vyptava se,
prekypuje zvédavosti.

»Irochu jako bumerang australskych domorodcd...,* zachech-
tal se Hlavoun.

»Takovd dialektika?”

»Jen se nevi, jestli dialektika vyssi, ¢i nizsi..*

Samé hadanky a nardzky, néco se fict nesmi, néco nedd, cisar
m4d své recepty absolutistického monarchy, vyztuzené ideologii,
umeéni vladnout zabalené do ideového havu, historie ma pry vzdy
posledni slovo, je tomu tak ale doopravdy?

Z Hlavounovy tvare se ztraci usmév. Radio odvedle ziistava za-
pnuté, tentokrét vysila Zenskou rudou rotu, dal$i vzorovou operu
vytvorenou na rozkaz Maovy manzelky: ,Kupredu, jen kuptedu,
jak tézké je biimé revoluce a jak hluboky hnév Zen!” Vzne$eny
idedl soudruzky Jiang Qing, kterou partajni veterani nakonec ne-
udrzeli od kormidla, se zacal pravé uskute¢novat.

»Jak je mozny, ze to tu nemas viibec odhlu¢néné?” ptd se
Hlavoun.

,»Ono je nakonec lepsi, kdyz to radio vedle hraje

»1y zadny nemas?”

»Starej Tan, ten mdj spolubydlici, radio mél, ale zabavili mu
ho, je porad na samotce u nds v organizaci*

Oba dlouho nic nerikali, zpévy odvedle se rozléhaly, oni rozu-
méli kazdému slovu.

»,Nemads $achy? Dame si particku!“ povidd Hlavoun.

Starej Tan mél ¢inské Sachy s figurkami vyrezanymi z kosti,
byly uklizené v krabici v rohu mezi dalsimi vécmi, vytahl je, od-
sunul misky, skleni¢ky a rozlozil je na stal.
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»Jak té, prosim té, napadla ta kniha?“ vratil se k nacatému ho-
voru a ucinil tah.

»,Kdyz v novinach zacali kritizovat Wu Hana, mdj tata si mé
zavolal domt, aby mné oznamil, Ze si zazadal o odchod do
dachodu..”

Hlavoun tahl svoji figurkou a ubral na hlase, naschval mluvil
velmi nezretelné. Jeho otec byl profesorem historie, mél dokonce
i néjaky titul coby osobnost demokratického hnuti.

»Iy tu knihu o Wuovi mas? Nebo se dd jesté sehnat?” ucinil
dalsi tah.

»My jsme ji méli doma, tdta mi ji dal precist, ale uz ji ddvno
spalil, kdo by takovou knihu jesté schovaval? Jediny titul, ktery
jsem si z domu mohl odnést, bylo to Uplné zrcadlo, vizané jesté
postaru, edice z doby Ming, takové dédictvi po ném, kdyby diiv
starej Mao nepredepsal jeji ¢etbu véem vysokym kadram, tak by
ani ta neprezila* Maovo jméno vyslovil Hlavoun velmi zlehka,
jako by nic nerekl, a uz zase tdhl.

»Ivlj tata je opravdu proziravy!” povzdechl si, jen nebylo jasné,
jestli obdivem, ¢i litosti, sim tak chytré rodice nemél, jeho otec
byl stragné nemehlo.

»1 tak uz bylo pozdé¢, odchod do dichodu mu zamitli a hned
ho odhalili, hlavné kvtli jeho minulosti: Hlavoun si snal bryle,
o¢i jako by mu vyhasly, trpél silnou kratkozrakosti, priblizil se
obli¢ejem témér az k sachovnici a prohlésil: ,Co prosim té mas
s témahle zasranyma $achama?“

A on zas jednim $vihem ruky srazil vSechny figurky a vykrikl:
»Co je tohle za zabavu, vsichni s ndma jen vojebavaj!“

Tak sprosta slova Hlavouna nejdfive ohromila, hned se dal ale
do smichu. Za chvili se sméli oba, az jim z toho slzy crcely po
tvarich.

Ale pozor! Kdyby vas hovor nékdo udal, ocitnete se v bezpro-
sttednim nebezpeci smrti, dtivodu je dost. Strach se skryva v srd-
ci kazdého, jen se o ném nesmi mluvit, nesmi byt vyzrazen.

Kdyz padla noc, vynesl nejdfiv na dvir kos s odpadky plny drii-
bezich kosti a skvary a pri té prilezitosti si ovéril, ze je u sousedit
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vsude zavieno, az pak mohl Hlavoun vybéhnout, popadnout kolo
a zmizet. Bydlel stile v nocleharné, byl jesté vySetfovan, jeho sta-
ricky otec nad nim sice bdél, jenze uz bylo pozdé, kdyz se o néco
pozdéji usadila v zdvodech armada a zacala s tfidnimi provérka-
mi, stal se z té véty pronesené v loznici jen tak nazdarbtith neod-
pustitelny zlo¢in, za ktery musel do pracovniho tibora, osm let
tam pasl buvoly.

Velky strach, ktery se po tom rozhovoru dostavil, zpasobil, ze
se pak oba jeden druhému vyhybali, nijak se nestykali, potkali
se vlastné az po ¢trndcti letech. Hlavountv otec zemfel a néjaky
jeho strycek z Ameriky mu pres znamé zaridil pfijeti na vyso-
kou skolu, mohl pokracovat ve studiich. Hlavoun se s nim, uz
s novym pasem Vv ruce a vstupnim vizem do Statd, prisel jesté
rozlou¢it. Re¢ byla o jejich osudovém setkéni, kdyz rozzhaveni
koralkou prisli na kloub tajnym pricinam, kvali kterym dédek
Mao rozpoutal celou Kulturni revoluci.

»,Kdyby se ten nas rozhovor dostal na vefejnost, povida
Hlavoun, ,tak nevim nevim, asi bych se k zddnym buvoltim ani
nedostal a byl bych uz ddvno pod drnem!” Kdyz se mu ve Statech
podafi najit misto, dodal jesté, kdekoliv na univerzité, uz se zrej-
meé nevrati.

On toho vecera pred ¢trndcti lety, jen co Hlavoun odesel, ote-
vrel dvere dokoran, aby z pokoje vystrnadil silny zdpach alko-
holu. Potom se zase zamkl, a aby otupil své rozrus$eni a strach,
zUstal lezet na posteli se zrakem upfenym na tu ¢ernou skviru ve
stropé, jenze jako by zrovna pichl do mravenisté, tiziva temnota
se zmitala né¢im hemzivym, cely strop se mohl kazdou chvili
provalit a ochromit ho aplné.
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Prisla opét zima. Dvifka od kamen nechal zaviend, oprel se do
hlavy postele, svitit nechal jenom no¢ni lampu, stinitko uchy-
cené primo na zarovce srazelo svétlo velmi nizko, na jeho kost-
kovanou prikryvku, takze od pasu vzhiru sedél v pritmi, odkud
shlizel do zariciho kruhu na dece. Ohromnd, neohranic¢end $a-
chovnice, na niz vitézstvi nebo prohra nezdlezi na pohybu ka-
mene, ale na hybateli zistavajicim ve stinu, jediné snad $ilenstvi
by mohlo néjaky z téch kament privést k myslence, ze ma vlastni
vuli a Ze se jen tak sezrat nenechd. Nebyls ale jesté dost dobry na
to, stat se takovou bezvyznamnou figurkou, byls jak mravenec,
na kterého pod nohama prochdazejicich ¢ekala kdykoli a kdekoli
smrt. Pry¢ z toho mravenisté jsi ovsem nemohl, musel jsi pobihat
spolu s nimi, ano, jako disledek filozofické bidy ¢i bidy filozofie,
nebot kdo, Marxem pocinaje a témi revolu¢nimi mudrci kon-
¢e, mohl predvidat katastrofy a duchovni bidu, které ta revoluce
s sebou prinesla?

Neéco udetilo do okna, to bude vitr, ekl si, okno bylo zevnitt
neprody$né uzaviené vrstvou vlepeného papiru, i zaclona byla
zatazend. Dalsi dvé lehka zaklepani.

,Kdo je to?* sedd si s otazkou, je ale klid, vyléza tedy zpod deky
a prechdzi naboso k oknu.

»10 jsem ja, Septne potichounku Zensky hlas.

Prestoze netusi, o koho se jednd, vytdhne zdpadku u dve-
1 a malinko pootevre, dovniti se nahrne ledovy vitr, do dveri
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nékdo stréi a vehazi Xiaoxiao. Prichod stiedoskolské studentky
uprostied noci mu nejdrive vyrazil dech, byl ovéem jen v tren-
kéch, a tak si radéji hned zas zalezl do pokryvek, nechal ji klidné
zavtit dvere. Ty se vSak okamzité se svisténim znovu otevrely,
rozrazeny chladnou fujavici, kterd se okamzité vehnala do poko-
je, Xiaoxiao se do nich musela opfit ramenem, aby mohla viibec
zavrit.

»Taky na zapadku,’ fekl bez premysleni, ale neuslo mu, ze dév-
¢e chvili vdh3, pak se otocilo, uchopilo kovovy zdmek a pomalu
zasunulo zapadku zpét, srdce mu poskocilo. Zacala si odmotavat
z hlavy dlouhou bavlnénou $alu, do které byla zcela zabalen4, az
se konec¢né objevila jeji bledd, pokojnd tvar sklanéjici se k zemi,
jako by popadala dech.

»Je ti néco, Xiaoxiao?“ ptd se z postele.

»To nic,’ zveda hlavuy, stdle pritisknutd ke dverim.

»Musi$ byt zmrzla na kost! Otevri kamna*

Dévce si stahne vinéné rukavice, s povzdechem popadne po-
hrabac¢, kterym otvird dvirka i zelezny kryt nad rozzhavenym
uhlim, jako by to délala odjakziva. Je zfejmé, ze tu neduzivou,
nenapadnou divku ani doma nikdo nerozmazloval, je na domaci
prace zvykla.

Xiaoxiao se u nich v podniku objevila se skupinou gymnazista,
pridali se k hnuti a i oni se velmi zahy rozpadli na dvé skupiny,
ona a par dalsich studentek tihly spise k jeho frakci, jejich nadse-
ni v$ak netrvalo prili§ dlouho, za chvili po nich nebylo ani vidu,
ani slechu. Jenom Xiaoxiao k nim c¢asto prichazela do general-
niho $tabu, na rozdil od ostatnich dévcat vsak s nikym vasnive
nedebatovala, drzela se klidné stranou, a kdyz zrovna nelistovala
novinami, pomdhala rozmnozovat nasténné letaky, se stétcem si
poradit dokazala, trpéliva byla také dost. Jednou odpoledne po-
trebovali okamzité napsat kupu letdki proti nepratelské strané,
a kdyz je vylepili, bylo jiz po devaté. Xiaoxiao povida, ze bydli
u Bubnové véze, a protoze to mél po cesté, nabidl se, ze ji odveze
dom, na ramu samoziejmé. Kdyz projizdéli kolem jeho dvora,
zeptal se, jestli by si nedala nejdiiv néco k snédku, Xiaoxiao $la
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bez vahadni s nim, a dokonce i sama navarila nudle. Po vecefi ji
odvezl jen ke staré ¢tvrti, nechtéla, aby jel ddl, seskocila z kola
a jako vitr zmizela nékde mezi domy.

»UZ jsi jedla? zeptal se ji, jak se slusi a patfi.

Xiaoxiao prikyvla a zacala si mnout ruce, oblicej se ji v zafi
plament okam?zité rozpdlil doruda. Od chvile, kdy se vidéli na-
posled, ubéhl uz néjaky cas, cekal tedy, Ze mu svoji navstévu vy-
svetli. Xiaoxiao vsak sedi stile u kamen, hlavu si podpira obéma
rukama, nyni uz docela horkyma, jako by tim zkrésnéla v obliceji.

»,Co posledni dobou délas?“ zeptal se konecné, stile ze
své postele.

»Nic moc! Divka hledi do kamen, tvafe v dlanich.

Cekal, 7e bude pokracovat, jenze ona mléi.

»Podnikli jste tedy néco u vés ve skole?” pta se znovu.

»Rozmlatili véechna okna, kvili mrazu se tam neda vydrzet,
nikdo tam uz ani nechodi, vsichni mi spoluzdci se jen tak pofla-
kuji, nikdo nevi, co m4 délat

»10 je prece vynikajici, mize$ zistat doma a nemusis chodit
do skoly

Dévce ani nepritakdva. Naklonil se, aby si z police u postele
vzal kalhoty, chysta se vstat.

»Jen zUstan lezet, to je dobry. Jen jsem si s tebou prisla popovi-
dat” Az ted se Xiaoxiao otaci a zvedd k nému zrak.

»Tak ale uvaris ¢aj!“ fikd on.

Jenze Xiaoxiao sedi stile bez hnuti. Jeji o¢i v ruméném obliceji
planou, néhle v nich néco problesklo a jemu zacalo dochdazet,
proc prisla.

»Je mi teplo, mizu si svléknout vatak?” rikd, ptd se ale spis sebe
nez jeho.

,Kdyz je ti takové horko...,* rika on.

Stoupla si a svlékd si silny vatovany kabat, pod nim nenosi bla-
zu, ale uplet z Cervené vlny, ktery ji tésné obepind hrudnik, kdyz
zahlédl jeji zdurelé bradavky, nevédél, kam s o¢ima:

»Ja prece jen radsi vstanu!* povida.

»10 je zbyte¢ny, opravdu, Xiaoxiao na to.

214



#Vzdyt je uz pozdé, a jestli té vidéli vchazet sousedi...," ozyvaji
se jeho posledni skrupule.

»Na dvore byla Gplna tma, svitilo se jen u tebe, nikdo mé ne-
mohl vidét,” jeji hlas najednou zjemnél a z neznamé divky se zne-
naddni stal nékdo davérné blizky.

Kyvl k ni, at pristoupi bliz. Kdyz se Xiaoxiao priblizila a pti-
tiskla se obéma nohama k posteli, srdce mu prudce vyskocilo
do krku a on zaslechl jeho rozechvélou ozvénu. Xiaoxiao si chce
stdhnout uplet i bavinénou kosilku, na které je jesté vidét, Ze byla
velmi davno cervené barvy, zdola se zacina objevovat jeji tzky
pas, potom spodni obrys prst. Bezdéky zvedd ruku a chépe se
ji, divka ho zadrzela rukou, on nevi, jestli ho chce nékam navést
nebo mu jen zabranit, aby ji hladil, zvedd oci, ale nedokaze za-
chytit jeji pohled. Pod stinidlem, uvnitt svételného disku se jeji
jemnd pokozka doslova rozzérila a na malém prsu pod jeho dlani
vystoupila nartizovéld jizva. Div¢iny prstiky seviely pevnéji hibet
jeho ruky, nebylo pro¢ vyzvidat, odkud se tam ta jizva vzala, ru-
kou jiz zajizdél pod vypnutou kosilku a uchopil jeji prs, najed-
nou si uvédomil, Ze ten zdaleka neni tak drobny, jak se zdalo, byl
hebky a nartstal mu v dlani. Xiaoxiao néco $pitla, ale dfive nez
stacil z jejich slov néco zaznamenat, svalila se, stile v jeho objeti,
na postel.

Uz si nevzpoming, jak se dostala pod deku ani jak si rozepla
knoflik na téch svych pretésnych kalhotach, mezi sametové hlad-
kymi stehny ji je$té ani chloupky nenarostly a on netusil, jestli je
panna, vzpominad si jen, ze se nijak neupejpala, nevzdorovala,
nelibala ho, ani z téch svych silnych kalhotek se nevysvlékla, jen
si je stahla pod kolena, aby ji mohl laskat rukou. Pak ji ten uplet
i s kosilkou nadzvedl a stale pod dekou se rozlil na jeji hebky
podbrisek. Vzpomind si jesté, jak se vedle néj svinula do klubicka,
oci stéle zavrené, v zari lampy se leskla jeji smyslné ruda, pootev-
fend uUsta, a jak se v ném k té divence, které si pro jeji zdanlivou
nedozralost predtim skoro nev$imal, v tu chvili zrodil silny pocit
zamilované néhy. On nic takového nepredvidal, nebyl pripraven
a mél téz strach, aby neotéhotnéla. Neodvazoval se jit dal, vzit si
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ji uplné celou. Nevédél, zda prisla jenom kvili tomu, nechdpal,
co chtéla ukdzat tou jizvou, nevédél, co udéla zitra, jaky bude
jeho zitrek, jaky jeji a jestli oba néjaky zitiek viibec maji...

Lezel poklidné a poslouchal tikani budiku na stolku, dokonaly
klid vsude kolem. Réad by se zeptal na tu jizvu, prisla prece kvili
tomu, tak to alespon vypadalo, jisté dlouho premyslela, nez se
rozhodla k ¢inu. Pozoruje ji dlouze z boku, boji se zlomit hlubo-
ké ticho, nad kterym oba zadrzuji dech, jenze tikani vterinové
rucicky ho vytrhuje ze snu, ¢as nepostoji. Ve chvili, kdy se chtél
nadzdvihnout, aby se podival, kolik je hodin, oteviela Xiaoxiao
o¢i a uz si pod pokryvkou natahuje kalhoty, zapind knoflik a sed4
si na postel.

»1y uz jdes?” pta se on.

Xiaoxiao prikyvla a vyléza zpod deky, na nohdch md porad
svoje vlnéné fialové ponozky, sklani se pod postel pro boty. On
zlistava lezet a v tichosti pozoruje, jak si navléka vatovany kabdt,
velmi peclivé se zachumladvd do sdly, ale teprve kdyz si ze stolu
sebrala rukavice, poklada konec¢né svou otazku:

»Tak co se stalo?“ jako by pfi té otdzce ochraptél.

»Ale nic, Xiaoxiao sklonila hlavu a rukavice, které mackala
v pésti, si prst po prstu natahuje na ruce.

»1o pfece musi ven!” pripadalo mu, Ze néco takového rict musi.

»To nic," Xiaoxiao stale nezvedd hlavu, otaci se ke dverim
a otevira zapadku.

On rychle vstdv4, stoupd si na ledovou dlazbu, chce divku za-
drzet, ale najednou si uvédomuje mozné nasledky takového Cinu.

»Radsi ani nevylejzej, nebo nastydnes,’ povida Xiaoxiao.

»Prijdes$ jesté?” pta se on.

Xiaoxiao prikyvla hlavou, vysla ven a zavrela za sebou pomalu
dvere.

Jenze Xiaoxiao jiz nikdy nepftisla, ani v generdlnim $tdbu po-
vstalcd ji uz nespatrili. A on nemél jeji adresu. Jedind gymnazist-
ka, kterd u nich v podniku zistala tak dlouho, a on se ji pfitom
nikdy nezeptal, odkud je, védél pouze, Ze se jmenuje Xiaoxiao,
a i to byla zfejmé jen prezdivka. Jediné, co védél jiste, je, Ze na
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hrudniku toho dévcete prezdivaného Xiaoxiao, pod jejim levym,
ne, pravym prsem, pod pravym prsem, ktery drzel ve své levé
ruce, se nachdzela témér Ctyfcentimetrovd, velmi Cerstva jizva.
Vzpomina si, ze byla jinak docela povolnd, nijak se neupejpala,
jisté mu tu jizvu chtéla ukdzat, moznd touzila po projevech sou-
citu, mozna ho chtéla svést, kdo vi? Sestnact nebo sedmnact ji
bylo? Mezi stehny byla jesté uplné hladounkd, jeji divei télo vsak
bylo jiz dostatecné krasné na to, aby v ném vzbudilo touhu, snad
prave kvuli jejimu véku, jeji ktehkosti se neodvézil vzit na sebe tu
zodpovédnost. Netusil, jestli se i jeji rodice stali obéti politickych
utokd, a nemél Zddnou moznost zjistit pavod té jeji jizvy. Prisla
za nim jenom kvili ni? Pozddat ho o ochranu a podporu? Nebo
méla jen strach, citila se iplné ztracena? Sla s nim do postele,
protoze chtéla jeho Gtéchu? On se ji pfesto neujal, nezadrzel ji.

Nikdy potom, kdyz na cesté z domu nebo domi projizdél sta-
rou Ctvrti, mistem, kde sesedla z kola, uz na Xiaoxiao nenarazil.
Vzdy ho tam ale popadla litost, Ze ji nezadrzel, Ze pro ni nedoka-
zal najit par vrelych slov, kterymi by ji utésil, ze byl takovy stras-
pytel, tak opatrny, takové hovado.
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»Vysvétli své zatCeni?”

»Néjaky zradce mé prodal’

»A co ty! Ty snad nejsi zradce?”

»Strana mé uz ale prosettila a ddvno ucinila zavéry

»A co kdybychom ti tady precetli jeden takovy materidl, co?”

Chlapek znervéznél, v pytlech pod oc¢ima mu jiz dvakrat
zaskubalo.

»Ly si nevzpominds, ze bys nékdy pronesl: V case, kdy slo
v potirani komunistické vzpoury o zdchranu néroda, jsem nebyl
dostatec¢né bdély, navazoval jsem styky bez rozmyslu a vydal se
$patnou cestou*

»Lak to si nevzpomindm!“ Stary muz se zuby nehty bréni, na
chripi mu vyrazily kapicky potu.

»A to jsem Cetl jen pér vét ze zacétku, jako pripomenuti, mdm
Cist dal?”

»Ale ja uz si opravdu nevzpominam, vzdyt je to uz nékolik de-
sitek let!* Jeho hlas ztratil na sile, ohryzek mu poskakuje na krku,
polyka slinu, velmi ztézka.

On popada dokument lezici na stole a za¢ind jim mavat, hraje
velmi neprijemnou roli, tloha vys$ettujiciho je ale prece jen pti-
jemnéjsi nez ta vySetfovaného.

»Tohle je jenom kopie, na origindle je jesté podpis a otisk prstu,
se jménem, které jsi mél tehdy, pak jsi ho zménil, to se prece jen
tak nezapomin4, ne?”
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Stary muz ani neduta.

,Nebo ti mam precist, jak je to dal, trochu ti ozivit pamét?” pou-
$ti se do Cteni. ,,Proto snazné prosim vladu, aby vii¢i mné proje-
vila milost, a prisaham, ze kazdy ndznak ¢i podezieni z komunis-
tické zlocinecké ¢innosti neprodlené nahldsim. — Tohle Ze neni
zrada? Vis, jak podzemni hnuti zachdzelo se zradci, ne?” pta se.

»Vim, vim,‘ pokyvuje déda hlavou.

,Tak co s tebou?”

»Ja jsem ale nikoho neudal..” Nyni se mu i jeho lysd lebka oro-
sila potem.

»Ptal jsem se, jestli jsi taky zradil Stranu?”

»Vstavej!

LJVstan a mluv!“

,Ucin uprimné dozndni!”

Z povstaleckych rad se zvedad salva pokrika.

»Byl jsem... propustén na kauci..” Starec povstal, cely roztre-
seny, az nyni je jeho slaby hlas slyset.

»Neptal jsem se, jak ses dostal ven, kdyby ses u nich nepriznal,
tak by té asi nepustili, ze? Tak mluv! Zradil jsi, nebo ne?*

»Aleja... jsem pak zase s Partaji kontakt navazal...

»Jenze soudruzi v podzemnim hnuti tehdy o tvém priznani
vibec nevédéli,* prerusuje ho.

»Strana je ale blahosklonnd, i mné odpustila...,* stafec sklonil
hlavu.

»A jakpak tys odpoustél, co? Jak netprosné jsi vedl ndpravné
fizeni, viici masam jsi Gtocil jako vztekly, ani tém, kdo uz sebekri-
tiku sepsali, jsi nechtél dat pokoj! V rozkazech nizsim stranickym
bunkdm jsi napsal, ze osobni slozkou nesmi proklouznout ani
mys, Ze se nesmi ponechat nic, co by se dalo pozdéji odvolat,
rekls to, nebo ne?”

»Mluv! Rekls to, nebo ne?” pridal se nékdo s kiikem.

»Ano, rekl, rekl, byla to chyba V porovnani s protipartajni
¢innosti to ale nic nebylo, starec se priznal bez otéleni.

»Jak, chyba? Ty ses z lacinyho kraje, to ti povim! Kolik lidi kvili
tobé vyskocilo z okna!“ praskl nékdo do stolu.
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»To... ale ja nebyl, to soudruzi, nespravné implementovali..."

»Byla to dokonce tvoje direktiva, tviij osobni rozkaz: Musime
dokazat spojit problémy z minulosti s jejich dne$nim vystupova-
nim, jen tak se da vécem prijit na kloub, fekls to, nebo ne?* nedal
se odbyt dalsi z rebeld.

,»Rekl, ano;* vychazi vstiic staroch.

»Tak kdo se postavil proti Strané¢, co? To ty jsi zradil Partaj!
Hezky ndm to tady vSechno napis!“ huldkd nepricetné dalsi.

»Napi$?“ pta se stary muz s prosikem v hlase.

»K tomu snad taky potiebuje§ sekretarku?” utahuje si nékdo.

Kdosi se zasmal, kazdy zacal mlit paté pres devété, jako kdyz
se ulovi opravdu velka ryba a v$ichni to s nadSenim komentuji.
Stafec mirné pozdvihl hlavu, tvar popelavou, a s povislym spod-
nim rtem zadrmolil:

»Ja... mdm nemocné srdce..., nemohl bych se napit vody?*

Postrcil k nému sklenici studené vody, stary muz vytahuje
z kapsy lékdrnickou lahvicku, z niz si tfesouci se rukou snazi na-
sypat prasek, pak si usrkne vody a polyka ho.

Déda byl o mnoho starsi nez jeho otec, na infarkt by ndm tady
asi umfit nemél, napadlo ho: ,Tak si sedni, napij se vody, a jestli
se neciti$, natahni se tady na kanape*

Starec se neodvazuje prejit k pohovce, na které sedi jini, jen
k nému zved! dalsi ze svych zalostnych pohledt. Jeho znenadani
néco napada a rozhoduje: ,Vis co, ty ndm zitra rano prineses do-
zndni, ve kterém dopodrobna vyli¢is$ celé svoje antipartajni pa-
sobeni, jak doslo k zatceni, jak ses dostal z vézeni a kdo toho byl
svédkem, jasny? A co mozna nejjasnéji vypises, k cemu vSemu
ses v base priznal*

»Jisté, jisté," povida starik a hned se uklani.

»Muzes jit."

Sotva prekrocil prah a uz se na néj riti jeho rozcileni druzi.

»Vy si myslite, Ze ndm s takovym osobnim spisem nékam ute-
¢e? Sitim diktatury proletariatu neunikne ani noha! Nemtizeme
prece dopustit, aby z toho starej dostal infarkt nékde na verej-
nosti,’ jeho slova zni presvédcivé a odporné zaroven, dmyslné.
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»A nezabije se doma?“ pta se nékdo.

»,Hadam, Ze na to nemd nervy, kdyby se nebdl smrti, tak by se
tehdy k ni¢emu nepriznal. Uvidite, Ze se zitra ukdze i s Gplnym
doznanim, nevérite?”

Z hloucku se nikdo neozval. On toho starce, ktery mél Stranu
pordd v hubé, ze srdce nesnésel, to, ze se v ném hnulo svédomi,
bylo pouze ze ztraty viry v revolu¢ni pohadku. Kdyz se pro néj
rozpadl mytus nového ¢lovéka bez poskvrny, kterého méla vy-
tvorit velkolepa revoluce, nebylo tézké pochopit, ze se ten stary
muz pokusil své dobrovolné doznani véemozné utajit, ze byvaly
pseudonym pouzival jako pravé jméno a tim nékolikrat unikl vy-
Setfovani, kolik let hrazy si ale musel prozit, napadlo ho.

Viru zménit neslo, ale znamenalo to snad, Ze je ¢lovék ke
Strané piivazan nadosmrti? Ze nelze nebyt jednim z jejich pod-
danych? A co kdyby tu viru ani nemél? Co kdyby se ta neménna,
jednosmérnd volba zkratka preskocila a ty ses ocitl prosté bez
-ismu, bylo by viibec mozné zit jen tak dal? Matka té privedla
na svét bez -ism, pro¢ bys tedy jako posledni potomek rodu
urceného k vyhynuti nemohl bez -ismi i dozit? Nebyt s revolu-
ci znamena byt proti ni? Copak ten, kdo pro revoluci nehoruje,
musi pro ni alespon trpét? A kdo se pro revoluci nechysta zemfit,
nemad ani pravo prezit, trebas jen zivorit? Lze stinu revoluce v ta-
kovém pripadé doopravdy utéct? Amen.

Narodil ses s cejchem viny, nebyl jsi dost dobry na to, délat
soudce jinym, tvoji jedinou obranou bylo vysmat se svétu, pri-
chomytl ses k rebeliim. Tam ti kone¢né doslo, ze sam musi$ my-
slet na ukryt, jako vysSetrovatel vysokych kadra sis dokazal napsat
cely $tos doporuceni, opatfit je ufednim razitkem, vymohl sis
cestovni diety a mohl jsi zajet, kam se ti zachtélo, pro¢ nevyuzit
prilezitosti k objevovani tohoto tajuplného svéta a tieba i k nale-
zeni Gtocisté pred touto revoluci, pred niz nebylo dniku.

Ve mésté Jinan na jiznim bfehu Zluté feky, v jedné z ptivod-

nich ulicek vstupuje do kramku, chystd se vyslechnout jednoho
byvalého trestance z pracovniho tdbora. Vedouci, Zena stfedniho
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véku lepici papirové krabice s pisarskymi manzetami na predlok-
ti, povida bez okolk: ,Tenhle ¢lovék uz tu ddvno neni!”

»Je po smrti?*

»Vsak to rikdm, ne?“

»Jak zemrel, nevite?“

»To se musite optat rodiny!

»Nékdo z rodiny jesté zije? Nevite kdo?“

»Koho Ze jste to prisel vysetfovat?” odpovidd mu otazkou.

Nemohl délnici z néjaké pouli¢ni dilny vysvétlovat, ze ten
mrtvy byval na vysoké skole spoluzdkem vysokého ¢inovnika,
kterého ted vySetfuje, Ze se spolu podileli na studentském pod-
zemnim hnuti Strany, Ze oba prosli kuomintangskym vézenim,
nebo ji objasnovat nedprosnou logiku revolu¢niho uvazovani, je
zbyte¢né ztracet ¢as dal$imi fe¢mi, ale diikaz smrti toho ¢lovéka
potiebuje, jinak mu neproplati cestovni vylohy.

»A razitko byste mi nedala?” zkousi jesté.

»Jaky razitko?”

»Jako na potvrzeni smrti toho ¢lovéka?”

»Tak to si musite zajit na bezpec¢nost, tady se umrtni listy
nevydavaj!“

,»Fajn, fajn, a jak se odtud jina¢ dostanu ke Zluté fece?” pokusil
se napodobit jeji shandongskou mluvu.

»K jaky zluty fece?” ptd se opét ona.

,No, k Zluté tece prece, ta je snad v Ciné jen jedna, nestoji
Jinan na jejim biehu?“

»Co to vykladate? Vzdyt tam vibec nic nejni! Ani sem tam
nikdd nebyla*

Zena se znovu chopila svého lepidla a krabic, jeho uz si ne-
v§ima.

Spatiit Zlutou feku a zemfit, pravi ptislovi, i on dostal najed-
nou chut jit se na ni podivat. Kolikrat uz pres tu odpraddvna opé-
vovanou feku projizdél, pokazdé jen ve vlaku, tok, ktery k nému
ocelovou konstrukci ohromného mostu probleskoval, na néj ov-
$em nikdy nezapusobil. Kdyz se pak na ulici vyptal na cestu, bylo
mu fedeno, ze Zluta feka je docela daleko, Ze musi autobusem
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az do méstecka Lukou, potom jesté kus pésky, nahoru na hréz,
odkud uz je na Zlutou feku dobry vyhled.

Jak vysplhal na hrdz, naprosto holy, ohromny nésep zluté
sprase bez nejmensi stopy zelené, zahlédl povodnové pasmo na
protéjsim brehu, tutéz sprasovou krajinu bez jediného obydli ¢i
stromu, prifezy vrstvami bahna navr§eného zdplavami a pod
svahem bahnisté velmi hustého skupenstvi, samo recisté se vine
skutecné vysoko nad mésteckem, je vSak ten strhujici prival té-
mér hnédého blata skute¢né Zlutou fekou, oslavovanou po sta-
leti? Zde maji lezet kofeny starovéké ¢inské civilizace?

Bahnita reka se na obzoru roztékd do neviditelnych dalek, na
jejim povrchu biji do o¢i odrazejici se slunec¢ni paprsky. Kromé
tmavé tecky plachetnice brazdici hladinu skoro az pod sluncem
na ni neni jediné znamky Zivota, dorazili v$ichni ti trubaduri
Zluté teky skute¢né az na jeji bieh, nebo si jen prozpévovali, co
jim naseptaly mazy?

Vzdaélen4 silueta plachetnice se stozdrem z jediného kmene se
pod vysokou oblohou s otfesy priblizuje, jeji zsedivéla plachta
je jedna velka zdplata, u kormidla stoji muz, paze obnazené, na
mustku se ¢ini Zena v §edé kamizole, lod je do pulky naloZena
velkymi kameny, kdo vi, mozna jsou urceny k zasypani prorazené
hraze nékde po povodnich?

Schdzi na breh, ten je ¢cim dal bahnitéjsi, svléka si boty a po-
nozky, drzi je v ruce a dél se bori do jemného, mazlavého bla-
ta, naklani se, nofi ruku do reky a vytahuje ji potazenou hebkou
$pinou, kterd se na slunci méni v tvrdou slupku blata. ,,Jen napit
se dousku vody ze Zluté reky; zvolal kdysi jakysi revolu¢ni bés-
nik, jenze tuhle bahennou kasi nikdo pit nebude, vzdyt i ryby v ni
tak tak prezivaji. Pravda je, ze i bidu a zkdzu lze opévovat. Ten
ohromny, témér mrtvy tok bahna mu vyrazil dech, v srdci se mu
zatmélo. O mnoho let pozdéji néjaky vysoky statni hodnostar
prohlési, Ze na hornim toku Zluté reky musi vzty¢it obif sochu
Duse naroda, tfeba tam uz stoji.

V jednom malém nadrazi¢ku na severnim bfehu Yangzijiangu
se vlak v noci mimoradné zastavil, zistavaji zavreni ve vozech,
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v nichz je k zalknuti, na stropé sice hrkaji vétraky, nac¢pély zapach
zpocenych tél je vsak jesté silnéjsi, clovék jen lapa po dechu. Po
nékolika hodinach se z reproduktort ozyvd zprava, v dalsi sta-
nici se pry bojuje, na kolejisti lezi kupy kameni, nevi se, kdy se
trasa znovu zprijezdni. Cestujici zasypavaji zfizence stiznostmi,
konecné se oteviraji dvere a oni mohou ven. Odchdzi se umyt do
nadrze u ryzového pole, pak se klidné natahne na hrdz mezi poli
a uprené hledi na hvézdné nebe, spilajici hlasy se téz uklidnily,
slysi jen souvislé kvakani zab, nakonec usind. Vzpomnél si na to,
jak jako maly kluk ztstaval v chladku na dvore a z bambusového
lehétka stejné ziral do no¢ni prazdnoty, jenze jeho détské vzpo-
minky ted lezi uz mnohem daél nez hvézdy blikajici vysoko nad
hlavou.
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Ulici protinaji $paliry cementovych pytli naskladanych misty az
do vyse ¢lovéka, v nich ¢as od ¢asu volné misto pro stfilnu. Pred
barikddou se vali nesourodd hromada silni¢arskych zataras, mi-
chacek, obrovskych kotla na asfalt, roli ostnatého dratu na ko-
zach, jen uprostred ulice ztistala mezera s priichodem nanejvys
pro jednu osobu. Dopravu uz prerusili, trolejbusy maji stazené
kladky, u krizovatky jich stoji cela kolona, sedm osm opusténych
vozl. Zato na chodnicich se to cernd chodci a lidmi z nejblizéiho
okoli, shromdzdénim tu a tam proleze parta klukd, uvnitf stoji
zeny s détmi v naruci, stafecci v natélnicich a pantoflich oviva-
jici se rakosovymi véjifi a v§ichni pozoruji déni z chodnik za
kovovym zdbradlim, zfejmé cekaji, az se spusti boj. V davu je
Zivo, kdesi padla zminka o néjakém ,rudém hlavnim stanu®, jinde
zas o ,revolu¢nim generdlnim $tibu, oba tdbory jiz v kazdém
pripadé zmobilizovaly, schyluje se k smrtelnému zapasu. Zjistit,
ktery z nich ovlada krizovatku pred nadrazim, se mu nepodatilo,
a tak naslepo vychdazi ze zdstupu, prochdzi kfizovatkou a miri
k zatarasu.

Za sikanou z ostnatého dratu stoji v cesté houf délnikd s pas-
kami na rukéavech, v ochrannych prilbach z prouti a s nabrou-
$enymi vrtaky v ruce. Prokazuje se pracovni knizkou, hlidka ji
zbézné listuje, ukazuje mu, Ze mutze jit. Stejné neni odsud, v sou-
boji dvou tdbort je naprosto cizi. Na hlavni tfidé nikde nikdo,
ani auta nejezdi, a tak si v oslepujicim slunci, pod kterym mékne
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i asfaltova vozovka, mize jit klidné prostfedkem. Tamti snad za
denniho svétla hlavu neztrati, napadlo ho.

Prask! Sucha rana profizla horkem ospalou poust. Nejdrive
mu ani nedochdzi, ze se jednd o vystrel, rozhlizi se po ulici, na
ohromné zdi tovarny cte velkolepy slogan: ,Do posledni kapky
krve chranme proletafskou revolucni linii predsedy Maa!“ Kazdy
znak velky jako vrata. Konec¢né si domyslel piivod té rany, bere
nohy na ramena, hned ale zastavuje, nesmi vypadat moc vypla-
$ené, hlavné se nedostat na musku ¢ihajiciho strelce. Presto se
bez otaleni presunuje na chodnik, dél se plizi uz jenom podél zdi.

Jak ale mohl védét, odkud ta rana padla, Ze by jen vystraha né-
jakému chodci? Byla snad urc¢end pfimo jemu? Neslo ho prece jen
tak zabit, vzdyt je na ulici sém a s zddnou ze stran nemad viibec nic
do ¢inéni. A co kdyz ho tady sestreli, dosvéd¢i to nékdo? Néhle
si uvédomuje, ze ho ta puska muaze chladnokrevné a naprosto
bezdivodné zabit, jeho Zivot visi na vlasku a ten md zase v ruce
ndhoda, bude jisté lepsi odbocit do jedné z postrannich ulic¢ek.
Ale tam také neni ziva duse, zda se, ze vSichni jiz ctvrt opustili.
Chté nechté ho popadla hrtiza, jiz nebylo tézké uvérit, jak snadno
propada celé mésto Zizni po krvi, jak lehce, v jediném okamzeni
se z ¢lovéka stane nepritel, jenz se kvili jakési oku neviditelné
linii dokdze s druhym pustit do zdpasu na zivot a na smrt.

Nameésti pred nddrazim je prekvapivé opét plné lidi, jejich
zastup tvori klikatého hada, zac¢inajiciho u viditelné zavieného
pokladniho okénka, vsichni potiebuji listek, a tak cekaji. Kdy to
zacne, zeptal se nékoho vepredu, ten se vSak misto odpovédi za-
$klebil, také nic nevi. Za chvili se buhvi odkud berou dal$i a sta-
vi se do fronty za nim, zddné vétsi zavazadlo kolem, ani starce
nebo déti nevidi, jenom silné mladé muze a asi tak dva kroky
pred nim, za nékolikerymi zady, dévcée se dvéma kratkymi copy,
obcas se ohlédne, ale jen co se s nékym setkd pohledem, odvrati
zrak a sklopi hlavu, ma zfejmé strach, ze ji nékdo pozna. Tolik
lidi v téhle fronté utika pred smrti, napada ho, ale skute¢nost, ze
si troufnou shromézdit se takhle na ndmésti, ho opét uklidnuje,
sedd si na zem a zapaluje si cigaretu.
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Nahle to kolem néj znovu zavirilo, zastup se rozestoupil, ni-
kdo nevi proc¢. Nékoho zastavuje a dozvida se, Ze pry co nevidét
»zaviou feku®. A to znamend? To znamen4, ze pak uz nevyjede
ani privoz, ani vlak. Bude to masakr, rozciluje se dalsi. Ale kdo
zmasakruje koho? Jak to mé védét! Dav na nameésti se strelhbi-
té rozprchl, téch par jednotlived, kteri zistali, nemaji, tak jako
on, prosté kam jit, tak se postupné opét semkli a pred zavienym
okénkem vytvareji frontu novou, mensi, jako by to byl jediny
zpusob, jak si projevit vzdjemnou podporu. Slunce se uz ale skla-
ni k obzoru, na velkych nddraznich hodinach odbila pétd, nikdo
novy se jiz neukazal.

Skupinka deseti osob odfiznutych od svéta si casem uvédomuje
své skute¢né postaveni, neni pro¢ dél sporddang, jak hloupé ovce,
cekat ve fronté, bude leps$i nalézt si misto nékde v chladku, vzit
rozum do hrsti, zakoutit si. Jeden z nich se neustale snazi prosa-
dit svou o tom, jak jiz oba tdbory zasedly za jednaci sttl, Ze je to
jejich posledni $ance, stejné do toho brzy zasdhne vojsko, Zelez-
ni¢ni doprava pry nemiize ztstat dlouho stét, to dlouho nepotrvd,
nejpozdéji zitra rano, kazdy to alespon rikd. On ale uz nic dalsiho
védét nechce, dévce také nikam neutikd, sedi na zemi, rukama si
objima kolena, hlavu sklonénou, v jisté vzdalenosti od ostatnich.

Zacina mit hlad, mél by si koupit néco k jidlu, problesklo mu
hlavou, nez si ustele na noc. Pfimo tady na betonu, ruksak pékné
pod hlavu, mtize pozorovat hvézdy, co hrdlo raci, za takové letni
noci neni nic jednodussiho nez prenocovat pod $irym nebem.
Odchazi od pokladny, chce si obhlédnout okoli, vséechny kram-
ky maji stazené rolety, restaurace zGstaly bez vyjimky zaviené,
obé boc¢ni ulice zeji prazdnotou, uz nékolik hodin tudy neprojelo
jediné auto, teprve nyni jako by na néj dolehla zdvaznost celé si-
tuace, znervoznél, radéji nikam neptijde, vrati se na nadrazi. Stin
hodinové véze jiz zasahuje doprostfed ndmeésti, skupinka pred
pokladnou proridla jesté vic, jen to dévce sedi v klubicku porad
na svém misté, tamten zvanil kone¢né zmlkl.

Stin véze se nyni roztahl skoro pres celé nameésti, jeho tmava
silueta se zd4 jesté jasnéjsi nez slune¢ni svit daleko za ni. A tak
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se pred nadrazim sesli naprosto nezndmi lidé, ktefi vyckavaji na
naprosto neznamy vlak, aniz by z nich nékdo alespon tusil, jestli
koleje nejsou uz davno prerusené a jestli to, co jim jde v tstrety,
neni spi§ obcanska valka...

Présk, prask, prask! Tlumend ozvéna vystrela jim rozbusila
srdce, vSichni se rdzem ocitaji na nohou. Dalsi dlouha salva, sta-
le tlumend, pravdépodobné kulomet, urcité ne zas tak daleko.
Rozprchli se jako hejno vrabcd, i on v prikréeni bézi tésné podél
zdi, tak a je tady valka, pomyslel si.

Ocita se v mrtvém thlu palby, v uzouckém prtichodu u zdi
vytvoreném z pytld, naskladanych tentokrat az nad hlavu, a vbi-
h4, ani nevi jak, do néjakého skladisté. Zastavil se, popada dech,
zaroven vsak slysi jesté néci oddechovani, otaci se, znovu ona,
oprena o horu z pytld za nim, lapd po dechu jako on.

»Kde jsou v8ichni?“ pta se.

,Nevim.

»,Kam mas vlastné namifreno?”

Dévce mlci.

»Ja musim do Pekingu.*

»T0ja... vlastné taky, odpovida nedavérive.

»Nejsi odsud?“ pta se, ale marné.

»Na vysoké?” i dalsi otazka ztstava bez odpovédi.

Pomalu se setmélo, zvedl se chladny vitr a on ucitil propoce-
nou kosili, jak se mu lepi na zada.

»Musime si najit néco k prespdni, tady je to nebezpecné,” rekl
a vychazi ze skladu, otaci se, dévce je mu porad v patach, udrzu-
je odstup nékolika krokd, pta se ji tedy: ,O néjakém hotelu bys
nevédeéla?”

»Jeden je hned u nddrazi, ale zpatky nemiiZzeme, je to prilis
nebezpecné, pak jesté u feky na nabrezi, ale to je zas kus cesty;’
povida divka potichu, je ocividné mistni, nechavd ji jit prvni.

Nakonec dorazili do ulicky pod hrézi podél reky, ve dverich
starych domi k velkému prekvapeni jesté postava nékolik mla-
dikd, néktefi poseddvaji na prahu a pres ulici si vyménuji novin-
ky z frontu. Kulky jim nad hlavou nesvisti, a tak jsou porad tak
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zvidavi, moznd i nadseni, kdo vi. V kramcich je uz zavieno, v po-
uli¢nich stancich také, ve dvou vchodech na ulici se ale porad
sviti, urcité hotely, vlastné spis zdjezdni hostince na stary zptisob,
urcené v dobach minulych pro obchodni cestujici a femeslniky
na strekach. V jednom maji plno, v druhém zbyva posledni jed-
nolazkovy pokojik.

»Tak chcete ho, nebo ne?“ ptd se tlustd ddma na recepci a ovi-
va se pritom rakosovym véjirem. Okamzité pritakava a vytahuje
doklady, zena si je prebird a zapisuje.

»Vas pomér?“ ptd se pritom.

»Manzelsky," mrka vyznamné na divku.

»Prijmeni a jméno?”

»Xu... Ying,* vysypala ze sebe po chvili zavahani.

»Pracovni jednotka?”

»Jesté nepracuje, vracime se do Pekingu,‘ odpovida za ni.

»Zaloha je pét yuanu. Cena jeden yuan za noc, plati se na
odchodu

Podav4 ji zdlohu. Zena si nechavd jeho doklady, popada klice
a snazi se vstat od recepcniho stolu, otvird mald dvifka u schodis-
té, za nimi nahmatavd provazek od spinace a rozsvécuje. Zarovka
visici pod $ikmym stropem osvitila kumbalek, ktery se jim po-
darilo pod schodisté vmeéstnat, jednoltizkova pry¢na stoji u zdi,
ani v rohu se nemuze ¢lovék napfimit, naproti stojanek s umy-
vadlem, nic vic se tam neveslo, ani zidle. Tlustd Zena s umélo-
hmotnymi sandalky na nohach se Sourd ven a cinka pritom klici.

Zavrel dvere a otaci se k divce jménem Xu Ying.

»Hned ptjdu, povida ji.

»T0 neni potreba,’ rikd ona a uz sedi na posteli, ,vzdyt takhle
je to dobry:

A7z nyni ji vidi skute¢né do tvére, zdd se mu velmi pobledl3,
a tak se ptd: ,Nejsi unavend? Asi by sis méla odpocinout*

Ona ale jen sedi a ani se nehybe. Nad hlavami zaznély rany,
nékdo schazi po schodisti, pak je venku slyset $plichani vody,
zfejmé se umyva na dvore. V kumbile bez jediného okna je bez
pristupu vzduchu nedychatelno.

229



~Pooteviu dvere, co rikas?”

,To neni nutné,” rika ona.

»Prinesu ti skopek vody, ja se oplachnu venku

Dévce kyve na souhlas.

Kdyz se vratil, méla uz po toaleté, na sobé kosilku se zlutymi
kvéty, jednoduchym limcem a bez rukavi, sedi bosa na postel,
kratké culiky znovu pevné uvazané, tvar uz docela ruménou jako
néjaké malé dévcatko. Natahuje nohy, aby mu na posteli udélala
misto: ,Sedni si, mista je dost!”

Usmala se viibec poprvé. On tedy taky: ,Musel jsem to Fict,*
povidd jiz mnohem uvolnénéji. Tim mysli samoziejmé tu véc na
recepci.

»Mné je to prece jasny, sméje se ona a otvira pritom rty.

Zavira tedy dvere, zouvd si boty a seda si po turecku na postel.

»Tak tohle mé ani ve snu nenapadlo,‘ povida.

»Copak?“ pta se dévce a staci k nému hlavu.

,No, co asi?“

Xu Ying se znovu sméje, rty pooteviené.

Pozdéji, o mnoho let pozdéji, bude vzpominat, jak to véechno
zacalo, vzpomene si na flirt té noci, na svadéni, touhu a skok po
hlavé, na lasku tedy, nejenom tu hrazu.

»A to je tvoje opravdové jméno?” zeptal se.

»To ti ted fict nemazu’

»A kdy mi ho feknes, to vi§?*

»Neboj, vechno se dozvis, az prijde spravna chvile:

»Jak spravna?”

»Porad nic nechapes?”

Uz nic nerika, citi se ale dobfe, uvolnéné. Zvuky nahofre jiz
ustaly, i na dvorku se necédkd, presto jako by bobtnalo jakési na-
péti, ocekavani nec¢ekaného, pocit, ktery si znovu uvédomi az
1éta poté, kdyz na ty uddlosti znovu zavzpomina.

»Mizu uz zhasnout svétlo?“ pta se.

»Stejné mi svitilo do oc¢i,* ona na to.

Nastala tma, kdyz pristoupil k posteli, nahmatal jeji nohu, oka-
mzité ji stahla zpét, uvolnila mu misto, aby se mohl natdhnout
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vedle ni. S nesmirnou opatrnosti ulehl na postel, tvari ke stropu.
Jenze na lazku pro jednoho se dvé téla zkratka dotknout muse-
la, stacil bezdé¢ny pohyb druhého, snazil se proto uskrovnit, co
mohl. Jeji vlahé télo a dusno v mistnosti zptsobily, Ze sam brzy
primo plaval ve vlastnim potu. Naklonény strop, jehoz obrysy za-
cal v pritmi pomalu rozeznavat, jako by na néj tlacil a pripravoval
ho o posledni dousky vzduchu.

»Nebude ti vadit, kdyz se trochu svléknu?“ zeptal se.

Divka neodpovédéla, ale ani se nijak neohradila. Pfi svlékani
kosile a kalhot se ji neustale dotykal, ani se nehnula, presto bylo
jasné, ze nespi.

»Co chces délat v Pekingu?“ ptd se.

»Jedu za tetou

To neni zrovna chvile na rodinné ndvstévy, pomyslel si, ale ne-
chal si to pro sebe.

»Teta pracuje na Ministerstvu zdravotnictvi,* dodava dévce.

Rik4, Ze on taky pracuje ve statnim aparétu.

»10 ja vim

»A jak to vis?“

»Pred chvili, kdyz jsi vytahl pracovni legitimaci:*

»Takze znd$ i moje jméno?“

,»Jisté, zapisovala to prece:*

Ve tmé opét zahlédl, spise vycitil jeji pooteviené rty a na nich
ten jeji asmeév.

»Jinak bych prece..”

»Nevlezla se mnou do postele, je to tak?”

»Takhle je to jistéjsi!”

V jejim hlase vycitil néhu, neddvd mu to, pokladd dlan na div-
¢inu nohu, ani ji neodtahla. Pak ale pomyslel na diivéru, které se
mu od ni dostav4, a dél se neodvazuje.

»Na které skole studujes?” zeptal se.

»,UZ mam po promoci, ¢ekdm jen na umisténku,’ rikd vyhybave.

»Jaky obor?“

»Biologie!*

»Tak to uz jsi byla i na pitvé?”
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»Samozrejmé.

»Lidi taky?“

»Nejsem doktorka, studovala jsem jen teorii, ale byla jsem
v nemocnic¢ni laboratofi na praxi, cekdm na pridéleni, véechno
uz bylo pripravené, jenze...

»Co? Kulturni revoluce?“

»Meéla jsem jit do jednoho vyzkumného tstavu v Pekingu*

»Iy asi budes dcera kadr, co?”

»10 nejsem.

»Ale teticka vysoky kadr je, nebo neni?

»Musis hned vsechno védét?”

,Vzdyt jd ani nevim, jestli je to tvoje jméno pravé:

Opét se zasmala, tentokrat se pohnula i télem, citil ji pod ru-
kou, sevrel silnéji, pres kalhoty se dotykal jeji pokozky.

»Vsechno ti povim,‘ chytd ho za ruku a odtahuje ze svého steh-
na: ,Vsechno se dozvis..., zaseptala.

Stiskl ji ruku a ta se pomalu uvolnila.

Prask, prask! Nékdo zabouchal na dvere, nastésti ty venkovni.

Oba ziistali jak oparent, zatajili dech, chytili se za ruce. Vstupni
dvere hotelu se s velkym ramusem oteviraji, no¢ni kontrola to-
toznosti, asi néjakd stara. Skupinka muzt nejdiive s pokrikem
zpovida tu recepcni, stile ve sluzbé, pak zaéinaji otvirat dvere
vSech pokojt v prizemi. Nékdo jde nahoru, kroky jim duni nad
hlavami, prohledavaji uz celou budovu. Najednou se podlahou
rozléhaji zrychlené kroky, nékdo se dal do béhu, dalsi okamzité
nadéva, propuka véeobecny zmatek. Pak zaznélo jen zuchnuti,
jako kdyz na zem dopadne tézky pytel, zarvani néjakého muze
a neprehledna ozvéna krok, z fevu se ndhle stalo drasavé kvile-
ni, i to se postupné odmlcelo.

Sedéli na posteli a s rozbusenym srdcem cekali, az zaklepou
i na jejich dvere. Stale stejny ramus na schodech, nahoru, doli.
Teézko rict, jestli jejich kamrlik jen prehlédli, nebo z registru
usoudili, ze se jich $tdra netykd, na jejich dvere zkrdtka nikdo
nezabouchal. Nakonec se zavrel i hlavni vchod, Zenska jesté néco
zamumlala a pak se vSude zas rozhostilo ticho.
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Dévce se ve tmé znenaddni rozechvélo, on objal roztresené
télo a zacal libat jeji zpocené tvare a vlacné rty, jejich pot a slzy
se spojily, jeden druhému v ndrudi se svezli na postel. Laskal jeji
nadra, stejné zvlhld potem, oteviel knoflik u kalhot a dlani zami-
fil mezi jeji stehna, byla iplné mokra, ruku mu nechdvala volnou,
jako ochromend. Kdyz do ni vstupoval, byli uz oba tplné nazi...

Ona potom rekne, ze vyuzil okamziku jeji slabosti, ze si ji vzal
jen tak, nebyla v tom z4dn4 ldska, vzdyt se mu nijak nebrdnila,
odpovi na to on. Po chvili naprostého ticha nahmata mezi jejimi
stehny néco lepkavého a dostane poradny strach, studenti v té
dobé nesméli uzavirat manzelstvi, o tragickych nasledcich, které
jim mohlo zpusobit téhotenstvi nebo potrat, ani nemluvé. Ona
ho ale uklidnuje:

»Mam menstruaci.‘

Tak se s ni pomiloval jesté jednou, tentokrat uz se za nic
neschovavala, citil, jak ho do sebe pfijima celym svym télem.
Uvédomil si, Ze asi ucinil z panny dospélou Zenu, prece jen mél
néjaké zkusenosti. Kdyby k nému tehdy chovala jen zast, a ne
néhu, tak by se mu v téch paprscich svétla pronikajicich pres
dvere neukdzala jen tak, bez jediného zavoje, nenechala by ho
mokrou zinkou utirat ji ze stehen dlouhé stopy krve a pak by se
k nému nechovala tak oddané. Vzpomina si, jak si klekl na zem
a zacal libat hroty jejich dmoucich se prsou, jak se ho pritom
drzela, obéma rukama ho svirala v zddech a septala, ze se boji,
at toho radéji nechd, a jak si presto lehla na postel, zavrela oci
a znovu se mu cela dala.

V tu chvili nikdo netusil, co je ¢eka, nic, z ceho by se dal uhad-
nout zitfek. V nezadrzitelném zachvatu zurivosti ji zacal opét
libat, po celém téle, nekladla zadny odpor, prozitd hriza, ktera
se v nich nahromadila, chtéla ven, za chvili byli oba samd krev,
presto mu nic ani slovem nevycetla. Kdyz bylo po vsem, zasel
pro skopek cisté vody, poprosila ho, aby se otocil, nez se da do
poradku.

Dav ji zadrzel na brehu, zatimco jemu se podarilo vylézt na
privoz. V hotelu sice zaslechli, ze se vlaky znovu rozjely, ale také
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to, ze na nadrazi nikdo nesmi, Ze se mize jen vystupovat, kdo
chce nastoupit, musi privozem na druhy breh. A tak se v$ichni,
kdo nékam jeli, nacpali k pfivoznimu molu, vytvorili na ném ne-
propustnou ¢ernou masu. Kdyz se rozednélo, hladinu pokryvala
silnd mlha, na nebi se objevil rudy kotou¢ slunce, scéna jak vy-
stfizend z Posledniho soudu. Na palubé privozu stoji ndmornik
s odznakem na bliize a s tlampacem v ruce vold: ,Prednost do-
stanou mimookresni cestujici! Prokazte se pracovni legitimaci!”

Sevfeny zdstup samoziejmeé netvori zadnou frontu, na molu
vladne strasny zmatek. Najednou je to rozdélilo, vykrikl jeji jmé-
no, tamto, hotelové, ona se viibec neozyva. Pritom drzi jeji ak-
tovku, strc¢ila mu ji do ruky, kdyz se prodirali zdivocelym davem,
mozna se ji chtéla jen zbavit, uvnitf ma studentskou legitima-
ci a néjaké denuncia¢ni materidly namnozené u nich v podni-
ku. Nékdo ho popostréil na mistek, komu se nepodafrilo pro-
kézat pracovnim dokladem s razitkem odjinud, zlstal zadrzen
na moluy, tam se nyni objevuje i jeji hlava s témi malymi culiky,
vklinénd mezi ostatni. Opreny o palubni zabradli vykrikuje jesté
jednou jeji jméno, vlastné ten pseudonym, na ktery, zda se, nesly-
$i, ani se nehne ze svého mista, moznd ji nedochdzi, Ze to jméno,
které vol4, je jeji, to uz vsak privoz odrazi od pristaviste.
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Bazina prostirajici se, kam oko dohlédne, protidly porost vodni
travy a ty presné uprostred, télo nasaklé hnilobou bahna, myslis
jen na to, jak se dostat na suché misto, jak se postavis na nohy
a ve stojaté vodé na povrchu si ocisti$ tvar i télo, i kdyz dobre
vis, ze tohle nikdy Gplné nesmyjes, musis za kazdou cenu pryg¢,
v poslednim vypéti sil vyskocit z baziny cely, jinak v ni zas uviz-
nes, placnes sebou a v jesté vétsim zmatku se budes muset plazit
v blaté po kolena...

V nejasné ddlce jako by jesté zarilo néjaké svétlo, mifis k nému,
spise se za nim plazi$, ven pronika néjakou skulinou, on je to
dtum, dvere, drdpes se po verejich, $matras po dverich, konecné
otviras, slysis vitr, ale zadny vitr neni, velikd sin a v ni svételny
kruh, zari primo pred o¢ima, plazi§ se do kruhu, nakonec vsta-
vas, na podlahu z poctivého dreva, a az tehdy zjistujes$, ze mas
holy zadek, jen pred sebou nic nevidis...

Chtél bys zaujmout néjakou polohu a uz se nepohnout, stat
se sochou;

Treba babim létem, vznéset se prazdnotou a jak chomda¢ mra-
ka pomalu se rozpoustét;

Ostnatou vétvickou cicimku, zbylym listkem na prysci, jenz na
zacatku zimy zfialovi mrazem a roztrese se ve vétru;

Chtél by ses brodit bystrinami, naslouchat pleskani bosych no-
hou po cesté vydlazdéné cernocernym kamenem;
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Vytdhnout své tézké vzpominky z barvirské kadé a pottisnit
jimi zem kolem dokola;

Chtél bys tane¢ni scénu zérici bélostnou ¢istotou, na niz bys
ho nechal vyvilet, spolu se zenou, stejné nahou, pred la¢nymi
zraky davy;

Od hlavy k paté si je oba prohlizet, ukazovat prazdnotu svych
o¢nich dualkd, dvé ¢erné diry;

Zahlédnout stin za témi dvermi, na rozzareném meési¢nim
uplnku uprostred opusténého nebe;

Parit se s vicici, spolu s ni vztycit hlavu a vyt;

Sam si tancit rychlym, cupitavym krokem, tytyta, tytyta, a otd-
Cet se pritom na misté;

Doufds, ze on, tvij tanecnik, jak ryba vyskoci a za¢ne poska-
kovat na sousi;

Ze tu velkou, kluzkou rybu popadne nemilosrdn4 ruka, zne-
hybni a jedinym tahem noze otevre, ale neprejes si, aby pod tim
nozem zdechla;

Chtél bys pisklavou fistuli vypravét néjaky zapomenuty pribéh,
svoje détstvi napriklad;

Jak ztroskotand lod se potapét v temnotach, pomalu sklouzd-
vat az na dno a divat se, jak se tisice bublinek hrnou k hladiné
a neSumi;

Stét se rybou s velkou hlavou, jedinym méachnutim ocasu pro-
plouvat mezi fasami, jak je libo;

Byt tak smutnym okem, Zalostnym, hlubokym, kterym bys
pozoroval, jak se toci svét, jak se protaci, a to oko mit pfimo na
dlani;

Byt ozvénou, tou, od niz se odpoutdvd lahodny tenor v kon-
trastu se zvukovou clonou za nim;

Rytifem jednajicim po libosti a proti véemu ocekdvéni, svr-
chovanym improvizatorem, ktery se posléze za¢ne chovat néjak
divné, s dvojsmyslnym tismévem na rtech, s tvari podezrele ve-
selou, kterd znenadani znehybni, ztuhne v kamenném vyrazu,
a pak z toho rytite vyklouznout bez hnuti a beze slova, stét se
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mfenkou bahnici s onim kamennym vyrazem na tvari a podiv-
nym Gsmévem, otevrit Usta, vycenit obé rady zubt zc¢ernalych
od koute nebo dva velké zlaté zuby blyskajici se v kamenné tvari
s podivnym usmévem, no, to by byla sranda.

Stat se tak ¢arajicim chlapeckem na malém namésti uprostred
Bruselu, k jehoz prameni nastavuji tsta vsichni, muzi i zeny, za-
timco divenky vedle se porad uhihndavaji a ty, starous sedici v ne-
dalekém baru, to véechno pozorujes, tak sesly, s tak hlubokymi
vraskami po celé tvari, Ze je jedno, jestli se sméjes nebo ne, kdyz
popijis nasladlé hutné pivo Cerné jak s6jova omacka.

Chtél by ses tam prede vSemi rozplakat, rozefvat se, ale nevy-
dat ani hldsku, aby nevédéli proc¢, nebo jestli doopravdy places,
jestli to na né nehrajes, chtél by sis poradné zaplakat nad stro-
jenosti tohoto svéta, samoziejmé nevydat ani hlasku, vzit na
sebe masku uplakdnka, uvést v rozpaky velevdzené publikum,
pak si rozervat hrud a vytdhnout odtud srdce z umélé hmoty
a pak jesté hrst ryzového nebo toaletniho papiru, hodit to po
téch, kdo by ti chtéli tleskat, odejit ladnym krokem a pak, pak
se slozit na zem a uzZ nevstat, dostat infarkt a umfit na scéné,
ve skutec¢nosti ani nepotfebujes, aby té nékdo zachranoval, hra-
je$ jenom divadlo, ty tak chces jenom ukdzat bolest i potéSeni,
zal i touhu s $ibalskym dsmévem, i kdyz vlastné nevis, jestli
s usmévem ¢i grimasou, a pak by ses nendpadné vyparil, s div-
kou, s niz by ses pravé seznamil, ktera by se ale do tebe stacila
uz bolestné zamilovat, pomilovat se s tebou na toaleté, ve stoje,
lidi by vidéli jen tvoje nohy, jeji by ztstavaly stocené kolem tvé-
ho pasu, a zatdhl bys za splachovadlo, aby se roz§uméla voda,
ocistila té a prinutila k slzam cely svét, jehoz okno by se pokrylo
destém a svét by se ztratil v nejasnosti tak neurcité, Ze by se ne-
dalo rict, je-li to destém nebo mlhou, jenze ty u toho okna stojis
a pozorujes vlocky nesly$né dopadajiciho snéhu, pokryvajici jiz
celé mésto jako Sirokdnsky bily rubas, ty stoji§ u okna a v nedo-
tceném tichu se v myslenkach navraci§ k nému, kdo ztratil sebe
sama...

237



Tento thel pohledu Ize ovsem také pozménit: sedi$ v obecen-
stvu a pozorujes, jak se dere na scénu, naprosto prazdnou scénu,
a stoji tam bez jediné nitky na sobé, v ostrém svétle reflektord,
chvili mu trva, nez se oslnéni prizptisobi, nez pres silny svazek
paprski dopadajicich na pédium rozeznd prazdny sl a v ném,
v uplné posledni radé sedadel, potazenych rudym sametem, se-
diciho tebe.
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V tasce, kterou po sobé nechala, byla jeji studentska legitimace,
jmenovala se skutecné Xu, jeji jméno ale znélo Qian. Pak jes-
té néjaké noviny a denunciacni letdky, mozn4, Ze ji poslali do
Pekingu, aby podala tfedni stiznost, na druhou stranu $lo prece
jen o verejné tiskoviny, co kdyz do Pekingu pred néc¢im utikala,
bylo vidét, Ze se béla, aby ji nikdo nepoznal, proto mu tu aktovku
s doklady taky vnutila, napada ho.

Jedinym zdrojem informaci o jejim osudu byly ndsténné leta-
ky na ulicich, o nic jiného nez o zprdvy odtamtud se nezajimal.
Projel na kole celou Chang’anskou tfidu od vychodu az na zépad,
zajel i na naddrazi Qianmen a skoncil opét u zadni brany parku
Beihai, neunikl mu jediny letdk odhalujici ozbrojené boje v kra-
jich, Cetl o nejraznéjsich krvavych incidentech, prestrelkach,
ohavnych mucenich, obcas narazil na fotografie mrtvych tél, vy-
padalo to, jako by vSechna ta nestésti méla co do Cinéni prave se
Xu Qian, vtirala se myslenka, Ze ani ji minout nemohla, bylo mu
z toho velmi $patné.

Aktovka obsahovala i tu kosilku bez rukavii s kruhovym lim-
cem, posetou zlutymi kvitky, jesté po ni vonéla, schumlanou
kulicku kalhotek se stopami krve, jako by mu tim odkazala celé
své dédictvi, jeho z néj ale tiSe bolelo u srdce. Jak fetisista v za-
chvatu vykladal chté nechté véechno z aktovky, dokonce i z Rudé
knizZky svléka plastovou obalku, pod tou se k jeho velikému pre-
kvapenti skryval maly prouzek papiru se starou adresou: Dvorky
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nebeskych hrdind, dnes se to tam jmenuje Dvorky Rudé hvézdy,
ziejmé bydlisté jeji tety. Vychazi hned z bytu, pak ho ale napadlo,
Ze nesmi nic uspéchat, vraci se dovnitf, ze stolu sklizi véechno
kromé téch kalhotek, co si tehdy musela prevléknout, cpe to do
aktovky a odnasi s sebou.

Po desdté hodiné no¢ni klepe na vrata velkého spolec¢ného
dvora, jakysi mlady urostly muz mu zatarasil cestu: ,Koho hle-
date?” pta se nevrle.

Vysvétluje, ze prichdzi za tetou jisté Xu Qian, ze je to dile-
zité, mlady muz se vsak silné mraci, své nepratelstvi nijak ne-
skryva, jisté jeden z téch cistokrevnych rudogardistti, pomyslel
si, jeho pavodni rozcileni jiz zcela opadlo a on s tim nejvétsim
chladem povida: ,Mam od ni jen predat zpravu, néco pro jeji
tetu”

At chvili poc¢kd, povidd mu dotycny a zavira branu. Po chvili
prichdzi v doprovodu star$i pani, znovu otevird, Zena si ho nej-
drive zméri od hlavy k paté, ale pak ho docela zdvorile vybizi, aby
povédél, s ¢im za ni prichazi. Vytahuje Xu Qianinu legitimaci
a rikd, ze pro ni ma i néco dalsiho.

»Pojdte prosim dovnitf;’ povidd mu Zena.

V hlavnim, severnim ktidle vladne docela nepotadek, obyvaci
pokoj si presto udrzuje styl, ktery je u vysokych kadra v oblibé.

SV jste jeji teta?” zjistuje.

Zena kyvla témér neznatelné hlavou a zéroven ho vykazuje
k dlouhé pohovce.

Vypravi, jak se jeji netef, tedy jeji pravdépodobna netef, nedo-
stala na privoz a musela zUstat na molu. Teta vytahuje z aktovky
$tos letdkd, listuje jimi. On pak li¢i napjatou naladu ve méste,
stielbu z kulometu, no¢ni domovni prohlidky, Xu Qian podle
vseho patii pravé k pronasledovanému taboru.

,Co je tohle za vzpouru!“ zvolala teta a polozila letdky na cajo-
vy stolek, v jeji vété zaznéla zaroven otdzka.

Vysvétluje ji, Ze si o ni déld velkou starost, boji se, aby se ji néco
nestalo.

2V jste jeji pritel?”

240



»Ne,  ale mél sto chuti rict, ze je.

Nastalo ticho, konecné se zveda: ,Prisel jsem vds jen upozor-
nit, samozfejmé doufam, Ze se ji nic nestane*

»Spojim se s jejimi rodici:*

»Ja jsem totiz nemél jeji adresu,” osméluje se opét.

»My jim napiSeme

Teticka mu jeji adresu jisté nesdéli. Nezbyva mu nic jiného
nez navrhnout: ,,Mohl bych vam nechat svoji adresu a telefon do
pracovni jednotky?”

Stara dama mu podava papir, na ktery vse zapisuje. Pak ho
odvadi k brané, nez ji zavrela, jesté prohodila: ,Tak se u nds zase
nékdy zastavte, kdyz uz tuhle adresu znate"

Bylo to ovisem jen ze zdvorilosti, jako podékovani za laskavost,
ke které ho nic nenutilo.

Po ndvratu domu si lehl na postel a snazil se vybavit si celou
tu noc, do posledni podrobnosti, kazdé Xu Qianino slovo, aby se
mu jeji hlas a odezvy jejiho téla ve tmé vryly do paméti.

Nékdo zaklepal na dvere, vchazi Starej Huang, kddr od nich
z frakce, a za¢ina se hned vyptavat:

,Kdy ses vratil? Uz jsem tu byl nékolikrat, v organizaci se ani
neukazes, co prosim té vyvadis? Ty si nemuzes jen takhle po-
letovat! Uz odhalili vSechny kadry, jednoho po druhém, i pred
shromazdéni je nahnali!”

»Kdy?“ pté se on.

»Dneska odpoledne, vSichni taky porddné dostali!”

»Je nékdo zranény?“

Starej Huang mu hned li¢i, jak se Danianova banda vrhla na
vedouciho hospodarské spravy, zodpovédného za vyplaty, zko-
pali ho tak, Ze ma zlomen4 Zebra, a to jenom kvuli kapitalistické
minulosti jeho rodiny, véem kadram, kteti kdy podporili jejich
frakci, jiz bylo vyhrozovano, nakonec i on, Starej Huang, nema
ptvod v poradku, saim patii k malozivnostnikim, prestoze je ve
Strané uz dvacet let.

»Jestli neochrdnite kadry, ktefi vas podporuji, tak to organiza-
ce nevydrzi, to je jisté!“ rozohnuje se Starej Huang.
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»Ja se na veleni uz néjakou dobu nepodilim, zabyvam se uz jen
vysetfovanim v terénu,” fika.

»Jenze vsichni doufaji v tvou pomoc, lidi jako Velkej Li totiz
nechdpou, jak je ochrana kiadra dilezita. Se starou spole¢nos-
ti jsme spojeni snad v$ichni, v nejblizsi nebo $irsi rodiné, to je
snad jedno, ze? Oni na zitra svolali shromazdéni, chtéji zautocit
na Staryho Liua a soudruzku Wang Qj, jestli je nezastavite, tak
s vami uz zadny kadr nikdy neptjde. To neni néjaky mij osobni
ndzor, posila mé Starej Liu a dalsich par nizsich kadrd, my ti vé-
fime, podrzime té, jenom se jim musi$ postavit!“

Zdékulisni vyjednavani byla v plném proudu, boj o moc dosdhl
takové intenzity, Ze kdo nevyhledal spojenectvi jinych, nemél
$anci na preziti. Volba kadra stojicich za jejich frakci padla na
néj, nemd na vybranou, musi znovu do prvni linie.

»Dokonce i Zena mi rikala, abych za tebou zasel, madme synka,
vsak vi§, jestli ndm néco hodi na krk, co bude s malym, no rekni!*
Starej Huang ho pozoruje s neklidem v o¢ich.

Jeho zZenu, kolegyni z oddéleni, dobfte znal, zavazovaly ho pra-
telské vztahy. Mozna4, zZe ho téz popudila predstava Xu Qian, za-
drzené na mole a vydané nejhor$imu zneucténi, jak byl presvéd-
¢en, to mu dodalo novou chut k boji. Soucit ¢i soustrast se vSemi,
kdo se po ztraté moci ocitli v ohrozeni, se v ném vzboutily a spo-
jily s dfimajicimi sklony k hrdinstvi, jesté mu uplné nezlomili
vaz, i proto se odmitl zaradit mezi porazené. Jesté tu noc zasel
za Malym Yuem, presvédc¢il ho o bezpodminecné obrané jejich
kadrd, Yu nato hned vyhledal Velkyho Liho. On tu noc nesel ani
spat, musel objet jesté tolik lidi.

V pét hodin réano dorazil do staré ulicky, kde Wang Qi bydlj,
hned poznal vstup k nim na dvorek, dvoukridld brana postaru
obitd kovovymi cvoky je vSak neprodys$né uzaviend, vsude vladne
naprosty klid, nikde nikdo. Pojizdnd kantyna u vjezdu do ulice
ma uz otevieno. Davd si misku horkého s6jového mléka a smaze-
nou placku vytazenou pfimo z oleje a marné ¢ek3, az se ve vjezdu
objevi zndma tvar. Po dalsi misce sdji a dalsi placce se kone¢né
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objevuje Velkej Li. Vold na néj, mav4, Li seskakuje z kola a tiese
si s nim chlapsky rukou jako se starym pritelem.

»Lak ses prece jen vratil? Uz bylo na case,” rikd Li, pfitdhne si
ho bliz a povida tiSeji: ,Staryho Liua jsme v noci prestéhovali na
tajné misto, jestli si pro néj prijdou, najdou leda kulovy*

Li vypadal strhané, ale upfimné, jejich stard zast jako by se
vytratila. Vzpomnél si na détské casy, kdyz se jako kluci schazeli
v parté a bojovali s ostatnimi ze sousedstvi, uz viilbec neslo o né-
jaké povrchni soudruzské vztahy, spi$ o jakousi bratrskou odda-
nost, v tom zbésilém svété bylo spojenectvi nutnosti, jakakoliv
opora velkou vyhodou.

»,UZ jsem se spojil i s druzstvem hasi¢t,” dodava Velkej Li,
»S jejich velitelem jsme pokrevni bratti, kdyby mélo dojit k bit-
ce, staci zavolat, on posle oddil, klidné i se strikackou, a pékné
je zkropi!”

Kolem $esté se ve vjezdu objevil Malej Yu a dalsich Sest sedm
chlapct od nich ze zéavodu, stavi se ptimo pred dvere soudruzky
Wang, opfeni o kola, s cigaretou na rtech. Do ulicky uz vjizdéji
také dva automobily, zastavuji se ve vzdalenosti asi tficeti metrd,
pozndvaji samoziejmé vozy od nich z podniku, nikdo v$ak nevy-
stupuje, par minut tam jen tak stoji, pak jen vycouvaji na hlavni
ulici a ujizdéji pry¢.

»Pojdme dovnitf, pozdravime soudruzku Wang Qi,* povid4 on.

Velkej Li véak najednou vaha: ,Jeji muz ale patfi k cerné klice:*

»Nejdeme prece za nim,’ vchazi na dvr jako prvni.

Byvald reditelka jejich kancelare jim uz vychazi v Gstrety a ne-
ustale opakuje: ,Dékuji, Ze jste tady, soudruzi, jen si u nds sedné-
te, jen si u nas sednéte!”

Wang Qiin manzel je zaslouzily teoretik Strany, ze které vsak
byl jako ¢len antipartajni ¢erné kliky vyloucen. Na kost vyzably
starik nefekne ani slovo, kyvne jen na kazdého hlavou, a protoze
jim obé zbyla kridla domu zapecetili, takze nema kam se utéct,
prechdazi v mistnosti z rohu do rohu, kouftijednu cigaretu za dru-
hou a do toho neprestava pokaslavat.
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#Vy jste, soudruzi, urcité jesté nesnidali? Néco malého vdm
pripravim, ano?“ nabizi Wang Qi.

»Neni tfeba, ja jsem uz pred chvili na ulici néco mél, my jsme
vas prisli ohlidat, soudruzko Wang Qi, jejich auta uz odjela, dnes
uz by se tu neméli ukazat,’ rika on.

»Alespon Caj vdm naleju...," feditelka nereditelka, Zena se v ni
nezapre, z oci ji vytryskly slzy, radéji se hned otaci.

Véci dostaly necekany obrat, najednou se stavél na obranu né-
koho, kdo mél co do ¢inéni s ,cernou antipartajni klikou”. Jenze
byla to pravé Wang Qi, ktera ho, kdyz byla jesté ve funkci, upo-
zornila na mozné prozrazeni jeho vztahu s Lin, tehdejsi natlak jiz
dédvno pominul a v porovnani s ndsledujicimi udalostmi vlastné
o nic vazného neslo, byl ji naopak velmi vdécny za to, ze velko-
myslné upustila od vySetfovani celé té cizolozné aféry, a hodlal
ji to oplatit.

A tak se stalo, Ze Li, jeho kumpani i on popijeli ¢aj doma u ve-
douci revoluc¢ni pracovnice a manzelky stoupence ¢erné kliky,
soudruzky Wang Qi, a na improvizované schizi rozhodli o zalo-
zeni tderné jednotky slozené prevazné z pritomnych chlapikd,
kterd bude dbét na to, aby zddny z jejich kadr, ocitne-li se pod
utokem nepratelské organizace, nezustal bez obrany.

K boji vsak prece jen doslo, Danian a jeho lidi zauto¢ili na
Wang Qi primo v kancelari, na chodbé bylo najednou k prasknu-
ti, z kanceldre bylo bojisté, lidi stali na stolech a rozbijeli i sklené-
né prepazky mezi stoly. Nemél na vybranou, vrazil také dovnitf,
vylezl si na stil a postavil se pfimo Danianovi.

»Sundejte ho dold, rozkdzal Danian byvalym rudogardistim
ze své frakce, uz vibec neskryval smrtelnou nendvist, kterou
k nému citil, ,sundejte toho psiho parchanta!

Samozriejmé si uvédomoval, Ze se na néj pri nejmensi znamce
slabosti vrhnou a zmlati ho do bezvédomi, pak Ze jako eso z ru-
kavu vytdhnou tu starou véc s jeho otcem a jednoduse ho obvini
z tridni pomsty. JenZe stoupenci jeho frakce, at uz stali uvnitf,
nebo na chodbé, byli povétsinou neduzivi intelektualové ze staré
skoly, i velka ¢ast jejich kadrti pochazela z téchto kruht, vSichni,
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oni sami ¢i jejich rodinni prislusnici, zazivali takové osobni poti-
Ze, 7e by ho zkratka spasit ani nemohli, pravé naopak, cekali, ze
se jich mladi jako on zastanou.

»Ted mé poslouchej, Daniane!“ rozefval se, ,a pékné z o¢i do
oc¢i, moji soudruzi nejsou zadny orezavatka, nase skupina je jako
obvykle v plné pohotovosti, kdo nékomu jen vlas zkfivi, ten uvidi
dneska vecer, pfijdeme mu zatopit pfimo pod jeho dam! Je to
jasny?“

Upadne-li ¢clovék z néjakého diivodu do zvifectho stavu, vrati-
-li se k pivodnimu pudovému chovéni, pak vyceni zuby a je jed-
no, je-li pes nebo vlk. I on musel nahnat strach, zakoulet divoce
oc¢ima, dat protivnikovi najevo, Ze on si se smrti tykd, ze mu je uz
v$echno jedno, v daném okamziku musel vypadat jak opravdovy
lump.

Pod okny se rozjecela siréna pozdarni stiikacky, posila, pro kte-
rou poslal Velkej Li, se priritila, celd povstaleckd armdda, hasici
v prilbach a tiskarsti délnici rojici se na voze s ohromnym pra-
porem v Cele, kone¢né pronikla az do budovy. Kazda frakce méla
svoje finty, a tak nebylo zanedlouho $koly, tovarny ¢i podniku,
kde by se nevalcilo. A kdyz se k tomu prichomytlo vojsko, doslo
i na pusky a déla.
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Ze v$eho nejdiive mu do rukou padl cyklostylovany letdk: Mao ve
Vselidovém shromézdéni prijima vedouci povstalecké predstavi-
tele péti pekingskych vysokych skol se slovy: ,Nastdva okamzik,
kdy se vy, mladi generdlové, zacnete dopoustét chyb: Jeho tén
pripominal cisare, jenz svym generdlim a ministrim doporucuje
povinnou chvilku odpocinku. To mlady general Kuai Dafu, ten,
ktery na bitevnim poli mnohokrét zazaril, kdyz nejvyssimu vid-
ci pomadhal potirat jeho staré revolucni soudruhy, a stal se proto
vidcem celého studentstva, nardzku pochopil a propukl na mis-
té v pla¢. Kulturni revoluci totiz starous odpalil ndsténnym leta-
kem vylepenym pravé na pudé Pekingské univerzity a nyni, opét
vlastni rukou, vysokoskolskymi kolejemi pocinaje, hasil masové
hnuti, které sam zpusobil, desetitisice délnikii pod velenim Maovy
osobni gardy pravé pronikaly na piidu univerzity Qinghua.

Jesté to odpoledne po prijeti zpravy se jel na vlastni o¢i pre-
sveédcit, jak se tito vojskem vedeni délnici chystaji k obsazeni
posledni zakladny Jinggangshanského armédniho sboru, jak si
fikala viibec prvni vysokoskolska povstalecka jednotka, zabari-
kddovand v rozsahlé odlehlé budové naproti atletickému stadio-
nu. Délnici z agita¢niho oddilu s rudymi paskami na rukdvech
zaujali pozici vsedé, jeden tésné vedle druhého, takze kolem ce-
lého objektu véetné hristé brzy vytvorili nékolik soustfednych
kruht. V zéfi zapadajiciho slunce se z oken nejvyssiho patra
rozbalily dva ohromné rudé transparenty s ¢ernym ndpisem:
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»Kvét slivoné i na snéhu zlstane otevien, muzi z Jinggangshanu
neboji se popravisté!“ Kazdy ze znakt presahoval rozméry
okna, pasy rudé latky dlouhé nékolik pater plapolaly ve vétru.
Desitky vojaka a délnikd vytvorily kolonu, pochodovala pro-
stranstvim pred budovou ke schodisti u hlavni brany, az konec-
né pronikla do objektu jiz predtim odtiznutého od vody a elek-
trického proudu. On se v té chvili nachdzel v desetitisicovém
zastupu délnikd a divakd, ktefi v naprostém tichu naslouchali
jen transparenttm.

Asi po hodiné svésuji ten vpravo, v dlouhych otockach se za-
¢ind snaset k zemi a dopadd na schodisté pred budovou, druhy
nasleduje hned za nim. Z davu se ozvala salva oslavnych vykii-
kd, posilena tlampaci agita¢niho oddilu, jejich gongy a bubny.
Studenti, ktefi méli tyto slogany v ustech po celou dobu povsta-
ni, uz husim pochodem vychazeji za bilou zastavou, ruce vzhi-
ru a hlavu svésenou, jako vojaci, ktefi praveé slozili zbrané. Dalsi
délnici pronikaji do budovy a skute¢né vynaseji nékolik tézkych
kulometti, pak dokonce tlaci ven i maly kanon, na otazku, jestli
do néj méli viibec strelivo, neumi nikdo odpovédét.

Obsazeni probéhlo hladce, i kdyz predchozi noc, pfi vstu-
pu agita¢niho oddilu na koleje, nechali néjaci studenti ve tmé
vybuchnout podomdacku vyrobeny granat, ktery zranil nékolik
délnikd. Doslo jim, Ze se jich Velky viidce, na jehoz obranu vy-
stoupili, po pouziti zbavuje. A tak jako mala décka, ktera dupou
a bre¢i, kdyz zjisti, ze je dospéli néjak oklamali, sahli k beznadéj-
nému gestu.

I on pochopil, Ze chaos je u konce, a zaroven vytusil, ze ani
jeho neceka nic lepsiho, pti prvni prilezitosti k novému vysetro-
vani se sebral a prchal opét z Pekingu.

,Musi$ se hned vratit!“

To byla prvni slova, kterych se dockal od strycka, u kterého se
v Sanghaji zastavil na navstévu.

LVritit, ale kam?“ odpovédél, nez zacal vysvétlovat celou véc
s tatou, z takzvaného pripadu prechovavéani zbrané nebylo podle
néj vychodiska, ,i kdybych mél kam, vratit se nemtzu!
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Kdyz ho stryc vyslechl, rozkaslal se, sdhl po inhalatoru s roz-
tokem, strikl si ho do krku.

»Vrat se do podniku a délej svoji praci!”

»1a je ted uplné ochromena, neni ani co délat, kdybych nepfi-
$el na tohle vysetfovani, tak ani neutec¢u.

»Jaké vysetrovani?”

»Musi se prosetrit vsichni kadri, ne? Ale kdyz ¢lovék vysetiuje
jejich minulost, zjistuje, Ze spousta véci neni tak, jak se fikalo..

,Cemu tak asi rozumi$? To uz nenf zadn4 hra a ty uz taky nej-
se$ zddné dité, nemuize$ takhle hazardovat se Zivotem, nebo ho
ztrati$, ani nebude$ védét jak!“ Chtélo se mu opét kaslat, vytahl
inhaldtor, zamifil si jim primo do hrtanu.

»Ani ¢ist si nemzu, nemam do ¢eho pichnout.

»Tak jen pozoruj, to nedokdzes?“ povida strycek. ,Ja ted uz jen
pozoruji, dvefe mam zaviené, ven nevychdzim, k zadné frakci
se nepridavam a jen se na to predstaveni divam, jak se to porad
méni, na scéné i pod scénou*

»Jenze ja do prace musim, nejsem jako vy, strejdo, nemizu si
doma jen tak marodit,’ ika on.

»Ale nemluvit mzes, ne?“ namita stryc, ,usta ti snad porad
patfi!”

»Strejdo, vy uz jste moc dlouho doma, nemizete védét, ze
kdyz se néco spusti, tak se k tomu hnuti musi v$ichni néjak po-
stavit, je do néj zatazen Gplné kazdy!"

Stryc to jako stary revoluciondf moc dobfe chépe, a tak si jen
povzdechne: ,Svét se vazné zbldznil, dfiv mohl ¢lovék alespon
utéct do hor a vstoupit do klastera..."

Teprve pak se rozhovoril o véem, co ho svrbélo na jazyku, bylo
to poprvé, co s nim mluvil o politice, a ne jako s malym déckem:
~Vzdytija jsem se pred nebezpecim radéji hodil marod, kdybych
se po Velkém skoku vpred a té kampani proti vnitrostranickému
oportunismu, ktera nasledovala, nestahl na sedm osm let uplné
z politického déni, ani takhle bych neprezil

Nato mu vypréavi o svém stranickém nadtizeném, skute¢ném
veterdanovi, s nimz ho diky spole¢nym bitvam vaze pouto na zivot
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a na smrt. Tésné pred vypuknutim Kulturni revoluce za nim pfi-
$el, svoji ochranku poslal ven a vazné ho varoval pred velkymi
udalostmi, ke kterym se na Ustiednim vyboru schyluje, mozn4
se uz nikdy neuvidi. Na odchodu mu dokonce daroval hedvabny
prehoz na postel, pry pamétku na rozlouc¢enou.

,Rekni tatovi, ze tady uz nikdo nikoho nespasi, kazdy se musi
postarat sam o sebe!”

To byla posledni slova, kterd od strycka zaslechl, kdyz se s nim
ve dverich loucil. Zanedlouho poté dostal tento jesté neprilis sta-
ry muz chripku, byl prevezen do vojenské nemocnice, kde mél
dostat néjakou injekci. Za par hodin ho ale naprosto neocekava-
né prevezli rovnou do madrnice. Jeho byvaly nadrizeny, revolu¢ni
veteran, byl nejdfive zbaven osobni svobody a rok nato zemfrel
v néjaké vojenské nemocnici, o tom se ovéem dozvédél az o né-
kolik let pozdéji, kdyz v novindch cetl smutecni projev na jeho
ocisténi a rehabilitaci. Kdyz pachali revoluci, jisté netusili, ze pra-
vé jejim pric¢inénim budou i oni vyhlizet smrt, sami, o¢i vytres-
téné, v naprosté bezmoci. Kdo vi, zda v tu chvili néceho litovali,
napadlo ho. To nevédél nikdo.

A cos v ni délal ty, v téhle rebelii? Vlezls do mlynku na maso
jako nddivka nebo jen néjaka zvlastni prisada?

Tyto otazky té prepadaji, kdyz se divds nazpatek, na samy
pocatek.

Jenze vSe je podminéno okolnostmi, tvrdi on, bylo tézké ztstat
chladnokrevnym pozorovatelem, on jiz nastésti chapal, Ze je ve
hie pouhym pésdkem a Ze boj za Nejvyssiho viidce a nekone¢né
strasti s tim spojené jsou jen soucdsti zdpasu o preziti.

Nebylo snad mozné zvolit si jiny zptsob prezivani? Ztistat tie-
ba poslusnym obcanem, undsenym zdasadné po proudu, nesta-
rajicim se o zitfek, vyvijejicim se spolu s politickymi ndladami
a rikajicim to, co po ném druzi chtéji, kdo se lisa k moci, jen co
ji spatri? ptas se.

To by bylo jesté tézsi, rikd on. Jesté namahavéjsi nez vzpoura,
kolik tsili by ho stalo premyslet neustéle o tom, co se kolem néj
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déje a kam se to ubird, ostatné kdo dokdze presné uhadnout sku-
tecny zamér nebes? Presné takovym prostym obc¢anem z lidu byl
prece jeho tata a i on, kdyz na to prislo, spolykal celou lahvicku
praskd na spani a skoncil vlastné skoro stejné jako strejda. Jeho
rebelie neméla zadny promysleny cil, jako kdyz se kudlanka na-
boznd postavi rozjetému vozu, i on byl hnén jen vlastnim pudem
sebezachovy.

To ale znamend, Ze jsi rebel od pfirody, musi$ mit vzdor v krvi!

To v zZddném pripadé, on je klidné povahy jako jeho otec, jenze
byl mlady, plny vrouci sily, zdaleka jesté nerozumél svétu, starou
cestou otcu se ubirat nemohl a vychodisko taky nikde nevidél.

A aték mozny nebyl?

Ale kam utikat? ptd se té okamzité. Jak utéct z té obrovské
zemé, jak jen opustit budovu organizace, v niz si vydélaval na
chleba, vceli Ul, jenz vydaval povoleni k pobytu ve mésté a mé-
si¢ni listky na obilniny (¢trnict kilo), olej (ptl litru), cukr (¢tvrt
kila), maso (ptl kila), déle ro¢ni listky na bavilnénou tkaninu (Sest
a pll metru) a v zavislosti na vysi pracovniho vydélku listky na
priamyslové zbozi denniho pouziti, na jedny hodinky, kolo ¢i vy-
robek z vlny (jeden listek za vyplatu ve vysi dvaceti yuant), vce-
lin zkratka obcanovi udéval celou jeho totoznost. Kam takova
vcela délnice mohla odletét? On také nemél na vybranou, rika,
byl presné jako ta vcela chranénd ulem, Glem, ve kterém, kdyz
zavladlo silenstvi, nezbyvalo neZ se navzijem napadat, rojit se
bez cile, to prizndval.

Mohl si v tom hemzeni jedinec viibec zachranit Zivot? ptas se
znovu.

Jenze ono uz nastalo, kdyby uz od zacatku védél, o¢ bézi, tak
by se hmyzem nikdy nestal, usmal se hotce.

Hmyz, ktery se sméje, je opravdu néco podivného, snazis se
priblizit, poradné si ho prohlédnout.

Divny je tenhle svét, nikoliv hmyz zijici v tlech, ozval se ten
hmyz.
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Do kraje za Shanhajskou spojkou prichdzi mraz kvtli chladnému
vichru ze severozapadu mnohem dfive, na kolo, které si v okres-
nim mésté pronajal, ani nasednout nemohl, jak musel zdpasit
s protivétrem. Do lidové komuny dorazil kolem ¢tvrté odpoled-
ne, kdyz se jiz za¢inalo stmivat, do vesnice, kam mél namifeno,
to vSak bylo jesté deset kilometri. Nezbyvalo mu nez stravit noc
v zdjezdnim hostinci, ve kterém zpravidla prespdavali vozkové
a jejich mezci, zhltl tam dva kousky tufinu nasoleného tak, ze
uplné zhorkl, a misku ¢irokového zrna, které neslo ani rozkousat,
a konecné se natdhl na hlinénou pec pokrytou rakosovou roho-
zi, zabirala vice jak polovinu celé mistnosti, mohla poslouzit az
osmi lidem najednou, nyni ji vSéak mél jen pro sebe, v takovém
pocasi by se zadny venkovan nikam daleko s vozem nepustil. Pec
byla nezvykle rozpalend, moznd proto, Ze se prokdzal doporu-
¢enim primo z hlavniho mésta, béhem noci se rozehréla jesté
vic, blechy se jisté skvarily a také on, ackoli uz jen v trenkach, se
neprestdval potit, musel si sednout az na kraj pece a zapdlit si,
v tomhle bldznivém svété neni venkov zas tak $patné ttociste,
napadlo ho.

Réno si privstal, severak foukal stédle stejné, své kolo zatizené
nakladem nechal v hostinci, do vsi dorazil skoro po trech hodi-
ndch namahavé chiize proti vétru. Dim po domu se zacal vy-
ptavat po té a té postarsi pani, kterd méla ucit u nich ve skole.
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Vsichni ale kroutili hlavou, $kola na vsi sice byla, ale méli tam
jenom jednoho ucitele, kdyz mu Zena porodila hol¢icku, vratil
se za nimi dom?.

»Je ve skole viibec jesté nékdo?” pta se.

,»J0, tam se uz vic jak dva roky neudi, ta tfida stoji porad, ale ma
tam sklad vyrobni jednotka, ted tam je halda batata!“ odpovidaji
vesnic¢ané.

Ptd se tedy po tajemnikovi jejich vyrobni jednotky, nékoho se
zodpovédnou funkei.

»Tajemnika myslite staryho, nebo mladyho?“

Nékoho, kdo to m4 ve vsi na starosti, on na to, kdyz bude star-
$i, tim lépe, pochopi lépe situaci. Odvedli ho k jednomu docela
starému muzi, ten neprestava okusovat svou bambusovou dym-
ku s médénou hlavickou, obé ruce zaméstnané pletenim prouté-
ného kose. Jesté nez dopovédél, co ho privadi, stafec uz zamru-
cel: ,,O to ja se nestaram, ja se o nic nestaram!”

Az kdyz vysvétlil, ze kvili tomu vySetfovani prijel az z Pekingu,
ziskal si u starého pana konecné respekt, prestiva plést, vezme
do ruky dymku, zamhoufi o¢i a pfi poslechu dal$iho vysvétlovani
otevird usta plnd z¢ernalych zubt.

»,No j6, mame, mame tady jednu takovou, zenu staryho Lianga!
Ucila u nés v jednotfidce, ale kvili nemoci odesla pred¢asné do
dtchodu, nékdo uz ji tady vysetroval, jenze jeji muzskej byl zpé-
vak na stinovém divadle, ptivodem chudy rolnik, takze ani zadny
potahovacky neméla!”

Vysvétluje, ze vySetiuje vlastné nékoho jiného, se starcem
ani s jeho Zenou to nema co do ¢inéni. Stare$ina ho tedy odvadi
k domu na kraji vesnice, vchézi dovnitft a vola: ,Liangu, starochu,
doufam, Ze se§ doma!”

Nikdo se vsak neozyva. Stafec otevird dvere do svétnice, ni-
kde nikdo, obraci se k détem, které jim bézely od vesnice v pa-
tach, a povida: ,Honem ji bézte zavolat, Ze u nich ¢ekd soudruh
z Pekingu!”

Déti se s pokrikem primo rozletély, nato odchdzi i stary pén.
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Zdi jsou ¢erné od sazi, cela mistnost kromé stejné zacouzené-
ho ¢tvercového stolu a dvou lavic zeje prazdnotou. Na ni pfimo
navazuje kout s peci, v té se véak netopi. Seda si, i kdyz ho suzuje
nesnesitelnd zima, $edivé mraky venku pokryvaji nebe, alespon
vitr se zmirnil. Za¢ind podupéavat, aby se trochu zahrdl, ale vypa-
d4 to na dlouho.

Hlavou se mu honi nejriznéjsi myslenky, osoba, na kterou
v téhle zapomenuté dife Cekd, neni nikdo jiny nez byvala Zena
svrzeného vysokého funkcionare, co ale déla tady? A jak se pro-
vdala za chudého rolnika, starého zpévaka ze stinového divadla?
Co s tim ma spole¢ného on, ktery jen hledd zptsob, jak oddélit
navrat do Pekingu?

Skoro za dvé hodiny se konecné objevuje stara Zena, kdyz ho
zvenku zahlédla, zavdhala, zastavila se, po chvili prece jen vchazi
dovnitt. Sedivy $atek na hlavé, na sobé zasedly vatik, staré, téméri
bezedné kalhoty svdzané u kotnikd, $pinou se lesknouci platéné
boty, opravdova venkovska starenka, mtize tohle byt ta hrdinna
revolucionarka, i na vysoké skole studovala, spojka predavajici
tajné depese? Zveda se, odhodlal se rovnou k otdzce, jedna se
skute¢né o soudruzku tu a tu?

»Nikdo takovy tady neni!” svoji odpovéd doprovazi energic-
kym mavanim ruky.

Trochu ho to prekvapilo, svoji otdzku pokladd znovu: ,Copak
vy se nejmenujete...?” vyslovuje opét to jméno.

»Jmenuji se Liangov4, jako m@j muz!

»Len, co hraje ve stinovém divadle?” vyptava se neodbytné.

»Je stary, uz ddvno nezpiva

,Vyskytuje se tu nékde pobliz?“ ziistavd opatrny.

»Ted je pry¢. Koho vlastné hledate?” ptd se stafena namisto
odpovédi, sundava si $atek z hlavy a poklada ho na stal.

,Vy jste prece pred Ctyriceti lety Zila v Sichuanu? A neznala jste
jistého...," vyslovuje jméno doty¢ného statniho Grednika.

V ocich ji zajiskfilo, ale previsld o¢ni vicka se hned zase privie-
la a jeji pohled opét ndlezel prosté staré venkovance.
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»Vzdyt jste s nim méla dité!“ vyhrkl, pokousi se ji zahnat do
kouta.

»10 je ddvno po smrti,’ prondsi zena, opira se o sttl, chysta se
sednout si na lavici.

Takze to nebyl omyl, je to ona, pomyslel si, mél by ji v§ak nej-
drive ujistit: ,Tolik jste toho pro Stranu udélala, patfite mezi staré
revolucionare...

»Ja jsem nedélala nic, slouzila jsem svému muzi a porodila mu
décko,’ prerusuje ho zena.

»Vas tehdej$i manzel byl v té dobé oblastnim tajemnikem
Strany, to jste prece musela védét?”

»Ja jsem ale ve Strané nebyla!

»Ale vas manzel, tedy tehdejsi manzel, se podilel na tajné stra-
nické ¢innosti, to jste védét musela’*

»T0 jsem nevédéla,’ prohlasuje bez mrknuti oka.

»10 vy jste prece kryla jeho aték, dala jste signdl, ktery zachra-
nil zivot i jeho spojce, nechytili je, byla jste opravdu odvazna!”

»Ja ale nic nevim, nic jsem neudélala,’ neprestava zapirat.

»Mam vdm pripomenout par drobnosti, osvézit vim pamét?
Bydleli jste v prvnim patte, v okné smérem do ulice jste méli po-
véseny véjif z rakosu, pristoupila jste k oknu a s ditétem v narudi
jste véjir snala...,* cekd, jak odpovi.

»Na to si nevzpomindm:* Stard pani zavird o¢i a dal mu nevé-
nuje pozornost.

»10 jsou vsechno vypovédi ocitych svédku, pisemné zdoku-
mentované. Va$ muz, tedy vds byvaly muz, unikl pres terasu
na pradlo v zadni ¢4sti domu, mam jeho pisemnou vypovéd, vy
jste pro revoluci udélala poradny kus préce, vite," neprestava ji
provokovat.

Ona si odfrkla nosem a lehce se usmala.

,Vy jste kryla svého muze a sama jste padla do rukou tajnejch,
ktefi na néj ¢ihali!” rekl se silnym povzdechem, dalsi z oblibe-
nych vysetrovatelskych fint.

»Jestli tohle vSechno vite, tak co jesté chcete vysetfovat?“ obo-
fila se na néj Zena s o¢ima jiz zcela otevienyma.
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Kone¢né mohl zacit s vysvétlovanim: ,Vy muizete byt klidn4,
vas se tohle vySetfovani netyka, ani vaseho byvalého muze, vy jste
kryla jeho uték, nezatkli ho, v tom jsou vSechny materidly zcela
zajedno. My ted provéfujeme jiného ¢lena podzemniho hnuti,
jeho zatkli hned nato, s vimi nemél nic spole¢ného, jen byl s vami
ve vézeni, otdzka je, jak se dostal ven? Podle jeho vypovédi to bylo
zasluhou stranické organizace, nevite o tom nadhodou néco?”

»Jak uz jsem rekla, nejsem ¢lenkou Strany, takze se mé na tyhle
véci neptejte’

,»Ja se ptdm jen na to, jak to v tom vézeni probihalo, naptiklad,
co v$echno bylo k takovému propusténi z uredniho hlediska
nutné?”

»Za téma dozorcema jste byl? To musite za lidmi z Kuomin-
tangu! Co j4, samotnd zenskd, zaviend, jesté s ditétem u prsu!®

Roz¢ilila se, bouchd pésti o stil, iplné jak venkovska baba, kte-
ré se prestava ovladat.

I on se mohl klidné rozcilit, vztahy, které tehdy mezi vySetiuji-
cim a vysSetfovanym vladly, mély bliz k vyslechu, jako mezi soud-
cem a obzalovanym, ¢i dokonce mezi zaldafnikem a jeho vézném,
presto ji s nejvétsim klidem fika, Ze neprisel zjistovat, jak se ona
dostala z vézeni, Ze chce jen 1épe pochopit, jak to tehdy ve vazbé
chodilo, napriklad to, za jakych podminek mohlo propusténi ta-
kového politického vézné viibec probéhnout.

»Ale ja jsem nebyla politicka!“ zarvala nepristojné.

To ji rad véri, rikd, ano, nebyla ve Strané, zavreli ji jako rodin-
ného prislusnika, o tom je presvédcen, nechce a ani nema proc
ji néco vycitat. Jen ji prosi, kdyz uz to prijel vysetfovat, aby své
svedectvi stvrdila pisemné.

»Jestli nic nevite, tak napiste, Ze nic nevite, musite mé omluvit,
vim, Ze je to otrava, pak uz vds necham,’ vysvétluje napred.

,Ja to napsat nedokdzu,” povida zena.

»Studovala jste prece, no, byla jste i na vysoké skole, ne?”

»Nemam, co bych psala,” odmita znovu.

Napadlo ho, Ze o téhle ¢asti své existence nechce zanechat zad-
nou pisemnou stopu, nechce, aby kdokoliv védél, proc se utekla az
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sem, daleko na venkov, a spojila svij zivot s néjakym zpévikem
od stinového divadla.

»Vidéla jste se s nim pak jesté nékdy?” pta se na jejiho byvalého
muze, toho vysokého urednika.

Neodpovida.

,Vio tom, Ze jste stile nazivu?“

Stéle ml¢i, viibec nic nefika. Ztratil trpélivost, zavira pero a za-
souva si ho do naprsni kapsy.

»A kdy vdm vase décko zemrelo?” ptd se jakoby mimochodem
a zveda se od stolu.

»Jesté ve vézeni, byl mu pravé mésic...," zarazila se stara pani,
prave kdyz vstava z lavice.

Ddl uz se nevyptava a nasazuje si rukavice. Stafena ho mlcky
vyprovazi ke dvefim. On k ni na rozloucenou jen kyvne hlavou.

A7 za vesnici, na hlinéné cesté se dvéma do hloubky vyjetymi
kolejnicemi se otocil a vidi, Ze stoji porad ve dverich, s hlavou
stéle odkrytou, kdyz zahlédla, zZe se za ni div4, vchdzi do svétnice.

Vitr se cestou obratil, nyni foukd ze severovychodu a prinasi
s sebou ¢im dal vétsi snéhové vlocky. Obrovska plan je dokonale
hol4, z poli je uz ddvno vsechno sklizeno, snih, ktery jiz naplnil
celé nebe, se do néj opira, takze ani oCi nemuze otevrit. Jesté
pred setménim dorédzi do hostince lidové komuny, vyzvedava si
kolo, nic ho sice nenuti vrétit se hned na okres, presto, kdo vi
pro¢, okamzité nasedd a pousti se dal. Cesta byla jiz pokrytd sné-
hem, stejné jako pole véude okolo, stdlo ho neskutec¢né usili, aby
vubec rozeznal jeji stopu. Vitr mu fucel v zddech, nabiral snih
a opét ho v dlouhych virech zvedal do vzduchu, jesté stésti, ze jel
v dobrém sméru, drzel se zuby nehty riditek, natrésal se v zava-
tych kolejnicich na cesté, obcas se cely, i s kolem, zfitil do snéhu,
zvedl se a znovu nased], a tak porad padal a poskakoval, kotouce
snéhu neustdle pred o¢ima, souvisly pas $edavého nekonecna...
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»1y $asku ubohej!” zafval na néj podplukovnik ve vysluzbé, ktery
se jako ndméstek organu povéreného provérkou tridniho ptavodu
dostal ve vojenské kontrolni komisi velmi vysoko, funkci nejvyssi
zastaval samoziejmé vojak z povolani.

Ty jsi skute¢né $askem byl, hopsajicim porad dokola, bezmoc-
né poskakujicim jak hrasek v situ absolutni moci, ven jsi nemohl,
ale rozmdcknout ses taky nenechal.

Musel jsi ukazat nadseni z nastoleni vojenské spravy a tcast-
nit se demonstraci k oslavim kazdé Maovy direktivy. Stridaly se
jedna za druhou, hlésili je rozhlasem, vzdy pfi vecernich zpra-
vach. Nez vsak dokdzali napsat poradné transparenty, usporadat
zastupy a vyjit v privodu na ulici, bylo ¢asto uz k palnoci. Pak se
za zvuku bubnit a hfimajicich hesel zacaly na Chang’anskou tfidu
vlévat neustale nové kolony, valily se ze zdpadniho konce, z vy-
chodu se vracely, jedna druhou sledovaly, s nad$enym vyrazem
samoziejmé, nebot nebylo dobré, aby kdokoliv zahlédl neklid,
ktery tebe tizil na srdci.

Byl jsi $askem, to bezesporu, v opacném pripadé bys byl , lid-
stva nehodnou psi srackou®, jak kfehkou hranici mezilidem a ne-
prateli lidu stanovil sdm stary Mao. Volba mezi $askem a srackou
byla povinnd, ty sis vybral saska. Z plna hrdla jsi zpival vojenskou
pisen , Tti velka pravidla, osm hlavnich myslenek” a taky ses jako
vojak musel drzet v pozoru pred obrazy Nejvyssiho vidce, které
visely v kazdé kancelari, pékné uprostred, vykriknout trikrat: At
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zije! a tiimat Rudou knizku Maovych citat v deskach z umélé
hmoty, kazdodenni obfad ustanoveny vojenskou spravou, kte-
rému se pri odchodu z préace nikdo nevyhnul, at uz se mu rikalo
yranni rozkaz“ ¢i ,vecerni hldseni®

Jaky pozor sis tehdy daval, kdepak smich! Ten by mél nedozir-
né nasledky, leda Ze se ¢lovék pripravoval na drahu antirevolucio-
nare ¢i nastavajictho mucednika. Podplukovnik ve vysluzbé se
nemylil, skutecny $asek to byl, ale smat se neodvazil, jediny, kdo
by se tu ted mél smat, jsi ty, ale jak se tak ohlizi§ nazpétek, ani
tobé se to néjak nedari.

A tak se v této armadou fizené kanceldri stal delegditem ma-
sové organizace. Kdyz ho ony masy a kadri zvolili, pochopil, Ze
jeho dny jsou secteny. Zvolili si ho skutecné s tim amyslem, ze
je bude chranit, jenze nevédéli, Ze slozka s otcovym pripadem
sprechovavani zbrané®, kterou m4 stéle ve svém spisu, ho z velké
revolucionarské rodiny mize velmi snadno vymazat.

Vojensky delegit Zhang precetl na schuzi provérkového vy-
boru takzvanou ,interni kontrolu®, seznam vsech zaméstnancdg,
kteri méli projit provérkou uvnitf organizace. On to slovo sly-
el poprvé, prekvapilo ho, netykala se totiz jen zaméstnanc, ale
i nékterych stranickych kadra, témi se pri ocisté od ,$patnych
lidi“, vetrelcd v lidovych masach, mélo také zacit. To jiz nebyl
nésilny vybuch rudych gard pred dvéma lety ani boj frakci v ram-
ci masovych organizaci, nyni se postupovalo krok za krokem,
pod velenim armddy to v$e pripominalo bitevni pldn se strategii,
presuny a tristivymi Gtoky. Vojenska kontrolni komise, povérena
kadrovymi provérkami, nechala odpecetit archivy a pred delega-
tem Zhangem se zacala vr$it hromada spist véech problémovych
zaméstnanci.

»Soudruzi, doufdm, Ze se jako delegati masovych organiza-
ci zbavite maloméstiackych prezitki rozdélujicich razné frakce
a ze vypudite vSechny $patné lidi, ktefi se vmichali do vasich rad.
Proto musime udrzovat jediny postoj, postoj proletaiské tridy,
nikoliv nejednotny postoj frakci! Vsichni zde mate moznost dis-
kutovat pripad od pripadu, sami urcete, kdo patfi do skupiny
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prvni, kdo do druhé. Samoziejmé, ze bude i skupina tfeti, tam
ov$em sehraje roli dobrovolné ptizndni, plnd vypovéd a infor-
mace umoznujici dal$i odhaleni, na tom bude zdviset nase umir-
nénost ¢i prisnost!”

V obliceji delegata Zhanga vystoupily vsechny hrany, jedinym
pohledem prelétl skupinu delegitt a tlustym prstem uderil do
hromady spist pred sebou, pak jen nadzdvihl poklicku od salku,
usrkl ¢aj a zapalil si.

On se tehdy velmi opatrné odvazil k nékolika otdzkdm, sam
vojensky delegat prece diskusi povolil, zeptal se tedy, jestli Liu,
stary vedouci oddéleni, ma kromé velkostatkarského tridniho
ptvodu jesté jiny skraloup? Déle tu je jedna soudruzka vedou-
ci, kdysi ¢lenka podzemni stranické organizace, koordindtorka
stinového studentského hnuti, kterd podle poslednich vysledka
vySetfovani nebyla ani nikdy zatcena, takze nemuize byt podezi-
véana ze zrady, jak se nékdo takovy mize dostat mezi tyto mimo-
raddné pripady? Delegit Zhang se k nému otocil, prsty, ve kterych
drzel cigaretu, vytrcené, beze slova si ho prohlizel. A pravé v ten
okamzik ho podplukovnik ve vysluzbé ocastoval onou nadavkou:
»1y $asku ubohej!”

Pér desitek rokd nato se v memodrech postupné odhalujicich
tehdejsi vnitrostranické boje doctes, ze presné takhle si Mao
Zedong prohlizel své generdly, ktefi si na schiizi politbyra do-
volili sebemensi ideovy nesouhlas, takhle potahoval z cigarety
a popijel ¢aj, stejné jako se pokazdé objevil nékdo, kdo je namisto
starého rddné napomenul.

Ty ovSem nejsi zadny generdl, takze se do tebe muize opfit
podplukovnik ve vysluzbé: , Ty plazici se cerve!”

Ano, samozfejmé, jsi malinkaty Cerv, k ¢emu jinému lze viibec
prirovnat tenhle mravendi zivot?

KdyzZ po praci sesel do koldrny v prizemi, narazil na Liang
Qina, kolegu z kancelare, ktery jiz dva roky, co se pridal ke
vzpoure, délal vsechnu praci za néj, jeho povstalecké kariére je
vsak, zda se, odzvonéno. Kdyz vidél, Ze jsou sami, rikd Liangovi:
sJed napied, za prvni kiizovatkou zpomal, musim ti néco Fict
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Liang naseda na kolo, za chvili ho dojizdi.

,Pojdme ke mné domf, na sklenicku,’ povid4 Liang.

»Maés nékoho doma?“ zeptal se.

»Prece zenu a kluka!

»Tak to nejde, mtizeme mluvit za jizdy, to je lepsi*

»,Co se déje?” Lianga samoziejmé napadlo, Ze se néco déje.

»Néjaky skraloup z minulosti mas?“ ani se na Lianga nediva,
jako by se neptal na nic dtlezitého.

,Z&dny nemam!“ Liang mélem spadl z kola.

»Nemél jsi v minulosti néjaké styky se zahrani¢im?“

»My za hranicemi nikoho nemame!“

»Takze ani dopis jsi tam neposilal?“

»Pockej, musim se zamyslet..

Na semaforu naskocila ¢ervend, zastavuji se, oba pokladaji
nohu na zem.

»,No ano, ale na to se mé uz v organizaci ptali, je to vSechno tak
dévno...," pri téch slovech se Liang rozplakal.

»Nebre¢, prosim té! Jsme na ulici..., ekl

Konecné naskocila zelend, proud aut se dal opét do pohybu.

»Se mnou muze$ mluvit na rovinu, ja ti potize délat nebudu!
Liang se zastavuje.

»Ja jenom fikam, Ze je vici tobé podezreni, tak si dej pozor,
nic vic

,Ale na co?“

On ze taky presné nevi.

»J& jsem totiz jednou posilal dopis, do Hongkongu, jednomu
svému kamaradovi ze sousedstvi, vyrustali jsme spolu, pak se ho
ujala néjaka teta a ta s nim odesla do Hongkongu. Je pravda, ze
jsem mu psal, jestli by mi nesehnal slovnik anglického slangu,
to je ale vsechno, zddna dira do svéta! To bylo jesté za korejské
valky, zrovna jsem odpromoval a slouzil jsem jako tlumoc¢nik
v zajateckém tdbore...,

»A ten slovnik jsi dostal?” zeptal se znovu.

,Pravé ze ne! To tedy znamena..., ze ten dopis nikdy neodesel?
Ze ho zadrzeli?“ pt4 se neustdle Liang.
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»To nikdo nevi!”

»A podeziraji mé... ze styki s nepratelskymi mocnostmi?“

»To rikas ty

»A ty mé taky podeziras?” staci k nému hlavu Liang.

»T0 bych se s tebou asi takhle nebavil. Bacha!“

Hned vedle projizdi dlouhy kloubovy trolejbus, Liang nastésti
trhl rukou, minulo ho to jen o chlup.

»Takze proto mé vyhodili z armady..., svitlo znenaddni
Liangovi.

,Zas tak vazné to neni!

,Jesté néco jiného? Rekni to véechno, nikdy té neudam, i kdyby
mé k smrti umlatili’ Liang opét stocil riditka.

»Hlavné si nezpackej zivot!“ varuje ho on.

»Tak urcité se nezabiju, takova blbost! Mam prece zenu a dité!

»Mysli hlavné na sebe!*

Zatocil a ani mu nerekl, Ze jeho jméno je na druhém seznamu
vsech, které ¢eka cistka.

Mnoho let poté, kolik vlastné? Deset, vic..., ne, osmadvacet
let potom ti do hotelu v Hongkongu nékdo vold, néjaky Liang
Qin, v novinach se pry dozvédél, Ze se hraje tvoje hra. To jméno
ti nejdriv nic netikalo, to bude jen néjaky neznamy znamy, po-
myslel sis, chtél prijit do divadla, ale nesehnal listky, okamzité se
omlouvés, je jiz po predstaveni. Ze jste stati kolegové z prace, po-
vid4 on! Chtél by té pozvat na veceii. Rikas, ze nazitti brzy rano
odlétas, ze opravdu nemas tolik casu, nékdy pristé. A on, Ze au-
tem je u hotelu hned, z toho uz se vymluvit nedokazes, pokladas
sluchatko a najednou si uvédomujes, kdo to je, ten vas posledni
rozhovor na kolech, tam na ulici.

Tak za ptl hodiny uz vchéazi do tvého pokoje, na sobé oblek
a vylesténa perka, jemnou Inénou kosili, Sedomodrou kravatu
ladici do barvy, nic kriklavého jako u vétsiny zbohatlikt z konti-
nentu, kdyz ti podaval ruku, nevidéls zlaté Rolexky ani tipytivy
fetizek na zapésti, zadny tézky prsten na ruce, vlasy mél vsak
syté Cerné, v tomhle véku jisté obarvené. Vysvétluje ti, jak se
pred mnoha lety v Hongkongu usazoval, ten kamarad z mladji,
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no ten, kterému si tehdy napsal o slovnik, se dozvédél, jaké
trable mu ten jeden dopis zpusobil, nenechal to tak a zaridil mu
vyjezd. Ted uz m4 vlastni firmu, manzelka a syn presidlili do
Kanady, véem koupil pasy. Neskryva pred tebou opravdu nic:
»V poslednich letech jsem si slusné vydélal, nejsem zadny bo-
hac, ale kdy?z se to tak vezme, mazu si spokojené Zit az do smrti,
litam si pres ocedn sem a tam, jestli se to v Hongkongu zvrtne,
nikdo mé tu neudrzi“ A dodav4, jak moc ti je vdé¢ny za tvd teh-
dejsi slova.

»Ted nevim, co mds na mysli?“ nevzpominas si.

»Hlavné si nezpackej Zivot! Kdybys mi tohle tehdy nefekl, ne-
vim, jak bych to vydrzel!”

»MUj tata, ten to nevydrzel, rikas.

»Sebevrazda?” pt4 se.

»Nastésti ho objevil jeden stary soused, zavolal sanitku, do-
stali ho do nemocnice, no, pak byl par let na prevychové praci
na statku a ani ne tfi mésice potom, co ho rehabilitovali, vazné
onemocnél a umrel

»Proc jsi ho tehdy nevaroval?“ ptd se Liang.

»,Kdo v té dobé psal dopisy, fekni? Kdyby takovy dopis padl
nékomu do rukou, nevim, jestli bych mél jesté hlavu na krku.

»10 je jisty, co on mél vlastné za problémy?“

»Co kdybys mi radsi rekl, jak to bylo s tebou?”

,Vi$ co, nechme toho!“ povzdechl si. ,A jak ted Zije$?“ ptd se
po delsi odmlce znovu.

»Jak jak Ziju?”

,Chci se jen zeptat, no, ted jsi spisovatel, to vim, chci Fict, co se
financi tyce, rozumis..., co myslim?“ rikd nejisté.

»Jisté; povidés, ,ujde to

,Zit na Zapadé ze psani neni nic snadného, to ja vim, a pro
Cinana uz vibec, s obchodem se to nedd srovnavat®

»Jsem svobodny,’ rikas, Ze nic jiného nechces, ,jen si psat, co
se mi zamane.*

Pokyval hlavou a koneé¢né se odhodlal: ,Kdybys ndhodou...,
ja to feknu na rovinu, kdybys byl nékdy v uzkych a nevystacil
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s penézma, staci rict, jak rikdm, nejsem zadny kapitan pramyslu,
ale..”

»Takhle by zadny kapitan pramyslu ani nemluvil, usmal ses, ,ti
kdyz ndhodou daji néjaké penize, je to vidy na néjaky smysluplny
projekt, na kterém vydéla vlast a oni s vlasti:*

Ze saka vytahuje vizitku, na kterou pripisuje adresu a telefonni
¢islo, a podava ti ji se slovy: ,To je m@j mobil, ten ddm mi uz rika
pane, ta adresa v Kanadé se jen tak nezmeéni*

Dékuje$ mu, zatim na tom nejsi nijak zle, kdybys mél opravdu
Zit jen ze psani, tak bys pero uz ddvno zahodil.

Je na ném vidét dojeti, musi to Fict: ,Kdyz ty piSe$ opravdu, ale
opravdu pro Cinany!“

Rikas, ze pise$ jenom pro sebe.

,»J& rozumim, rozumim, jen pis!“ fika. ,Doufdm, Ze to napises
v$echno, opravdu popises ten nelidsky zivot, co jsme méli!“

Psat o vSéem tom utrpeni? Polozil sis otdzku, kdyz pak odesel.

Jenze ty uz mas dost.

A ty sis vzpomnél na tatu, jak se vratil ze statku, zrovna ho
ospravedlnili, dostal zpatky svoje misto i plat, on si ale umanul,
ze pujde do dichodu, prijel za tebou, svym synem, do Pekingu,
jak chtél jesté cestovat, jen tak pro radost, ze si je$té uzije stari.
Kdo mohl tusit, ze hned pfi vasem prvnim vyletu do Letniho
paldce, jesté ten vecer zacne vykaslavat krev. Nasledujictho dne
zasel do nemocnice na vySetreni, na plicich mu nasli néjaky stin
a diagnostikovali rakovinny nddor v kone¢ném stadiu. Jednoho
vecera se mu stav znenaddni zhorsil, byl pfijat na lzko, na kte-
rém v rannich hodinach vydechl naposledy. Jesté ses ho stacil
zeptat, pro¢ vlastné sahl k sebevrazdé. Odpovédél, ze v té dobé
uz opravdu nechtél zit, vic toho nefekl. Umfel tedy ndhle a pres-
né v okamziku, kdy kone¢né zit mohl, kdy dostal zpét i chut
k zivotu.

Jako v kazdé pracovni jednotce, v niz umfel nékdo rehabilito-
vany, byla usporaddna vzpominkova tryzna, jakési zadostiuciné-
ni véem pozlstalym. Syn se coby spisovatel nemohl samoziejmé
zfici slova, ani ne tak z netdcty ke svému zemfelému otci, jako
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spi$ proto, aby neurazil kadry pracovni jednotky, ktefi tryznu za
zesnulého soudruha svolali. V obfadnim séle ho dotlacili az k mi-
krofonu a pak pfimo pred urnu s otcovym popelem. Nemohl tam
jen tak prohlasit, Ze revoluce se otec nikdy neztucastnil, Ze mozna
nebyl proti ni, ale soudruhem by ho tak jako tak nazyvat neméli,
jediné, na co se zmohl, byla véta: ,Mijj otec byl slaby muz, necht
na nebi odpociva v pokoji“ Tedy pro pripad, ze néjaké nebe je.
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»Odhalte pred zraky lidu kuomintangského zaskodnika a reak-
cionarského grazla Zhao Baozhonga!“ vyivaval z tribuny byvaly
podplukovnik s tlampacem v ruce, zato delegat Zhang, velitel vo-
jenské kontrolni komise, vojak z povolani s odznaky na limci a na
capce, sedél vedle néj zprima a ani nehlesl.

»At Zije pfedseda Mao!“ sdlem néhle zahfmél jednotny pokrik.

Dva mladici vyrvali ze zidle obtloustlého postarsiho pana sedi-
ciho v posledni radé. Ten si vSak uvolnil ruce a se zdvizenou pésti
zbésile zarval: ,At Zije... pfedseda Mao! At... zije..”

Starec zacal chraplat, pral se jako o Zivot, to uz se v$ak dosta-
vili dva vyslouzilci, ktefi z armady dobre védéli, jak zneskodnit
protivnika, zkroutili mu ruce za zada a strhli ho na kolena, kfik
mu hned uvizl v hrdle. Tlustého starika odtahuji nakonec ¢tyri
vazouni, nohy vleCe po zemi jako prase, kterému se nechce pod
kudlu, dupdni jejich kroka se rozléha radami ml¢icich prihlizeji-
cich, takto ho tahnou celym salem az pred tribunu, tam mu kolem
krku dratem pripevnuji ceduli, jesté se chysta néco vyktiknout,
oni mu ale tésné pod uchem silné stiskli néjaky bod, okamzité
v obliceji zbrunatnél, do o¢i se mu nahnaly slzy, z nosu mu zacal
vytékat hlen. Tak se spréavce knizniho skladu, stary délnik tfikrat
zatCeny za prvni republiky, nedobrovolné odvedeny do kuomin-
tangské armddy, presto dvojnasobny prebéhlik do armady osvo-
bozenecké, ocitl na kolenou, s hlavou vrazenou do prsou, zarazen
na samy chvost zakefnych skadct vystrnadénych pred nim.
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»Pokud nepritel neslozi zbrané, musi byt znicen!"

Heslo probéhlo osazenstvem, zbrané vsak stary pan slozil vic
jak pred tficeti lety.

»,Odptrctim jediné smrt

Starec se pritom podobnych shromdazdénti jiz zuc¢astnil, pred
¢tyfmi lety byl dnes jiz byvalym stranickym tajemnikem Wu
Taem, stojicim v hlubokém predklonu, vybran jako jasny diikaz
spravnosti Maovych spisii, jako zastupce délnické tridy, ,jenz si
prosel nejhor$imi Gtrapami, pln hluboké nenavisti®, to on podal
zpravu pranyrtujici bidu staré spolec¢nosti a oslavujici blaho té
nové, i tehdy starik prolil mnoho slz k pouceni téch nékolika stéle
jesté neprilis poucenych intelektudld.

»,Odkryjte $pidna, nohsleda cizich mocnosti, Zhang Wei-
lianga!”

K tribuné tdhnou dalsiho vyvoleného.

,Srazte ho k zemi!”

To v$ak nebylo nutné, muz byl docela ochromen hriazou, ani
na nohou se neudrzel. Vsichni kolem se mohou ufvat, i z nich
se véak mohou kazdou chvili stat nepratelé, byt srazeni k zemi,
v$ichni bez vyjimky.

»Milost pro ty, kdo priznaji své viny, nemilosrdnost pro ty, kdo
se brani!”

Tak jasnozfivé jsou direktivy starého Maa.

»At Zije... predseda... Mao!”

Hlavné se pritom nesplést, téch hesel bylo tehdy tolik, kolik
bylo bojovych shromdazdéni, clovék byl z toho véeho na konci dne
v takovém rozcileni, Ze ani nevédél, kde mu hlava stoji, stacilo
jediné prereknuti a byl z ného kontrarevoluciondr v akci. Rodice
museli je$té neustdle domlouvat détem, aby nikde nic nevykfi-
kovaly, ne¢madraly, netrhaly noviny. Na prvni strance totiz kazdy
den figuroval obraz Vidce, takze hlavné nijak neznicit, nezaspi-
nit, neposlapat, nevytirat si tim zadek, ani kdyby nebylo zbyti.
Tys zadné déti nemél, bylo to tak lepsi, mit jen vlastni Gsta na
hlidani, vyjadfovat se co mozna nejpresnéji, pri fvani hesel ne-
myslet na nic jiného a predevsim nekoktat, takovy byl ikol.
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Kdyz se nad ranem vracel na kole domd, projizdél kolem jizni
brany vladniho komplexu Zhongnanhai, musel prejet obloukovy
most z bilého kamene, v nejvy$sim bodé zadrzel na chvili dech
a letmo se podival, uvnitf se pod matnym osvétlenim kandeldbrt
jako obvykle rysovaly jen tézké stiny stromoradi. Na cesté dola
pak pustil brzdy a mohl si vydechnout, tenhle den prezil nakonec
docela klidné. Ale co zitra?

Do préce nastupoval brzy, pfimo pod budovou lezela mrtvo-
la zakrytd starou rohozi z vratnice, na zdi a na betonovém pro-
stranstvi se rozprskly kousky bélavého mozecku, z¢ernalé stopy
rudé krve.

»Kdo je to?"

»Ztejmé nékdo z redakce...

I tvar je zakryta slaménou rohozi, ma vibec jesté néjakou?

»Z kterého patra?”

»,Kdo ma védét, z jakého okna?“

V hlavni budové pracovalo vic jak tisic lidi, ¢itala nékolik sto-
vek oken, vyletét mohl opravdu z kteréhokoliv.

,V kolik hodin?“

»Pravdépodobné tésné pred svitdnim.. "

Ze to bylo mozné uz v noci, po velkém shromazdéni, na kte-
rém probihala provérka tfidniho pivodu, to nikdo nefekne.

»Nikdo nic neslysel?*

,Co to placés za blbosti

Ti, ktefi se tu na chvili zastavili, vchézeli zas rychle do budo-
vy, nechtéli prijit pozdé, vsichni se rozesli po svych kancelarich,
postavili se naproti obrazu Nejvyssiho viidce nebo civéli do tylu
nékoho pred sebou, presné v osm hodin se rozehral tlampac
a celd budova, patro po patru, vespolek zanotovala Na sirém mori
plujem jen s kormidelnikem, v ohromném udlu vladl poradek jako
nikdy predtim.

Na stole v kancelari na néj cekal dopis, pfimo se jménem na
obélce, v srdci mu zatrnulo. Dopis uz dlouho nedostal, ale hlav-
né nikdy ne do price. Okamzité ho str¢il do kapsy, ani ho ne-
cetl. Celé dopoledne mu vrtalo hlavou, kdo mu ho mohl poslat,
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kdo nezna jeho adresu domu. Ani pismo mu nebylo povédo-
mé, nebyla to néjakd vyhrizka? Udavac¢ by mu osobné nepsal,
neni to spi$ anonym s néjakym varovanim? Jenze na obdalce byla
osmifenova zndmka a postovné za dopis z téhoz mésta stalo
Ctyri, to znamenalo, Ze dopis pfisel odjinud. Zndmku za osm
fent mohl ovsem prilepit odesilatel schvalné, aby zmétl stopu,
néjaky dobrak, mozna kolega z jednotky, ktery se s nim nedoka-
Ze spojit jinak nez pomoci takové finty. Vzpomnél si na Staryho
Tana, jenze ten byl uz tak dlouho v izolaci, Ze urcité dopisy psat
nemohl. Mozn4 je to past nalicena jednou z nepratelskych frak-
ci. To by ale znamenalo, ze ¢ihaji na jeho reakci. Citil najednou,
ze je sledovan, kdyz se vojensky delegat na schizi provérkového
vyboru zminil o tfeti skupiné, jejiz ¢leny opomenul jmenovat,
myslel urcité i na néj. Zacal v duchu panikatit, co kdyz vsichni
tady za dvefmi, na téhle chodbé, patraji po podezielém chovani
dalsich nepriétel, ktefi se po velké cistce snazi na shromdazdeé-
nf ukryt? Pfesné tak znélo mobiliza¢ni heslo pronesené vojen-
skym delegatem na no¢nim bojovém mitinku: ,Musime nasto-
lit celoplo$né patrani vedouci k celoplo$snému odhaleni, jinak
kontrarevoluciondrské, uvnitt naseho hnuti stale ¢inné elemen-
ty nikdy nevystrnadime!*

Vzpomnél si na okno za svymi zady a najednou pochopil, jak
se nékdo mtize z vlastni vile vrthnout do prazdna, zalil ho ledovy
pot. Nutil se ovsem ke klidu, musel se tvarit, jako by se nic ne-
stalo, vSichni, kdo se v kancelari ubrdnili skoku z okna, se museli
tvarit, jako by se nic nestalo, a on Ze by to nedokdzal? Protoze
ten, kdo se neovladal, mél k tomu oknu skutec¢né jen par krok.

Nastal cas obéda, revoluce nerevoluce, ¢lovek jist musi, hned
si ale uvédomuje, Ze je to myslenka reakcionarska, takovych a jim
podobnych se musi zbavit, jedna se sice o jedinou vétu, rozhof-
ceni, které se v ném nahromadilo, ho vsak muze privést kdykoli
ke zkdze, prislovi ,nestésti z Gst prichdzi“ v tu chvili zari jako
¢isty krystal odvéké moudrosti. Nac hledat dalsi pravdy? Tahle
je nerozbitnd, na nic uz nemysli! Nech byt srdce i mozek, Ty je
bytost existujici sama o sobé, tvoje utrpeni vyvéra prave z toho,
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Ze ty tu existenci musi$ mit pro sebe, a to té udrzuje v ustavi¢ném
stradani.

Dobr4, vratme se k nému, k oné o-sobé. Tak dlouho lelkoval, az
konec¢né vsichni odesli z kancelare a on mohl na toaletu. Musel
si pfece umyt ruce pred jidlem. Zaklapl zdpadku v kabince, pak
kone¢né vytahuje dopis, Xu Qian, tak tohle jméno ho opravdu
nenapadlo. ,My a celd nase obétovand generace si jiny udél ne-
zaslouzime..., prvni slova dopisu mu sotva prelétla pred o¢ima
a uz ho trha. Pak si to ale rozmyslel, vsechny utrzky vlozil zpatky
do obalky, stahl splachovadlo, ovéril prostor kolem zachodové
misy, aby nikde nezutstal ani papirek, el si umyt ruce, oplachl
oblicej, zklidnil se a sesel do jidelny.

Vecer, jen co se vratil dom, zamlkl dvere a pod lampou slozil
v$echny ttrzky do pavodniho dopisu, ktery si pak pordd doko-
la pro¢ital. Zalostny hlas mu fiké svoji beznadgj, avsak jedinym
slovem, ani nardzkou se nezminuje o noci stravené v hotelu nebo
o tom, co se s ni délo, kdy?z zfistala tréet na mole. Rikd mu, Ze je to
jediny a posledni dopis, ktery od ni dostane, Ze uz ji nikdy neuvi-
di, je to dopis psany na prahu smrti. ,My a celd nase obétovana
generace, tak zacala a pak uz jen popisovala, jak ji jako ucitelku
pridélili na zakladni $kolu v jakémsi vysokohorském Zlebu v se-
vernim Shanxi, Ze se ale stdle zdrzuje na ubytovné v nejblizsim
okresnim mésté. Pred ni byla do podobné jednotrtidky ve vyso-
kych horach vysldna jedna ¢inska studentka ze zamofi, ona si na-
horu na mezcich vezla $est beden véna od rodi¢a ze Singapuru,
jenze za tyden byla v té izlabiné mrtva a nikdo nedokazal fict
pro¢. Takze pokud se tam vyda ona, nikdo uz ji nespatfi. Qian
ocividné volala o pomoc, on byl jeji posledni nadéji, jeji rodice
ani teta uz pro ni nemohli udélat nic.

Jesté o pllnoci se tryskem rozjel na hlavni postu ve ctvrti
Xidan, na dopisnim papire totiz nasel telefonni ¢islo té okresni
ubytovny, zazddal o spésny hovor. Ospaly, zfetelné nastvany zen-
sky hlas se ho pt4, co vlastné chce, on vysvétluje, ze vola dalkové
z Pekingu a ze hleda studentku Xu Qian, kterd u nich ¢ekd na
umisténku, na druhé strané pak odlozili sluchatko. V telefonu to
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chvili jen prskalo, tu se vSak ozve dalsi, stejné neprijemny Zensky
hlas: ,,Co jste za¢?“ Kdyz rekl, koho hledd, z druhé strany zazné-
lo: ,To jsem prece ja! Jeji hlas viibec nepoznaval, tu noc, co byli
spoluy, si jenom $eptali, zarazilo ho to tak, Ze dlouho nenachdzel
slova, ve sluchédtku to opét prska, konecné ze sebe vysoukal: ,Tak
jsi jesté nazivu, to se mi ulevilo ,Zato mé jsi vylekal! Volat takhle
po ptlnoci, div se mi strachem srdce nezastavilo!“ ozyva se z tele-
fonu. Chtél fict, Ze ji miluje, ze musi Zit, at to stoji, co to stoji, ale
nic z toho, co si na cesté pripravil, nedokazal vyslovit, recep¢ni
na druhém konci dratu, v okresnim méstecku ztraceném nékde
v hordch, si ptilno¢ni hovor az z Pekingu urcité nenechala ujit
a on ji nechtél ptisobit potize, lidi by si tam mohli zacit myslet,
ze ma Qian kdovijaké trable. Sluchatko prska do ticha, on na-
konec povid4, ze dostal jeji dopis. Opét to prskd a on nevi, co
rict. ,Kdyz uz mi chce$ volat, tak to délej pres den” Ozvalo se
chladnym ténem. ,V tom pripadé promin a dobrou noc;* fikd on
a konec¢né zavésuje.
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Vrhla se na tebe mlada divka, byls jesté v posteli, ne zcela probu-
zen. Laskuje s tebou, pritom se potichounku sméje, jsi v sedmém
nebi a hlavné doufds, ze to neni sen. Primackla té svym hrudni-
kem, otevienym limcem jsi nahmatal jeji hladounkou kizi, stiskl
jeji pevné prsy, nebrani se a tak si s tebou hraje. Stésti, 1ikas si,
ze jste se takhle potkali, uplnou ndhodou, jenze si nemutzes$ vy-
bavit jeji jméno, priblizné ho vis, jen se bojis, aby ses nespletl.
Prohrabujes se vzpominkami, okolnostmi, za kterych jsi to dévce
asi vidél, dobou, kdy ses s ni potkéval na ulici, ale nikdy ses s ni
doopravdy nesblizil, ale ted, ted té pfimo zalehla, Fikas, Ze nic
takového by té v zivoté ani nenapadlo, a mas obrovskou radost!
Vyhledala té amyslné, fikd, kdyz projizdéla méstem, doslechla
se, ze se tu Gcastni$ néjakého sjezduy, a tak se dostala az k tobé.
Neodchazej! fikas. To vis, Ze ne, povidd ona, musim si ale zajit
pro kufr a zapsat se dole na recepci. Nepomilujes se s ni hned,
rikds si, ze bude urcité Cas, jela za tebou takovou délku, nemuize
té jen tak nechat. Okamzité vstavas a ptds se ji, kde ma zavaza-
dla. He, rikd, tady kousek, ve vedlejsim pokoji. Naklanis se, aby
ses podival, opravdu, pokoje jsou prichozi, ani oddélené nejsou,
tam vedle jsou jesté dvé postele. Dostavas strach, aby se tam né-
kdo neubytoval, rychle za nékym z hotelu, rikds, musi nam dat
pokoj pro dva. Zrovna je ale poledni pauza, nejdriv tedy jdete na
obéd, ona hned za tebou, oprela se o tebe a fika, Ze najit té nebylo
vubec lehké, zatimco ty pordd patras po jejim jménu, sledujes
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ten povédomy oblicej a stdle si ji nedokazes vybavit. Podoba se
vlastné spi$ zené nez dévceti, starsi divce ¢i mladé zené, vasemu
milovdni by tedy nemélo stét nic v cesté, konec¢né, to ona prisla
za tebou. Ptd se, jestli by neméla nejdiiv zajit za organizatorem
toho sjezdu a predstavit se mu. Rikas, ze jsi ted svobodny ¢lovek,
muzes si bydlet, s kym chces, ni¢i souhlas nepotiebujes, odvé-
di$ ji rovnou na recepci a zddds o pokoj pro dva. Na recepci je
muz, podava ti kli¢ a k tomu néjaky papirek, na zndmce u klice je
¢islo pokoje, ptés se ho, kde se ten pokoj nachézi. Odpovida, ze
ma na starosti bohuzel jen zapis hosti, otazku pry muazes polozit
po telefonu, na papirku Ze je to spravné telefonni ¢islo. Ptés se,
jestli si muzes zatelefonovat rovnou tady od néj, on Ze pry musis
mit drobné. Hledas po kapsach néjaké mince a pak se s nim po-
kousis domluvit, jestli bys mu nemohl zaplatit az potom. Jelikoz
nijak nereaguje, zkousi$ zavolat, pokoj je ve druhém patre, zni
odpovéd. Nastupuje$ do vytahu, vyjizdi$ ovéem aZ do posledni-
ho patra, vychdzis, je tam vsak jen parkovisté. Vchazite zpatky
do vytahu, sjizdite do prizemi, pokoj ne a ne nalézt. Zastavujes
pokojskou s vozikem a ptas se ji, tvrdi, ze musite jesté o patro niz.
Sjizdite konec¢né do suterénu, kde se nachazi velky prepychovy
restaurant, napadlo té, jestli nebude lepsi néco snist. Uvadéc
s motylkem se vam velmi zdvorile omlouv4, sal je bohuzel plny,
misto je v kazdém pripadé nutné zamluvit. Oznamuje$ mu, ze
patfis mezi icastniky sjezdu, pro t¢astniky sjezdu je pry vyhraze-
na néjaka jina restaurace. Vyjizdite znovu vytahem, hleddte sviij
pokoj, ¢islo na klici je celé néjaké divné: ¢. 11 G. Y. Miji§ pokoj
¢trndct, patndct, Sestnict, jedendctka nikde. V néjakém baru na
chodbé se vyptavas tlusté ddmy na vysoké stolicce, ta jako host
hotelu jisté vi, jak to s tim ¢islem je. Doty¢na se na své stolicce
protocila az k tobé, ukazuje smérem za tva zdda a povida: Ha, to
bude tahle jeskyné! Viibec nerozumis, co ma tou jeskyni na mysli!
Na médéné zndmce u klice je sice napsano ¢islo 11 G. A pak jesté
jedno pismeno, celkem uz smazané, mozna Y. Odhrnujes$ zavés
ze sklenénych perel, uvnitf se naskytd pohled na dlouhatdnskou
hromadnou palandu, prejizdi$ pohledem obrovsky sél, napravo
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od palandy, jen o néco vys, je dalsi patro postele, vklinéné hlu-
boko do zdi, ¢lovék si tam musi vylézt, na ¢tyfech dvouldzeich
uz lezi polstare. Vzpomnél sis, ze ses s ni chtél pomilovat, a tak
pokladas kufry az na druhy konec mistnosti, do nejvzdalenéjsiho
kouta. Vychazite z mistnosti a ty si v duchu rikds, Zze musis stdj co
stj najit jiny pokoj, jenom pro vas dva. Ona ale povid4, Ze je s ni
jesté jedna kamarddka, Ze musi bydlet spolu, nastésti, kdyz ma
¢lovék zndmé ve mésté, ma vzdycky kam slozit hlavu. Rik4s, ze
prece prisla za tebou... A ona, ze asi teda pristé, urcité bude jesté
prilezitost. Otaci se, odchazi a ty se probouzis, uz toho zacinas
litovat, chteél bys jesté zachytit posledni jednotlivosti, pochopit,
odkud se sen vzal, jenze ted vidi$, Ze lezi$ v posteli pro jednoho
v nevelkém pokoji a za oknem Ze ti prozpévuji ptaci.

Po néjaky cas si ani nevzpominds, proc sis ustlal zrovna tady,
todi se ti hlava, jesté ses porddné neprobudil, v¢era vecer jsi to
zkratka prehnal. Uz dlouho ses s alkoholem drzel na uzdé, k tomu
vSemu jsi ndpoje hodné michal: whisky, ¢inskou reznou, Cervené
vino, no a pivo na zizen, celou basu piv oteviranych jedno po
druhém. Skotskou privezl nékdo z Anglie, pétizrnnou koralku
nékdo dalsi z Ciny, uz si vzpomina$, jednd se o setkani ¢inskych
prozaikii a basnikd, kond se na jiznim predmeésti Stockholmu,
v mezinarodnim kongresovém centru pojmenovaném po zavraz-
déném premiérovi Olofu Palmem.

Znovu otevirad$ oci, sedas si, z okna mas vyhled na hladinu
jezera a velmi nizky strop mrak, zastfizeny travnik portsta rada
kosatych stromd plnych listi, pak uz jen zpév ptaku, nikde nikdo,
dokonaly klid.

Chtél by sis vybavit vlahou vini, kterou ti ve snu zanechala, jsi
samoziejmeé rozc¢arovan, jak se ti mohlo zdat néco takového? Ale
za to muze celd vase skupina, v¢era vecer se toho o Ciné namlu-
vilo tolik a vypilo se jesté vic, az té z té Ciny rozbolela hlava. Byl
to, pravda, ucel vaseho setkdni, debata na téma soucasné ¢inské
literatury. Diky finanéni podpore néjakych Svédd mohla byt po-
zvana celd skupina ¢inskych autort jak z tuzemska, tak ze zahra-
nici, zaplatili letenky, stravu a ubytovani na nékolik dni v misté
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pro odpocinek jako stvoreném, i pivo bylo, co se tvrdého alkoho-
lu tyce, ten si kvili vysoké dani kazdy radéji privezl s sebou. A tak
jste mohli pit jak duhy, celou noc az do rdna, cervenec je mésic
bilych noci, nebe porad jasné, i o ptilnoci jako by se jen zeserilo.
Na protéjsim biehu se odnikud nikam tdhne nejasny pas lesa,
nad nim narudly pruh nachové zare, hmyz i ptaci uz se stahli ke
spanku, na nékolika prkennych verandach bézicich podél saun
az k vodé se ozyva krik hlast, hovor je v plném proudu, ozvéna
se rozléha do dalky a na hladiné lesklé jako zrcadlo rozhoupava
nepatrné vlnky, jejichz kruhy se nesou pomalu do stfedu jezera,
rasy i stiny na vodé se v tom lehkém rytmu pohupuji také, sen to
ale neni.

Jeden z kamaradu zesiroka fec¢ni o podivuhodnych zpravach
piichézejicich z Ciny, s literaturou ovéem nemaji nic spole¢né-
ho. Ziizenec zoologické zahrady jde takhle rano do prace, kasy
jsou jesté zaviené, prichazi vchodem pro zaméstnance. Sotva
vejde dovnitf, uz slysi fvani tygra, kterého mad na starosti, pro¢
ale ten tygr takhle fve, kdyzZ jesté neni cas k jidlu, napadlo ho.
Jde se tam podivat a vidi, ze zvife lezi v tratolisti krve u kle-
ce a nemd predni tlapy, jesté se ho snazi obvdzat, jenze nemaji
tygti krev k transfuzi, a tak se jim tu tygrici zachranit nepodari.
»Proc¢ ji ale ty tlapy usekli?“ ptd se nékdo. ,Copak nikdo z vias
neslysel o tom, ze pro Cinany jsou medvédi tlapy tradi¢ni po-
choutkou?” ,Ale ano, jen sly$im poprvé, ze se jedi i tlapy tygri
»No, z tygrich kosti se vyrdbi alkohol, od praddvna se pouzivd
jako lék proti revmatismu! A kde chces dnes mimo zoo ulovit
tygra, ze?“ Vsichni se sméjou a nékdo povida: , Ty, chlapce, asi
taky bude$ zaptisahly neptitel Ciny, to sis vymyslel, ne? On ale,
Ze ne, mysli to zcela vdzné, rikd, Ze to psali v néjakych tuzem-
skych ¢inskych novinéch, zcela oficidlnich: ,Ustfizek mi poslal
kamarad od nés, zprava zabrala dva adky! Ve Svédsku by $la na
prvni stranu, ochranci prirody by urcité vysli do ulic, maji tady
prece Zelené, ne?“

Na snidani ani nejdes, z okna vidi$ autobus zaparkovany pred
hotelem, vsichni uz nastupuji, jedou na vylet po Stockholmu.
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Ty se jde$ projit po stérkové cesticce podél jezera. Vsude okolo
travnik posety bilymi plastovymi pytli nastosovanymi pravdépo-
dobné posecenou travou. Zelenkavy travnik ohraniceny tmavé-
zelenou barvou hustého lesa a uprostied panensky bilé predméty
postavajici v pravidelnych intervalech, vse je to tak neskute¢né,
vypada to, Ze se opét propadas do snu.

Cesticka pronika do lesa, na jezero uz neni vidét, stromy po-
stupné nartstaji do vysky, nejvyssi jsou borovice. Tu slysi$ poktik
néjakych déti, zfejmé chlapcti a divek, nedokazes potlacit svoje
rozru$eni, jako by ses vratil do détstvi, prestoze moc dobfe vis,
ze tenhle ¢as je nadobro pry¢. Zastavil ses, abys 1épe slysel, chtél
by sis ovérit, jestli se ti to jen nezdd, vyrazis tedy dal, pridavas
do kroku. Za zékrutou vede cesta na paseku, na které si skutec-
né hraji dvé dévcatka, to vétsi ma na sobé dzinové Sortky, jejich
roztfepeny lem ji sahd tésné nad kolena, obé, i ta 0 néco mensi,
tdhnou po velkém pytli, sbiraji mozna $isky. O néco dal pobiha
maly chlapec se sitkou na motyly. Divenky se obcas zastavi, ty,
abys je nevyrusil, zpomaluje$ krok. Chlapec bézi zcela vpredu
a zdroven krici, dévcata na néj volaji, ale on bézi dal, viibec je
neposlouchd, vydavaji se tedy za nim, pytle vlaceji po zemi. Jejich
hlasy se postupné vzdaluji, nakonec se ztratili z dohledu, pracho-
va cesta zarostld vysokou travou znovu dokonale zpustla. Jesté se
ti zd4, Ze matné slysis jejich détsky pokrik, zastavujes se, $picujes
usi, ale slysi$ uz jen Selest vétru na koneccich vétvi.

Znovu si vybavujes ten sen, ten pocit, kdyz jsi hladil jemnou
pokozku na jejich pevnych, nevelkych prsou, vybavujes si jeji ne-
jasnou, i kdyz divérné znamou tvar, a najednou se ti vraci dalsi
sen. Zvlastni je, ze tenhle se ti zdal jiz nékolikrat, je pro tebe uz
jakousi vzpominkou, jako by to dévce skute¢né nékdy existovalo.
Tady vychazi ze skoly jesté s jinou spoluzackou, chodite spolu
zda se do jedné tridy, sbliZit se s nimi ale nedokazes, tvori docela
povedenou partu, bavi se s klukama, dokonce i s dospélymi muzi,
ty do jejich kruhu ale ne a ne proniknout. Vzpominas si jeste, ze
jste bydleli v jednom velkém dvore, vase rodina v zadnim traktu,
nebylo vzdy snadné projit prfednim dvorem plnym lidi az k vam
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domt, rodina toho dévcete bydlela, zd4 se, v tom prednim. Tady
se ti vSe spojuje jesté s dalsim snem, v ném jeji rodina bydli v ulic-
ce ucpané harampdadim, ve starém, do hloubky sahajicim dvore
slozeném z nékolika mensich dvorkd, oni bydli v prvnim dvore,
v levém kridle hned za hlavni branou, stejné jako jeden spolu-
74k z gymndzia. Jde$ za nim, abys zjistil, jestli tam porad bydli
i ona, ale kdyz tam dorazi$, nenachdzis ani svého spoluzaka. To
vyvolava dalsi sny ¢i matné vzpominky, od sebe jsou jen tézko
rozeznatelné, vzpominas si na dobu détstvi, kdyz byli tvi rodice
za véalky na atéku, tobé byly ¢tyri roky, mozna ti bylo pét, bydleli
jste ve spole¢ném dvore s dal$imi rodinami, ve skute¢nosti vsak
vyhlizi$ tu starsi divku s vyraznym hrudnikem, vzpominky a sny
se smisily v jedno.

Détstvi vidis jako v néjaké mlze ¢i dymu, pres ktery vynika
nékolik svétlych bodt, jak odsud vsak vzkiisit udalosti, které jiz
nadobro upadly v zapomnéni? Konecné i to, co postupné vystu-
puje na povrch, zistava nejasné, jak rozlisit mezi tim, co je jesté
vzpominkou, a tim, co je jiz tvou fikci? A co tvé vzpominky, jakou
presnost maji? Nijak na sebe nenavazuji, vybavuji se zdsadné na-
preskacku, a kdyz se vydas po jejich stopdch, ony mzikajici svétlé
body ztriceji na lesku, zbydou jen véty a jediné, co z nich pak
muzes spojovat, jsou slova. Lze takové vzpominky vibec vypra-
vét? Musis o tom pochybovat, tak jako pochybujes o moci jazy-
ka. Vzpominky nebo sny vypravi$ pravé proto, ze v nich porad
mzikaji ty krasné véci, které ti prinaseji teplo, viini néhy, nadéji
a vzpruhu, co ti vSéak mohou prinést slova?

Ano, vzpominas si, ze bylo skute¢né dévce, které s tebou se-
délo v lavici, dévcdtko s velmi svétlou, témér bilou pleti. Jednou
se mu pri pisemce zlomila tuzka, ji to neuniklo a prosté k nému
posunula svijj penal plny nejrtiznéjsich, fadné ofezanych tuzek.
Od té doby si ji zacal v§imat, na cesté do $koly i domu vyhlizel
jeji siluetu. V ucebnici méla zalozenou takovou vonavou kar-
ticku, jednou si k ni jen tak pricichl a ona mu ji pak po skole
dala. Zahlédli je spoluzéci a jeden pres druhého se rozkrikli:
»Velkd laska chodi svétem!” On zcervenal jak pivonka, mozna
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ale, Ze to bylo jen vzru$enim, viini néhy ma odjakziva spojenou
s zenstvim.

Vzpominas si jesté na jiny sen, zdavalo se mu, to uz byl mlady
hoch, Ze je v kvétinové zahradé zarostlé vysokou travou, kterou
nikdo nesece, a v té travé lezi Zena, jeji nahé télo bile zari, je to so-
cha z chladného mramoru, predtim totiz ¢etl Mériméovu povid-
ku Venuse Iliskd, a on s tou sochou spal v tésném objeti, miloval
se s ni, a¢ netusil jak, a probudil se s mokrou skvrnou v rozkroku,
byla chladna zimni noc a on dostal désny strach.

Pomyslels na Bergmantv stary cernobily film Lesni jahody,
jenz tak presné vystihuje izkost starého clovéka tvari v tvar smr-
ti. A rikas si, ze i na tebe pomalu prichdzi stari. V dal$im z jeho
filmd, Sepotech a vykricich, vystupuji tii sestry a jedna smysl-
nd, macatd sluzka, jejich vzdjemnd muka zptisobend samotou,
touhou, nemoci a strachem ze smrti v tobé vyvolavaji ozvénu,
v niz prevlada pochopeni. Dokaze literatura ¢i uméni viibec néco
sdélit? O nécem takovém se v zdsadé ani nediskutuje, najdou se
vsak i taci, ktefi to povazuji za nemozné. A co ¢inska literatura,
dokaze stavét mosty? Ale kam? Na Zapad? Nebo jen mezi Cifany
z kontinentu a témi mimo? Co to vlastné je ¢inskd literatura?
A zn4 literatura statni hranice? Jak definovat ¢inského spisova-
tele? Jsou Cinané z kontinentu, Hongkongu, Taiwanu a vsichni
ti s americkym obc¢anstvim stejnou mérou Cinany? Jenze to uz
jsme opét vtazeni do politiky, vratme se k isté literature. Existuje
Cista literatura, nebo jesté Cistsi? Dobr4, tak si tedy promluvme
o té literatufe, co to je vlastneé literatura? To vSechno jsou otazky
spojené s vasim setkanim, ty nekonecné plitky, které zptsobuyji...

Ty jsi vSak uz k takovym debatdm o literature a politice ztratil
chut, Cina je ted od tebe tak daleko, stit jako takovy té od sebe
odstrihl jiz ddvno a ty také jeho nalepku nepotrebujes, prosté jen
stdle pises ¢insky, nic vic.
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Pred hlavni budovou, z jejichz oken ani ne pfed mésicem vysko-
¢ilo pét zaméstnanct, zastavilo nékolik ohromnych autobusi,
stovka osob z prvni skupiny urcené k presunu na venkov cekd
v zastupech, az k nim pred cestou promluvi vojensky delegét
Zhang, kazdy z nich si na hrudi nese rudou kytku z papiru, vy-
robenou tésné pred odjezdem na rozkaz téhoz delegéta, ktery
k tomu v nejvétsim spéchu povolal osazenstvo nékolika kanceldri.

Vétsina bojovych sil v této jednotce je vyssiho véku, jsou
mezi nimi i Zeny a ti, kdo dosdhli nalezitého véku, ale do di-
chodu nesmi, ¢lovék na nemocenské kvuli vysokému tlaku, stary
kédr z dob yan’anského revoluc¢niho tabora i zaslouzily party-
zan z bojl o tunely na hebejské plani. Podle nejnovéjstho Maova
»Rozkazu 7. kvétna“ je odchod na polni prace, tedy pokud ma
¢lovék na hrudi tu papirovou kytku, otdzkou slavy a skute¢nost,
Ze se jednd o praci prevychovnou, neni dtlezita.

Delegat Zhang konec¢né vysel z budovy, natazené prsty prilozil
ke ksiltu a podle predpisu pozdravil nastoupené $iky strnulym
pohledem:

»Soudruzi, nastal okamzik, kdy vstoupite do slavnych fad bo-
jovych sil sedmého kvétna! Pjdete dokonce predvojem, vam to-
tiz na apel naseho velikého viidce, predsedy Maa, pripadl nelehky
ukol vystavby nové univerzity komunistického typu a k tomu mi
nezbyvd nez véem poprat bohatou Zen jak na poli pracovnim, tak
na tom myslenkovém!
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Promluvil jako opravdovy vojék, zadné zdrzovani, kdyz skon-
¢il, pozvedl k davu pazi na pozdrav, to byl signal k nastupu. Pred
budovou stdli i rodinni pfislusnici a kolegové z prace, z oken ve
vSech patrech mavaly ruce na rozlouc¢enou. Boje mezi frakcemi
trvaly sice celé tfi roky, ale ti, kdo odjizdéli, byli prece jenom
kolegové, zeny si utiraly slzy, pres vSechno dojeti ale panovala
veelku vesela nalada.

Radoval se kupodivu i on, ve véem si udélal poradek, i smal-
tovany noc¢nik, co mél doma, vydrhl do¢ista a ulozil do erarni
drevéné bedny. Vsichni, kdo se presouvali na venkov, méli bez-
platné pravo na dvé takové bedny, kdo potreboval vic, musel si
priplatit, tak stanovovaly dokumenty vydané Kancelari patého
kvétna, organem k tomu tcelu zfizenym samotnou vladou. Do
bedny se mu podarilo nacpat i véechny své knihy, nevédél sice,
kdy se k nim zase dostane, ale musely s nim za kazdou cenu, byla
to jeho posledni duchovni atécha.

Kdyz svoji zadost o presun predaval, delegat Zhang ponékud
véhal: ,Ale vySetfovani neni zdaleka u konce, to nejhorsi nés te-
prve ceka..”

Ani domluvit ho nenechal, spustil na néj lavinu slov vysvét-
lujicich dilezitost a potfebu prevychovy fyzickou praci, kterou
nahle pocitil ve svém srdci, pak jesté dodal:

»,Déle musim delegatovi Zhangovi sdélit, ze moje pritelkyné,
kterd ma po promoci, byla téz pridélena na venkov, takze az sko-
lu kddr uvedeme radné do chodu, budeme se tam moci spolec-
né usadit a rolnické revoluci zasvétime cely Zivot!”

Jeho slova byla nadmiru jasnd, daval najevo, ze podezreni, kte-
ré ho obklopovalo, se nevyhyb4, ze zkratka mysli pfedev$im na
své osobni zajmy. Delegatovi se protocily panenky, na té jediné
otacce visel cely jeho osud.

»Tak dobre!“ Delegat Zhang jeho zadost prijal.

A on si oddechl.

Jenom jeden ¢lovék se mu odvazil rict: , Ty ale nesmi$ odjet!”

V hlase Velkyho Liho zaslechl vyc¢itku. Soudruzka Wang Qi, na
jejiz obranu se postavil, ho také prisla vyprovodit, oci zalité krvi,
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tak radéji odvracela tvar. Velkej Li, ktery mu prisel potiast rukou,
mél oc¢i primo opuchlé, jako by byl dojat jesté silnéji, prestoze
se nikdy nespritelili. On si jeho ndhlé osamoceni dobre uvédo-
moval, v povstalecké frakci, kterd se prave rozpustila, byl samo-
ztejmé obklopen mnohymi spolubojovniky, opravdového pritele
v$ak nemél, nakonec i on je opoustél.

Predtim nez sesel dola a zaradil se do nastoupené jednotky,
Sel jesté potrast rukou Starymu Liuovi, svému byvalému nad-
fizenému, ten se k jeho dlani pfimo prisél, jako kdyby se chytal
onoho spasného stébla, jenze tohle stéblo slamy se samo utopit
nehodlalo. A tak tam ruku v ruce chvili stdli, jediného slova ne-
promluvili, a protoze nesméli stahnout jeden druhého, povolil
Starej Liu jako prvni. Kone¢né mohl utéct z toho sileného tlu,
z budovy, kterd plodila smrt.

Nédrazi za branou Qianmen je preplnéné jako obvykle, néstu-
pisté a vagony ucpané odjizdéjicimi lidmi a v§emi, kdo je prisli
vyprovodit, v tu chvili se jednalo predevsim o zaméstnance stat-
niho aparatu a stiedoskolaky presidlené na venkov, vysokoskola-
ci uz byli povétsinou rozeseti po vesnicich a pohrani¢nich oblas-
tech. Mladez ve vozech se nahrnula k okntim, zvenku se na tataz
okna tlac¢i zastupy rodica, ktefi své déti zahrnuji nespocetnymi
radami. Do toho se z peronu ozyva rinc¢eni gongu a hlasité bub-
novani, to délnicka agita¢ni jednotka nechédva muzicirovat malé
deéti, které k odjezdu na venkov jesté nedorostly, celé louceni se
tak odehrava v neuvéritelném kravalu.

Nédrazni ztfizenci v modrych uniforméch dlouze a na celé kolo
zapiskali, vSichni se stahuji za bilou ¢aru podél nastupisté, vlak
se ale ani nepohnul. Znenaddni zavladl na peronu veliky zma-
tek, nejdrive naklusala hlidka vojenské policie s puskami, vytvari
kordon, za nimi pochoduje dlouhy zastup trestanct s oholeny-
mi hlavami, kazdy ma pytel na zddech a smaltovany eSus v ruce,
razuji stejnym krokem a do rytmu tlumenym hlasem skanduji
docela srozumitelny slogan:

»Ve v§i pokore stat se novym ¢lovékem, kdo se brani prevycho-
vé, musi skoncit na krchové!
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Jejich hluboké hlasy zas a znovu opakuji stejny refrén, zni slav-
nostné a vazné jako néjaké rekviem, déti z toho prestaly bub-
novat a praskat do gongd. Husi pochod trestancd prosel celé
nastupisté az na samy konec, kde stale za zpévu svého rekviem
vlézaji do uzavienych ndkladnich vagona bez oken, prirazenych
k soupravé. Za néjakych deset minut se vlak pomalu a v napros-
tém tichu rozjizdi. To je okamzik, kdy se z peronu zvedne exploze
zalostnych vykrikd, kterym se uz nikdo nebrani, ve vlaku i venku
se ozyva souvisly narek déti a dospélych, najdou se samoziejmé
taci, ktefi jesté mavaji a sméji se nad$ené, ona radostna nalada se
vsak jiz témér vytratila.

Za oknem ubihaji betonové sloupy elektrického vedeni, dom-
ky z Cervenych cihel, $ed Zelezobetonovych staveb, kominy a holé
rozsochy strom postupné mizi v déli. Jemu je v$ak lehko na srd-
ci, konec¢né utikd z metropole, z niZ jde na clovéka hraza. Vitr,
ktery se ho chysta uvitat, je sice mrazivy a feze do tvére, ale ales-
pon se ho mtze z plnych plic nadechnout, uz se nemusi vterinu
za vtefinou souzit pouze tGzkosti a strachem. Je mlady, v plné sile,
bez rodiny, bez zavazka a jediné, co ho ceka, je prace na poli. Tu
uz ostatné jako vysokoskolsky brigddnik poznal, presto se zad-
na venkovska drina nevyrovna psychickému vypéti, které prave
prozil. Chce se mu zpivat, jakou starou pisnic¢ku by si jen zanoto-
val? No, bez zpévu se to nakonec taky obejde!
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Starej dobrej Louis Armstrong, stale ho povazuje$ za rodného
bratra a viibec ti nevadji, ze je jiz ddvno po smrti, zhlédl jsi stary
cernobily film, pres ktery poskakovaly bilé pruhy, jako kdyby na
néj prselo, a starej ¢ernej bratr tam zpival a valel se pritom po
zemi.

Nit babiho léta undsend vétrem...

Musis zit s radosti, co fikdm, s tou nejvétsi rozkosi, ach,
Markéta, znovu sis na ni vzpomnél, to ona té priméla k psa-
ni téhle mizerné knihy, k téhle silené sklicenosti a potlacenym
vzpominkdm, jak té ta dévka trdpi a ty myslis jen na jedno, jak
ji opichas, tentokrét surove, zas a znovu, a zbicujes, jak si to ta
masochistka preje, a pfi zadné z téch ran ani slzu neuronis.

Jesté jednou, jedinkrat si zaplakat, valet se pfitom po zemi
jako vrtosivé dité, vyplakat to vsechno, jenze slzy nemas, nemds,
opravdu ani jednu, zestdrl jsi, bracho!

Tak co jsi vlastné, cerv, nebo drak? Podob4s se spi$ ztracenému
psovi bez pdna, alespon se uz nemusi$ k nikomu lisat, vyhleda-
vat néci prizen. Ty mas jako krtek hloubici svou noru rad tmu,
Uplnou tmu, v niZ neni na nic vidét, ani pusky lovcg, ale ani cil,
ostatné k cemu vSechny ty cile jsou?

Tys dnes ziskal novy zivot a s tim, co sis zvolil, mini§ na-
kladat, jak se ti zlibi, aby to, co ti z tohoto Zivota zbyva, mélo
jesté néjakou $tavu. Ze vseho nejduilezitéjsi je ale ta radost, zit
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pro sebe a mit z toho potéseni, a jak o tobé kdo mluvi, o to se
nezajimat.

Jsi svobodny a volny, ona svoboda nelezi nékde venku, pra-
vé Ze ji mas v sobé, jenze musi$ svédomité za ni, jinak s ni nic
nenadélas.

Svoboda, to je pohled a ton reci, pohled a tén, které 1ze oprav-
du uskutecnit, a to v tvych ocich neni zdaleka maélo. Svoboda
dolozeni se stejnou jistotou jako existence hmoty, stromu, stéb-
la trdvy, tak nezvratné a nepochybné je svobodné nakladani
s zivotem.

Zivot mé viak jepici, svoboda tvého pohledu a ténu se usku-
tecnuje v kratkych okamzicich vychazejicich z jistého vnitini-
ho postoje, a to je presné, co bys rad zachytil, tu svobodu jepi-
¢i. Proto se také utikds k jazyku, abys tu svobodu stvrdil, i kdyz
tvé spisy vé¢ny zivot mit nebudou. Protoze kdyz pises, mizes
ji vidét, slyset, presné v okamziku tvého psani nebo ¢etby nebo
poslechu proptij¢ujes svobodé bytostny vyraz a bez tohoto pre-
pychu se vlastné uz ani neobejdes: vyjadreni svobody a svoboda
vyrazu, jak na né dosahnes, nalézas klid.

Svoboda se nenadili, nekupuje, svoboda je tvoje uvédoméni zi-
vota, to znamena jeho krasa, kdyz si ji uzivas, podoba se rozkosi
z milovani s krdsnou zenou, no, neni to totéz?

Svoboda je neslucitelnd s posvatnem i absolutni moci, po téch
ty ani netouzi$, ani nemtize$, na¢ kvali nim plytvat silami, to uz
radéji trochu té svobody.

Buddha je ve tvém srdci, jisté, ale presnéji feceno je to svobo-
da. Svoboda nema opravdu co do ¢inéni s druhymi, budes-li brat
v potaz pohled druhych, jejich uznéni, a nemusis ani davu pod-
1ézat, staci, ze za¢ne$ placat, co chtéji slyset, dostanes se do za-
vislosti na jejich choutkéch, jim to pfinese zivotni uspokojeni, ty
z toho vsak vyjdes$ s prdzdnou a budes mit po svobodé.

Svoboda nedbd o druhé, nepotiebuje jejich svoleni, tu si vydo-
budes jen s prekondnim omezeni, kterd ti kladou, se svobodou
projevu tomu neni jinak.
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Svoboda se dokaze zjevit v bolesti ¢i Zalu, a pokud se boles-
ti nebo zalem nenechd zaslapat uplné, byt se v nich topi, lze ji
stdle zahlédnout, tak se i bolest a Zal stavaji svobodnymi, tahle
svobodna bolest a svobodny zal jsou vlastné to jediné, ceho je ti
treba, pokud ma mit Zivot jesté néjakou cenu, pak je to tato svo-
boda, ktera ti skyta radost a pokoj.
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»Nemyslete si, Ze vymycenim nékolika zapsklych kontrarevolu-
ciondfi nastane mir na zemi, méjte oci stile oteviené, oni své
kontrarevolu¢ni ¢innosti nikdy nenechaji, a proto jsou nasim
uhlavnim nepritelem! Jsou zalezli hluboko a strasné mazani, pod
rouskou slogani nasi proletaiské revoluce se poustéji do pod-
1ého, maloméstackého rozvraceni, tak vnéaseji chaos do nasich
tfidnich rad, hlavné jim nesednéte na lep, zapamatujte si jednou
provzdy, ze tihle hochstapleri, ktefi dokdzou tahat za provazky
v samém jadru naseho hnuti, tahle klika kontrarevolucionar-
skych obojetnika tfimajici rudy prapor proti rudému praporu
dfima primo mezi vami!“

Delegat Pang, zastupce velitele vojenské kontrolni komi-
se a vojensky politruk v aktivni sluzbé, dorazil na statek az
z Pekingu, na nose bryle se silnou ¢ernou obrouckou, vysplhal
se na Zernov u mlatu a s papirem v rozmdchnuté ruce pronasel
svou mobiliza¢ni fe¢: ,Skoly sedmého kvétna nesmi byt klidnym
utocistém pred tfidnim bojem!”

Tak zacalo pétrani po skupiné aktivnich kontrarevolucionara
zvané ,Klika Sestnactého kvétna®“, provérka se tykala jak predakt
ze samych pocatkud povstaleckého hnuti, tak dalsich aktivistd. On
byl hned vzapéti zbaven funkce vedouctho druzstva, jako takovy
uddval predevsim pracovni tempo, musel prerusit prace na poli
a dopodrobna se z té doby, rokd, mésict vyzpovidat, vzpomenout
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si, ktery den, v kolik hodin, s kterymi lidmi se konala jakd tajna
schlize a jaké nepfistojnosti na ni pachal.

On tehdy jesté nevédél, ze Velkej Li si jiz v Pekingu prosel vy-
slechem na izolaci, nékolik dni a noci ho zasypavali otazkami,
péstmi a kopanci, az konecné priznal, Ze patfi mezi stoupence
,Sestnactého kvétna“, samoziejmé udal i jeho a navic vypovédél,
Ze pri navstévé u soudruzky Wang Qi doma $lo ve skutecnosti
o spiklenecké jednani jejich kontrarevolucionarské organizace
v kolaboraci s ¢ernou antipartajni klikou, od které také dostavali
rozkazy, jejich kone¢nym cilem pak mélo byt svrzeni diktatury
proletariatu. Velkej Li nakonec skoncil v psychiatrické 1éc¢ebné.
Také Wang Qi byla na izolaci podrobena vyslechu. Staryho Liua,
toho ve sklepé hlavni budovy umucili k smrti, pak ho vynesli na-
horu a vyhodili z okna, za sebevrazdu nikdo byt stthdn nemohl.

On nastésti zaveétril zapach nebezpeci, ucitil psi smecku
za obzorem, uz se zacala stahovat i kolem néj. Dopredu vé-
dél, ze politi¢ti coklové se budou v terénu chovat presné podle
»Mobiliza¢niho rozkazu ¢islo jedna“, vydaného druhym velite-
lem vojenskych sil Lin Biaem: hromadné roztrouseni statnich za-
méstnanci spolu s jejich rodinami probihalo za icelem mnohem
zasadnéjsi Cistky, kterd méla nasledovat. Poklidnd, prestoze tiziva
nalada poslednich mésicti se ménila zavratnou rychlosti, nové
prichozi vnédseli znovu svir, jenz vytlacoval to mélo bratrstvi, kte-
ré mezi sebou je$té méli, byvalé roty, ¢ety a druzstva byly rozpus-
tény a usporadany nanovo, stranické bunky jakbysmet, vedouci
kadri jmenovani vojenskou kontrolni komisi pfimo z Pekingu.
On se stlj co stij musel dostat z obkli¢eni, dfive nez se kruh
ndhondi smecky uzavie kolem néj, a tak se jednou o pilnoci ne-
pozorovaneé rozjel na okres, aby se telegraficky spojil s Rongem,
svym spoluzdkem z gymnazia.

Nebesa pry lidem v uzkych vzdycky ukdzou cestu, lepsi by ov-
$em bylo, kdyby se nad nim nebesa smilovala jednou provzdy
anechala ho prosté zit. Odpoledne odchazeli vSichni na pole, za-
timco on zistdval v prazdné nocleharné a sepisoval nova dozna-
ni. Kdyz nékdo ndhodou prochazel kolem, tvéril se, Ze si opisuje
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Maovy citaty. Konec¢né se z lidové komuny priritil postak na kole
avola: ,Telegram! Telegram!“

Vybiha z ubikace, telegram je opravdu od Ronga. Jako odesila-
tele chytry Rong zapsal jen identifikacni ¢islo okresniho strediska
pro rozsifovani zemédélské techniky, kde pracuje, cely text znél
takto: ,V duchu dokumenti Ustfedniho vyboru tykajicich se vé-
le¢nych priprav souhlasime s prevelenim toho a toho soudruha
do rolnické komuny v nasem okrese, jeho budouciho pracovisté.
Doty¢ny se musi nahlasit nejpozdéji do konce mésice, v opa¢ném
pripadé nebude jeho uvedeni na pracovni misto mozné.

Vyuziva toho, Ze jsou vsichni jesté na poli, a spéchd na redi-
telstvi Skoly, vzdélené asi pét kilometra. V séle, ktery slouzi jako
telefonni Gstfedna a pisarna zdroven, vsak nikdo neni, vedlejsi
mistnost, kde ma delegit Song kancelar i vlastni postel, m4 za-
viené dvere, uvnitr ale nékdo pravidelné oddechuje.

»Hlaseni pro delegata Songa!“

Tak to vyzadoval vojensky rdd a on se mu dokonale prizptso-
boval. Za nékolik okamzik se ve dvefich objevuje delegat Song,
na sobé predpisovou uniformu, jenom hacky na limecku zastaly
otevrené.

»Jako promovany absolvent této skoly, ¢i jak to mam nazvat,
vas prichdzim pozadat o potvrzeni!”

To, co fekne, si pripravil uz na cesté, uvolnénéji uz to vyslovit
neslo, k tomu pridal jesté Siroky, rozzareny dasmeév.

,O jaké promoci to mluvis?“ delegdt Song privétivosti zrovna
neoplyva.

Se zatvrzelym Gsmévem na tvari mu obéma rukama podava
telegram. Delegét, ktery ma s mnoha znaky potize, si ho bere do
ruky a snazi se ho znak od znaku prelouskat, pak zvedne hlavu,
svrasténé oboc¢i se mu opét roztahlo:

»Tohle je v poradku, zcela v souladu se jmenovanymi doku-
menty. Ty tam mas rodinu?”

»Svéruji se do péce rodiny, opirdm se o pratele,” ocitoval
Songova slova z vyhlaseni mobiliza¢niho rozkazu a okamzité
dodal: ,Mam tam zndmé, o vSechno se jiz postarali, usadim se
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na venkové natrvalo! Budu se ucit od chudého a sttedné chudého
rolnictva a taky si najdu na vesnici néjaké dévce, abych nezistal
na stara kolena sdm!“

»Mas$ uz néjakou vyhlidnutou?” pta se delegat Song.

Jeho hlas znél pratelsky, mozna v ném byla jen sympatie ¢i
pochopeni, sdm pochézel z venkova, vyhoupnout se z prostého
vojina na droven zastupce velitele pluku ho stdlo nemalé sili,
zenu i dité musel nechat na vsi, vidaval se s nimi jednou za rok,
dva tydny nanejvys, a Zenskd mu samoziejmeé chybéla také. To,
ze ho vojenskd kontrolni komise povérila fizenim polnich praci
tak velkého poctu lidi, byla vskutku strastiplnd $arze. Zastupce
velitele této komise, soudruh Pang, jenZ mél na starosti tridni
provérky, zatkoloval v pritomnosti jednotlivych tajemnika stra-
nickych bunék snad uplné kazdého, pred dvéma dny se nastésti
vratil do Pekingu, bylo to presné, jak se rika: i v tom nejhlubsim
pekle maji nebesa svij plan.

»1i znami mi fikali o néjaké divce, ale jestli se tam nedostanu,
tak nevim, nevim, asi to nevyjde. Manudlni préce je v§ude stejna
a se zenou mizu alespon zalozit rodinu!*

Slova volil imyslné, delegat Song, pivodem z vesnice, musel
mit pocit, Ze mu rozumi.

»10 je taky pravda, ale rozmyslel sis to poradné, bydlisté mas
porad jesté v Pekingu, vis, Ze po tomhle kroku ti bude povoleni
zru$eno!”

Song k nému prestava mluvit jako velitel, ze zdsuvky vytahuje
uredni formuldf, poddva mu ho, aby ho sam vyplnil, a do druhé
mistnosti vola: ,Liusko! Tady mu to vorazitkuj! A vSechny tyhle
dokumenty mu pak prepi$ na stroji, spécha!”

Ptivabna telefonistka a pisarka v jedné osobé vstoupila do
mistnosti, vypadalo to, Ze se zrovna ucesala, dva kratké culiky
gumickou stazené primo u korene vlasti ji trcely v tyle, klickem
otevird zasuvku, vytahuje dalsi formulaf, seda si na stolicku
k psacimu stroji a pousti se do psani, znak od znaku, na velké
nemotorné klavesnici. Song si bere formuldr, ktery mu dal k vy-
plnéni, ovéruje kolonky, on mu honem lichoti:
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»Takze se tady pod vedenim delegata Songa vlastné stdvam
prvnim absolventem skoly!

,V tyhle svinsky zemi plny soli, kam se podivds, stejné nic ne-
roste, teda kromé pisku. To neni jako u nds doma, co zasadis, to
roste, prace, ta je ale stejnd vSude!”

Delegat Song nakonec priklada svoje cervené razitko. O mno-
ho let pozdéji se od spoluzika, se kterym tehdy délal na poli,
dozvédél, ze delegat Song, taky jenom ¢lovék, se zanedlouho po
jeho ttéku spustil se slec¢nou telefonistkou primo v obilném poli,
nékdo s baterkou ho tam nachytal bez kalhot, museli ho povolat
zpatky k jednotce. Jako obili na té chudé zemi, ani delegit Song
to s $arzi nedotdhl prili§ vysoko.

Na cesté zpatky zahlédl v ddlce traktor poskakujici s pluhem
po poli, mavda na néj a vola silnym hlasem: ,, Kdmo!“

Bracha Tang pri$el v hlavnim mésté o misto dopravniho straz-
nika s motocyklem a skoncil také na statku, byl pridélen k trak-
torové stanici. Po rozméklé, bahnité padé bézi za nim.

»Oho!“ zdravi ho Tang s rukou zdvizenou.

»Potrebuju pichnout” Zastavil konec¢né pred traktorem.

,V téchhle casech je to, jako kdyz hlinényho btizka brodi$ fe-
kou, rozpusti se kazdy, tak povidej, co se déje? Ale honem, at mé
s tebou nikdo nevidi, slyel jsem, Ze té lidi od vds maj ted pod
palcem, nebo ne?”

,Pravé ze uz ne! Mam odpromovéano!*

Tang zhasind motor. On leze do kabiny a mava Cerstvé orazit-
kovanym trednim dopisem.

,Parada, zakourime!*

»Stejné je to véechno diky delegatovi Songovi, povida.

»To ale znamend, zZe se$ z bryndy venku, ted musi$ rychle
zmizet!”

»~Pomohl bys mi odvézt vSechny moje véci na nddrazi, zitra
rano v pét?”

»To bych musel vzit ndkladdk, ale ty to mas od delegita Songa
vSechno pojistény, ne?”

»Nikdy nevis, kdy se zméni vitr, hlavné ani muk

14
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»Ja ten kamiodn stejné vytdhnu, a kdyz se nékdo bude ptat, tak
feknu, at si to ovéri u Songa, dobry?“

»Tak nezapomen, zitra rano, presné v pét!“ povid4 a seskakuje
z kapoty.

»AzZ budu na kfizovatce u vasi nocleharny, zatroubim, tam si
nastoupis, spolehni se na kamose!" busi se Tang do prsou.

Traktor se vravoravé vzdaluje, zbylych dva a ptl kilometru uz
nikam nespéchd, jde si prochazkovym krokem a uz zvazuje, jak
stravi svoji posledni noc a jak nad rdnem co mozna nejrychleji
od nocleharny k autu prenese vsechna sva zavazadla i ty tézké
bedny s knihami. Po vecefi, kdyz se setmi, presouvaji se v$ichni
ke studni a tahaji vodu na vecerni toaletu, az tehdy se objevuje.
I on se jde umyt, pri té prilezitosti si rovnéz jakoby nic poklizi
svych par $vestek. Pied vecerkou jesté zasel za novym tajemni-
kem Strany, za tim, kterého pravé jmenovala vojenskd kontrolni
komise, a ukazuje mu dekret presouvajici ho s kone¢nou platnos-
ti na venkov. Tajemnik sedi na lavicce, boty vyzuté, praveé si myje
nohy. A on jakoby v dobrém rozmaru hlasi preplnéné loznici:
»Delegat Song moji promoci schvilil, proto se prichazim se vse-
mi pritomnymi soudruhy rozloucit, no urcité to neni navzdycky,
je to jen prvni krok, chci se stat opravdovym rolnikem, necham
se zcela prevychovat!”

Najednou vypada cely nesvij, jako by mu bylo tézko u srdce,
chce, aby pochopili, ze svou budoucnost nevidi zase tak razove.
Novy $éf nemd vibec ¢as na reakci, nevi, jestli ndhodou nejde
o néjaké dalsi potrestani, uvidime zitra, rikd, na vic se nezmohl.

Zitra? A jeho uz napad4, ze na to, az pdjde na reditelstvi a za-
¢ne to telefonicky ovérovat u vojenské komise v Pekingu, urcité
cekat nebude, bude uz davno v tahu.

Po néavratu na ubikaci bylo uz zhasnuto, dosatral se az k po-
steli, ulehl oble¢eny. Béhem noci si slabou baterkou nékolikrat
posvitil na hodinky, ruci¢ky v té tmé nebyly vibec vidét. Kdyz uz
mél pocit, Ze je pied svitdnim, zvedl se a opieny o zed se obul,
slamnik jesté nestocil, bylo prili§ brzy, nechtél nikoho budit,
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predevs$im ne toho ¢okla, ktery ho mél sledovat, jisté by se roz-
béhl za tajemnikem a véechno mu hned vyzvonil.

Nikdo jesté netusi, Ze se dal pred rozbreskem do pohybu, stoji
ve tmé, zadrzuje dech, usi nastrazené, aby ndhodou nepreslechl
klakson, na krizovatku je to z noclehdrny néjakych padesat sede-
sat metr(, silny ten zvuk urcité nebude. Ma dojem, ze mu huci
v usich, vytrestil oci, zfejmé aby slysel jesté 1épe, hned jak uslysi
zahoukani, sroluje si lazkovinu a probudi dva lidi, aby mu po-
mohli prenést bedny slozené u protéjsi zdi.

Dveé ostra houknuti, jesté se nerozednélo, vyskocil, otevrel si
potichounku dvere a bézi na kfizovatku.

»Nefikal jsem ti, Ze na kdimose je spoleh?!"

Tang rozsvitil reflektory a dava mu signdl rukou. Okamzité
bézi zpatky a budi své dva sousedy.

»Iy nékam jedes?“ vylézaji z postele, jesté ne docela probuzeni.

,»Jo, spéchdm na vlak,* povidd, zatimco zbrkle bali lazkoviny.

Par minut nato uz $plhd do kabiny, jesté mava svym dvéma
rozespalym kamostim, nazdar, kadrova skolo sedmého kvétna,
ty jeden prevychovny statku!
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V hlavé mél tplné prazdno. Sledoval pustou sedozlutou plan za
oknem, kolem traté se mihaly holé vétve stromi. Celou noc ne-
spal, byl zcela vyfizeny, ale na spdnek ani pomysleni, ziral stéle
z okna a stile se neodvazoval uvérit, ze se mu podarilo utéct.
Jak se vlak dostal za velky most na Yangzi, nabrala pole mirné
nazelenaly odstin, zimni obili osvézil jarni nddech. Po dalsich
dvou tfech hodinach jizdy a nékolika zastavkach se vétve strom
obarvily do modroseda, jejich konecky se tu a tam zazelenaly
jemnymi listky, az kone¢né, o néco pozdéji, zahlédl na topolech
lesklé cerstvé listy tiepetajici se ve vétru, ty, co oznamuji prichod
nového jara. Ted uz jsi z nejhorsiho venku, vyhrklo kdesi v ném.
Za fekou Yangzi se pole jiz zelenaji, na hladiné ryzovist se mezi
sazenicemi zatipytilo blankytné nebe, kone¢né opravdovy svét,
i on se uvolnuje a teprve pak upadd do hlubokého spanku.

Prestoupil na dalkovy autobus, ktery v poskocich vjizdi do vy-
sokych hor, jeho starobyla kostra se koléba ze strany na stranu,
kazdou chvili se zd4, ze se musi rozpadnout. Venku za okny se
pred o¢ima prostira jen smaragdova barva hor a v kfoviscich na
svazich puci rudé skvrny azalkového porostu, nad$enim je cely
bez sebe.

V jednom horském okresnim méstecku, na samém konci sta-
ré ulicky dlazdéné sedymi dlazdicemi, nasel dim rodiny Rongf,
lepenicovy domek s doskovou stiechou. Rong neni zdejsi, svym
prichodem si zdaleka nepolepsil, ale m4 alespon sviij dim a pred
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nim dokonce zeleninovou zahradku obehnanou syté zelenym
porostem bambusu, ktery si zasluhuje obdiv. Rongova Zena je
mistni, pracuje jako prodavacka v obecnim konzumu, maji malé-
ho synka, teprve nékolikamési¢niho, spi v kolébce v hlavni mist-
nosti. Na dvorek pred domem dopadaji htejivé slunecni paprsky,
slepice v ¢ele houfu zlutych kurat klove v hliné, obraz, ktery do-
jima i jeho.

Zatimco jim zena pripravuje u plotny néco k jidlu, Rong se
ho vyptava na udalosti v hlavnim mésté, zvlasté na jeho situaci,
vSechno mu to tedy li¢i. ,,Ale pro¢ se mezi sebou bijou?” povida
Rong. ,U nés jsou nebesa vysoko, cisar daleko, zdejsi kadri se sice
taky chvili rvali, ale nasince se to viitbec nedotklo*

Mél chut ho trosku poskddlit a tak povida: ,Vzpominds si,
Rongu, jak jsme si kdysi dopisovali o nejraznéjsich filozofickych
otdzkdch, jak jsme chtéli dojit az k jadru véci, najit nejzazsi smysl
Zivota?”

»Vykasli se na filozofii, prosim t¢, vsechno je to blaf,’ ska¢e mu
rovnou do fedi. ,Mou jedinou starosti je ted rodina, jak zacne
prset, tyhle dosky okamzité nasiknou vodou, letos v zimé musim
dét novou sldmu, kdyz uz nemam na cihlu’

Rongiv klid a vécnost ho stéhly zpatky do reality. Rekl si, ze by
mél zit jako on, timhle pfizemnim Zivotem. Pak dodava: ,No, to
ja jedu nahoru do hor, chci se tam rovnou usadit!

»Promysli si to jesté;* povida Rong, ,,do téchhle hor sice vlezes,
ven se uz ale nedostanes. Kdyz ty taky pordd jen premyslis, bylo
by dobry slézt trochu na zem!”

To Rong mu pomohl vybrat vesnici se zavedenou elektfinou
a pfimym autobusovym spojenim, kdyby ndhodou onemocnél,
dostal by se jesté ten den do okresni nemocnice.

Pridava téz doporucenti: ,Jestli tady chce$ doopravdy zapus-
tit kotreny, musis si ziskat vesnické kddry, mistni hlavouny, az se
ptjdes nahldsit na okres, tak ty staré zalezitosti z Pekingu uplné
vynech, ani slovo, rozumis!“

»Jasné, ja uz si nedélam zadné iluze,’ povids, ,tady je moje tto-
¢isté, najdu si néjaké milé, vesnické dévce a zalozim rodinu!*
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»,Obavam se, zZe tobé se nic takového nepodari;’ sméje se Rong.

Jeho zZena se hned vyptava: , To jako vazné? Ja ti néjakou najdu,
nenf nic jednodussiho!

Rong se hned obraci k zené a povida: ,Prosim té, vidyt jen tak
placal®

Jeho volba padla na domek z lepenice s jedinou mistnosti, tro-
chu zastrceny vedle obecni jednotridky, zednici z druzstva ho
sotva dokoncili, krokve a tasky polozili teprve v zimé, fo$ny na
zdech jsou utésnéné hlinou a $térkem, jesté ale neni vybileno.
Stropy také nejsou hotové, za desté mezi taskami mirné zatéka.
Dtim je neobydleny, nejdrive musi zasddrovat skviry ve zdech,
dverich, kolem okna, aby uz dovnitt nefoukalo, prelepit okno bi-
lym papirem a postavit si pry¢nu z dievénych prken. Na hlinénou
podlahu narovnal par cihel coby podlozku pro bedny s kniha-
mi, ty zakryl umélohmotnou f6lii a nahoru postavil misky, hilky
a predméty denni potfeby, do mistnosti prenesl jesté velky kame-
ninovy dzban na vodu, v truhldrné ve vsi si nechal vyrobit stil,
konecné byl spokojen.

Kdyz skondi s pletim ryzovisté, vzdy se zastavi u nadrze za-
rostlé okfehkem, ocisti si tam nohy od bahna, doma si pak naleje
misku zeleného caje, sedne si na nizkou bambusovou zidlicku
s opéradlem a diva se na horsky masiv rozprostirajici se do dalky,
na zmét vrcholka a plosin ztracejicich se v destivé mlze. ,Trham
si chryzantémy u vychodniho loubi, v délce patfim na jizni po-
hoti“, Tao Yuanmingovy verse se mu nechténé derou na mysl,
nicméné bezstarostnost vzdélance ukrytého pred svétem si do-
volit nemuze. Kazdy den, sotva se rozedni a z tlampaci se spusti
,Vychod rudne, slunce vychazi, v Ciné se objevil Mao Zedong.. "
je uz spolu s dal$imi vesnic¢any na cesté k presazovani ryze.

Na druhou stranu jiz nemusi hrat zddné divadlo pri odrikavani
Maovych citata. Poté, co si odbyl svoji praci, ho uz nikdo nehlid4,
ma svij Sdlek ¢aje, mlze si hovét na zidlicce, nohy natazené, co
vic si prat. V noci ma pryénu jenom pro sebe a nemusi se bét, ze
bude mluvit ze spanku, tomu se rikd opravdové stésti.
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Od tohoto okamziku byl prostym venkovanem a jako takovy
si svou misku ryze musel vydrit na poli. Naudit se orat, stavét
hréze, presazovat a sklizet ryzi, kydat hngj, chodit s vahadlem,
prosté véechno, o néjaké vyplaté si mohl nechat jen zdat. Bylo
treba zapadnout mezi lidi ze vsi, hlavné nezavdat pfi¢inu k po-
chybnostem, usadit se a asi tady i zemfit, ucinit z tohoto mista
svij domov.

Za nékolik mésicti uz s mistnimi témér drzel krok, ne jako
okresni kadri, ktefi se pokazdé jakoby prisli usadit na venkov, ale
za tfi dny uz hledali prilezitost, jak se zase rychle vratit do mésta.
Mistni kadri, to byla v o¢ich venkovant skute¢nd vrchnost, ti se
na poli ukazovali jen pro paradu, zato jemu se od kazdého zacalo
dostavat chvaly, v tu chvili si fekl, Ze konec¢né ziskal daveéru lidi
i kadrd z vesnice, a vypdcil viko na bedné s knihami.

Zcela navrchu lezela Tolstého Vidda tmy, jenze voda ziejmé
pronikla mezirkami ve viku a ohromny vous starouse Tolstého
obarvila Zlutymi flicky. Tato hra o venkovanovi, ktery zabije své
malické décko, jeji ponurd, uhranciva nalada jim kdysi hlubo-
ce otrasla, byla tak odli$nd od vzneseného ducha Vojny a miru.
vnitini mir.

Dostal chut ¢ist knihy na hony vzdalené jeho soucasnému pro-
stredi, neobycejné pribéhy z daleka, vyplody ¢isté predstavivosti,
holé blazniviny, jakou byla tieba Divokd kachna z Ibsenovy Sbirky
dramat. Hegelova Estetika, kterou koupil pred lety, ale zlstavala
zaviend. Cetbou se snazil rozpoustét télesnou tnavu. Spisy Marxe
a Lenina mél na stole porad, ale vecer, nez $el spat, si z bedny
vzdy néco vytahl a Cetl si opreny na posteli, pod stropni zarovkou.
Visela pfimo na tramu, neméla zadné stinidlo, takze zafila i do
okna, v domécnostech $iroko daleko panovala v noci ¢ernocerna
tma, $ettilo se, v$ichni uléhali hned po veceri, takze jediné svétlo
v celém okoli bylo to jeho, rikal si ale, ze bude lepsi se neskryvat,
prehnané tajntstkarstvi by se mohlo zdat jesté podezrelejsi.

Necetl néjak svédomité, textem jen prochdzel a mezi rdd-
ky nechal pobihat svou fantazii, postavy Divoké kachny mu
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zlstavaly nepochopitelné, stejné jako metafyzika, s niz Hegel
neustdle zkoumal estetické prozitky, tihle lidé zili v tak neskutec¢-
ném svété, ze by z toho jeho skute¢ného nemohli pochopit zhola
nic, ani kdyby se prisli podivat, nicemu by neuvérili. Lezi na za-
dech a naslouchd bubnovani kapek na taskach nad svou hlavou,
v obdobi destt vSechno vlhkosti jen crci, plevel u cesty i ryzové
klicky na poli rostou pres noc jako silené, kazdé rano jsou vyssi
a kazdy den zelenéjsi. Uvédomuje si, ze svij zivot stravi v rytmu
ro¢nich dob, v ryzovisti po kolena a se srpem v ruce. Takovy zi-
vot pripomina pokoleni od pokoleni rist ryzového vyhonku, jako
by ¢lovék byl rostlinou a obesel se klidné bez mozku, ¢lovék si az
rikd, jestli to neni prirozenéjsi. Odtud se kultura, ono Gsili hro-
madéné trvanim lidského rodu, jevi ve skute¢nosti jako naprosto
marny pocin.

Kdyz ja nevim, kde ten novy Zivot je, vzpomnél si na slova
svého spoluzdka Lua, ktery to vsechno prohlédl rychleji. Mozna,
ze by si skute¢né mél najit néjakou venkovanku, privést na svét
déti a vychovat je, snad to je jeho udél.

Tésné pred prvni sklizni nastalo nékolik dni volna, muzsti
z vesnice odchdzeji do hor na dfivi. I on si zastrcil sekyru za opa-
sek a vyddva se s nimi. Mésic co mésic sjizdi do mésta, aby si na
spravé presidlenych kadra vybral vyplatu, diky ni md s topnym
drivim na nékolik mésict vystardno, vyprava pro otop je pro néj
jen prilezitosti 1épe poznat okoli.

V tzlabiné pred vstupem do hor se nachdzi osada o nékolika
domadcnostech a nejzapadlejsi vyrobni jednotka zéroven, tam za-
hlédl starého pana s mosaznymi brylovymi obrouc¢kami na nose,
sedél na slunci prede dvermi, v natazenych rukdch drzel knihu
ve staré vazbé, prolezlou cervotoc¢em, a mhouril oci, jak ji tak
z dalky lustil.

»Jesté porad Ctete, stary pane? pta se.

Starec snal bryle a mrkl po ném jednim okem, vidi, Ze nenf ani
mistni, ani venkovan, hlesl leknutim a pokladd knihu na kolena.

»Mohu se zeptat, co je to za knihu?“ pt4 se ho.

»Je lékarska, vysvétluje stary pan.
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»A o ¢em presné je?“ ptd se znovu.

»Jmenuje se O nachlazeni, ty tomu rozumis$?“ v hlase zni mirné
pohrdéni.

»Vy jste lékar tradi¢ni mediciny?“ nabira uctivy tén.

Teprve pak mu starec dovoluje, aby si jeho knihu vzal do ru-
kou. Jedn4 se o 1ékarské pojedndni tisténé bez interpunkce na za-
zloutlém, jemném papife, vydani je pravdépodobné jesté z doby
qingské dynastie, mezi vyzranymi dirkami se nachdzeji také po-
znamky: krouzky vyznacené rudou tusi a musi znaky psané tis-
karskym pismem a cinobrem, postaru, mozn4 ji ma po predcich,
ale jesté spis jsou ty poznamky jeho, ze starych ¢asid. Obéma ru-
kama a velmi opatrné mu vraci jeho poklad, moznd pravé timto
Uctyplnym gestem si starého pana ziskal, hned vold na zenu do
svétnice: ,Prines tady soudruhovi stolicku a nalej mu caj!

Pres vSechna ta léta tvrdé driny si stafec uchoval silny hlas,
treba mu ke zdravi prispéla pravé znalost tradi¢ni mediciny.

»To neni tfeba, fikd a seda si na $palek.

Zena starsiho véku, ale potad pfi sile, snacha nebo Zena z dru-
hého manzelstvi, vychdzi se stolickou v jedné a ¢ajovou konvici
v druhé ruce, naléva mu velkou misku horkého caje, plnou vel-
kych cajovych listka. Podékoval a zdvihd misku v dlanich, tvari
v tvar zelené hote, na niz se ve vétru bezhlesné kymaceji vétve
smrkd.

»A odkud soudruh prichdzi?*

»Z vesnice, z lidové komuny,’ odpovida.

»Dalsi z presidlenych kadra?*

Pokyvuje hlavou a s tsmévem fika: ,To je to tak vidét?”

.V kazdém pripadé nejste zdejsi, vy budete bud z kraje, nebo Ze
by z jeste vétsi dalky?” stary pan pokracuje v dotazovani.

»Pavodneé z Pekingu,’ priznava bez okolki.

Nyni zakyval hlavou starec, dal se nevyptava.

»Ale ja se vracet nebudu, usazuju se tady!”

Rekl to, jako by vtipkoval, ténem, ke kterému se utikal, kdyz
musel béhem pracovnich pauz celit otdzkdm venkovanu a nechté-
lo se mu nic vysvétlovat, nanejvys pridaval jesté vétu o krasnych
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horach a kristalovych rekdch a jak je tady nadherné! U starého,
ocividné vzdélaného pana si tu prapovidku odpustil.

»A vy, stary pane, vy jste zdejsi?”

»,UZ po mnoho generaci, svét at si je GZasny, jak chce, domovi-
né, té se nic nevyrovnd,’ povidd stafec vzrusené, ,ale v Pekingu
jsem byl taky

Jeho to neprekvapuje, vyptava se dal: ,,To bylo ve kterém roce?”

»Pcha, to uz bude drahné let, jesté za prvni republiky, byl jsem
v Pekingu na vysoké, za prvni republiky, v osmadvacatém.”

»Tak to jo! Takze pred vic jak Ctyficeti lety, spocital si.

»Profesori tehdy chodivali v zdpadnich oblecich, na hlavé cy-
lindr, vychézkovou hiilku v ruce, a na hodiny jezdivali v rikse!

Dnes tihle profesofi zametaji na ulicich a vytiraji zachodky, to
si ale nechal pro sebe.

Stary pan dél vysvétluje, ze ziskal vladni stipendium na studi-
um v Japonsku, ma i bakalarsky diplom z tokijské Cisarské uni-
verzity, nemd pro¢ mu nevérit. Jisté, ze by se rad dozvédél, jak se
ocitl zpatky v horach, pfimo se ho ale zeptat nemize, zkousi to
tedy oklikou: , Takze jste vystudoval medicinu?“

Neodpovida, s prfimhoufenyma oc¢ima hledi na protéjsi hory,
na lesni porost kymdcejici se ve vétru, starik jako by se jen vy-
hfival na slunci. Napadlo ho, zZe by stejny osud mohl byt i jeho:
naucil by se trochu mediciny, lé¢il by venkovany, je to nakonec
také zivobyti. Pak by se ozenil s tou venkovankou, ktera by mu
porodila déti, aby mél na stara kolena nékoho, kdo se o néj po-
stard. A az by potom nemohl na pole, vyhrival by se takhle na
zaprazi a k zabiti volného ¢asu by si listoval v 1ékarskych knihach.

Hned dalsi noc napsal dopis Qian, oznamoval ji, Ze se s ko-
nec¢nou platnosti usazuje na venkové, ze md i vlastni domek. To
znamend, kdyby se rozhodla pro zivot s nim, ze maji okamzité
stfechu nad hlavou, jenom pro sebe. Vyplatu mél v tu chvili jis-
tou, takze spolu s jejim prijmem diplomované pracovni sily by si
na vesnici mohli zit velmi dobre, vést klidny Zivot hodny clovéka,
se slovem ,¢lovék” si dal zvlaste zélezet, jeho velky znak zaplnil
dvé policka mrizkovaného dopisniho papiru. Doufal, Ze nad jeho
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nabidkou vazné zapremysli a ze se jasné vyjadri. Do dopisu jesté
napsal, Ze co nevidét dojde i ke znovuotevieni obecni $koly, ze
se dokonce uvazuje o gymnadziu, protoze déti, které v poslednich
letech do $koly nechodily, pomalu doristaji do stfedoskolského
véku. K tomu v$ak bude teba ucitelské sily a ona by mohla vy-
ucovat, $kola nemuze zGstat zaviend naporad. Jediné, o cem jeho
dopis nehovoril, byla laska, presto se pfi jeho psani citil naplnén
$téstim, jako by mél opét v co doufat, aby se jeho nadéje uskutec-
nila, stacil jen jeji souhlas, tahle nadéje byla jejich a byla redlnd.
Uplné ho to rozrusilo: mozna, ze v tomhle svété lze prece jen jes-
té narazit na misto, kde je ¢lovék v bezpeci, ovsem za podminky,
Ze si ho ona bude uzivat s nim.
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Na jujubé za oknem opadaly viechny listy, do nebe zalitého Se-
davym olovem se vbodavaly jiZ jen jeji ostnaté vétve, na samych
koneccich vedlejsiho lojovniku se neprestévaly tfepetat posledni
zfialovélé listky. Po¢atkem zimy dorazila odpovéd od Qian: jen
co zac¢nou zimni prazdniny v komundlni $kole, kde u¢i, tak za
nim prijede, dopis byl kratoucky, par peclivé psanych znakt ani
ne na pul stranky, jedinym slovem se sice nedotkla pripadného
zivota ve dvou, ale dilezité je, Ze prijede, urcité to dlouho pro-
myslela. Z nadéje, kterou jen zahlédl, se pomalu, ale jisté staval
opravdovy plan.

Bylo po pozdni sklizni, ryzi ususenou na mlatu navezli do
sypek vyrobni jednotky. Ryzovisté byla vypusténa a poseta tra-
vinovou sadbou slouzici zaroven jako prirodni hnojivo, na jare
je zase rozoraji a osdzi ryzi novou. Ro¢ni kolobéh polnich praci
dospél ke svému konci, rolnici byli zaméstnani doma, odchazeli
do hor pro otop, opravovali praseci ohrady, dalsi se poustéli do
stavby lepenic — znameni, ze se chysta svatba nebo délba majet-
ku mezi bratry —, on se chystal pfivitat Qian. Vnitini zdivo bilit
nemohl, nejdrive v 1été, az hlina na sténdch docela vyschne, proto
jen zatmelil vefeje a okenni ramy, kolem gumového tésnéni stale
profukovalo, nic jiného délat nemohl. Az Qian prijede, bude sa-
mozrejmeé spat u néj, svatba byla v takové situaci pro vesni¢any
prosté nezbytnosti, rozhodl se, Ze tu zpravu musi nejdtive trochu
roznést po vsi, aby se o jeho pripadné Zenitbé védélo. Pokud by
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Qian souhlasila, nebude nic jednodussiho nez dojit na komunu
a zaridit oddaci list, obvyklou vesnickou hostinu by vystrojovat
nemusel, vSechna ta stara pravidla revoluce stejné vykorenila,
potizi tedy zistava jedina skutecnost: v jejim dopise nepadlo
o svatbé ani slovo.

Na troskach starého, davno vyhorelého chramu na kraji vesni-
ce stoji budova se dvéma mistnostmi, mistni autobusové nadrazi,
kazdy den se zde otaci jediny okresni spoj. On si jeji oblicej sotva
pamatoval, ale mezi lidmi vychazejicimi z autobusu ji ihned po-
znava. Nese si na tamni poméry zcela nezvyklou cestovni brasnu,
ma také culiky, v obliceji je snédsi, zd4 se, ze i trochu pribrala, ale
to miize byt i nékolika vrstvami zimniho obleceni. Okamzité se
k ni rozbéhl, prebira tasku a ptd se: ,Jaka byla cesta?”

Qian mu li¢i, kde a jak musela prestupovat na autobus, na vlak,
zase na autobus a kone¢né na posledni dalkovy spoj, jesté Stésti,
Ze Rong tam u nich uz s listkem v ruce ¢ekal na nadrazi, takze
mohla rovnou presednout, tenhle spoj ji dovezl az do vsi. ,Ctyfi
dny cesty!” vydechla si s ulehcenim.

Jeji vzruseni bylo patrné, chovala se v$ak prirozené, na hrazni
cesticce vedouci do vesnice se mu pritiskla k rameni, prilepili se
k sobé jako davni milenci, jako by byli svoji. To dévce s nim pfi-
jelo zit, stat se jeho Zenou, méli si byt vzijemnou oporou na cely
zivot, kdo by o tom pochyboval?

Usadil ji na pryc¢nu z ryzové slamy, nejleps$i sezeni v celé mist-
nosti, sam si sedl na jedinou zidli naproti: ,Jestli jsi unavena, tak
si klidné zuj boty a lehni si na postel, odpocin si.*

Nalil ji misku nového, krasné zeleného caje, toho nejlepsiho,
co se u nich péstoval.

Qian prejizdi pohledem hrbolaté zdi i $edivé stfesni tasky nad
chybéjicim stropem. Zdi se po 1été nabili, povidd on, taky se kou-
pi dfevo na strop, truhlére, ktery vyrobi téch par kust ndbytku,
uz obstard, zaridi se, jak jen si ona bude prat. U nich se bydli
stale ve vyhloubenych jeskynich, ona na to, zdi jsou téz hliné-
né, vSechno je ale vyprahlé, vesnice je mnohem chudsi nez tady,
vS$ude jen vrstva zluté sprase, strom témér zadny, touhle dobou
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se i kukuri¢na nat sekd na otop, po néjaké zeleni ani pamatky.
Skola ale jesté ujde, u¢i tam viehovsudy ve tiech, ti zbyli dva jsou
mistni, v$e je ve spravé kadrt vyrobni jednotky, kolik sili ji stélo,
nez to misto ziskala, celd vesnice ¢ita vic jak dvé sté domacnosti,
asi patnact kilometra za okresnim méstem, autobus ale Zadny, do
mésta se muze svézt leda tak s nékym z vesnice na oslim spreze-
ni. Nase skola ma byt opét zprovoznéna, povida on, mohl by zajit
za kadry jak v komuné, tak i na okrese, tfeba by ji mohli premistit
sem. Qian souhlasi, ne, nic se mu nezda, je to skute¢né.

Zasli do starobylé ¢ajovny ve vsi, objednali si néco smazeného.
Byla to ostatné jedind mistni restaurace, rdno se tam prodédvala
jen svacina, prvniho a patnictého v mésici se ale k deseti dlou-
hym stoltim sjizdéji vesnicané z celého kraje, pri téchto velkych
seslostech je plno i na patre, prichdzeji si sem odpocinout, na ¢aj,
na néco k zakousnuti, to vSe samozrejmeé za nebyvalého hluku.
Obycejné vsak, a zvlasté odpoledne, tam neni nikde ani noha.
Prkennd podlaha jim vrze pod nohama, vystupuji do horniho
salu, usedaji k oknu, odkud maji vyhled do uzké ulicky s Sedi-
vou kamennou dlazbou, oknem vidi také k sousedim odnaproti
i do kramki v ptizemi. V fadé tam stoji feznictvi, prodejna tofu,
textil, ktery zaroven slouzi jako obchodni dim, a bazar, kde je ke
koupi motouz, vdpno, kamenina, ale také olej, stil, séjova omacka
¢i ocet, déle lisovna oleje, v niz se ale také loupe ryze, pak druz-
stevni dilna, nabizejici umyvadla, védra, motyky a jiné néstroje ze
dreva, bambusu i Zeleza, a konec¢né tradi¢ni ¢inskd lékarna, kde
lze sehnat i par 1é¢iv zdpadnfho druhu. Tam se nachazi stredis-
ko lidové komuny, zastiesuje veterinare, druzstevni oSetfovnu,
sporitelnu a sluzebnu bezpecnosti s jedinym prislusnikem, ktery
ma na starosti i nékolik dalsich komun v okoli. Stfedisko nabizi
vétsinu predmeét denni potieby, je to misto zdkladni politické
moci, pravé zde se vydava oddaci list s portrétem Nejvyssiho
vidce na deskach.

Po jidle tou ulickou prochazeji, za dvé minuty jsou uz skoro
na konci, zeptal se ji, jestli néco nepottebuje, ona neodpovida.
Odvedl ji do obchodu s textilem a obchodniho domu zéroven
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a koupil ji kulaté zrcadlo, takové stolni, jeho rub zdobi dratky
z pozlaceného kovu. Pofizuje také prostéradlo pro dva, stdlo ho
nékolik kupont na bavlnu, a také par povleceni na polstére, ny-
lonové bylo o néco drazsi, ale kupony na néj nepottebuje. Qian
se nijak nebrani, dokonce mu pomdhd s vybérem. Par prostéradel
v obchodé méli, vsechna v$ak zdobi veliké rudé kvéty, na polsta-
rovych povlecenich je zase vysivka, znak dvojitého $tésti, tohle
zbozi si totiz venkované porizuji jen na svatbu, oni v§ak nemaji
na vybér, nechava ho zaplatit, nerika ani slovo.

Vritili se do své lepenice, on hned zavird zadni okno. Vede
k nedalekému rybniku, ktery uz ddvno zarostl hustym porostem
oktehku, na brehu tam lezi nékolik velmi kluzkych kamennych
dlazdic, zenské ze vsi na nich od rdna do vecera perou a tlucou
pradlo, muzsti si tam v 1été chodi myt nohy, nékdy i celé télo.
Ted, poc¢dtkem zimy, neni slySet ani Zabu.

Qian je pry unavend, natahuje pro ni nové prostéradlo, ona mu
pomdhd i s povleCenim pro $tésti, vzhledem k tomu, Ze polstar
ma jen jeden, cpe do druhého svij silny vinény svetr, Qian mu
prispiva dalsim oblecenim, vytahuje ho z kabely.

Uléh4 jako prvni, on si seda na kraj postele a chytd ji za ruku,
teprve nyni ho Qian prosi, aby zhasl svétlo.

Pamatuje si jen na jeji télo, vsechno ostatni mu je cizi, jako by na
té zené vlibec nic nechdpal, ma od ni jen par dopisg, spise narku,
volani o pomoc, jsou jako dvé nebem zapomenuté déti postizené
stejnou nemoci. Miloval ji? Myslel si to. Co se Qian tyce, u té si ne-
byl jisty ni¢im, jela za nim pres tisic kilometrd, ale hledala opravdu
vic nez oporu v nesnazich? Vydala se mu, dovolila, aby si s ni udé-
lal, co chtél, bez jakékoliv odezvy, vzruseni, nebrdénila se, ani nic
nefekla, hned usnula, tedy alespon mél takovy dojem. Znenaddni
jako by se mu dostalo zZeny, skute¢né, pravoplatné Zeny, manzelky,
se kterou mtize zacit budovat spole¢ny zivot, vytvorit si postupné
spole¢nou fec¢ zalozenou na vzdjemné divére. To by znamenalo,
ze si nemusi hledat nikoho ze vsi. Kdyz v 1été mistni matrény koji
malé, vystavuji na odiv celé své poprsi, a pokazdé kdyz maji u ry-
zovisté chvilku klidu, laskuji s chlapy, popichuji se rozpustilymi
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narazkami, dsta plnd sprostych slov, takovou neztizenost by zkrat-
ka neustdl. Postupem casu se s nimi naucil vtipkovat i on, porad
si ale zachovéval urcity odstup, nic ve srovnani s chlapiky, ktefi
je kazdou chvili osahavaji, zdimaji tofu, jak se tomu rikd, nebo si
v Zenském obkliceni nechaji strhnout kalhoty a pak se je za vse-
obecného povyku a smichu pokouseji natdhnout zpét a prodrat
se ven. Nekonec¢né polni prace jim zadnou radost neskytaji, je to
tedy jedind zabava. Zenské mu poiad opakuji: ,Vidis, jak nddherny
tu mame holky? Jako lusk! Na takovy ve mésté nenarazis. Vidéls
Maomei, ta kizicka, $tavnatd jak broskvicka, prosté k nakousnuti!
Navic na poli zvladne vSechno, pro tebe, ktery jsi levy jak poleno,
zenska jako déland!“ Jenze doty¢nd Maomei ma uz grimasu ve tva-
I, chytd se né¢iho Sosu a schovava se za néci zada. Ovsemze ho
to dévce jako lusk nenechavd chladnym, kdyz ale vidi vSechny ty
vesnické matrony, predstavuje si i ji, jaka za nékolik let bude, a vi,
Ze po nécem takovém v zZivoté netouZi.

Kdyz Qian néasledujiciho rdna otevira oci, md zdravou barvu
ve tvaria na ni veliky ismév. I on je doopravdy stastny. Tézko u ni
hovotit o pavabu, plisobi ale velmi privétivé, lezi mu na hrudi, vi,
ze si ji prohlizi, zavira oci, on uchopil jeji prs a zacal jej dlouze
laskat. Byla mu po vtili, nechala ho bloudit prsty po celém svém
téle, nakonec rozevira i svoje nohy stocené do klubicka. Znovu
po ni zatouzil, ovladl se ale, nesmi byt tak nenasytny, maji pred
sebou cely zivot, a to je dlouhd doba. Sklani se k polibku, pootev-
fela nézné rty a odpovédéla mu jazykem, poprvé citi, Ze sdili jeho
touhu, napadd ho, Ze ho prece jen musi milovat, Ze nejsou jen dvé
navzdjem se podpirajici sntisky utrpeni.

»Tak co, nechdme se zapsat?“ pta se ji.

Qian se k nému pritiskla jesté silnéji, celym svym hebkym té-
lem, schoulila se mu na hrud a kyvla hlavou, dojalo ho to.

Chtél by s ni zalozit rodinu, vybudovat partnersky vztah za-
loZeny na lasce, potiebuje diikaz, Ze ji miluje, Gredni potvrzeni
o snatku, potom uz snad najde zpusob, jak ji nechat prelozit, usa-
di se v klidu tady v té horské vesnici a nic kromé malého, tichého
zivota nebudou mit na préci.
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Qian si privezla i potvrzeni o rodinném stavu, musela o néj
zazadat v misté svého pracovisteé, bylo tedy zfejmé, ze na to sama
pred odjezdem myslela. On se v komuné znal uz se vSemi kddry,
zadné jiné papiry proto nepottreboval. Stacilo, aby se oba pode-
psali na formuldf, vyplnili datum narozeni, matrikar prilozil ra-
zitko, zaplatili jesté pét fen na tredni vydaje a za minutu bylo
po vsem.

Cestou zpatky prochdzeji kolem feznictvi, na haku visi ptl-
ka prasete, porucil si celé koleno. Tady mohou nakupovat maso
bez listki, vyroba je dostate¢nd, lidé hlady obycejné nestradaji.
To v casech Velkého skoku vpred byly na rozkaz Strany konfis-
kovany i vsechny osobni zdsoby, celé osady tu vymrely hlady.
Vesnicané se naudili opatrnosti, kazdy si na zahradce péstuje
sezam a fepku, z nichz si lisuji olej, i prasata si krmi, Zivi jsou
vlastné ze svého naklddaného masa, jenom penéz se nedostava.
Povid4, ze i oni by si mohli néjaké vykrmit, Qian po ném mrkla
okem, nechdpe, Ze si z ni utahuje.

Den svatby probéhl v pomérné veselosti, zapalil v koksdku,
a kdyz prestal ¢adit, pretdahl ho do pokoje, kaminka jsou rozpale-
nd doruda, v hrnci na nich se vari veprové koleno. Qian si za¢ina
potichu prozpévovat, spiSe pisnicky z doby pred Kulturni revo-
luci. Vybizi ji, at zpivé hlasitéji, Ze ji doprovodi. M4 totiz krasny
hlas, to vibec nevédél. ,Driv jsem se ucila zpivat,” povidd Qian
se smichem, ,mam sopran:

»,Opravdu?“ rikd s nadsenim.

»10 je ted stejné k ni¢emu, ne?” fikd jakoby ledabyle, hlas ma
ale opravdu prijemny.

»To tedy neni, naopak, s takovym hlasem po boku md hned
clovék zase chut do zivota!”

V tom by si tedy rozuméli. ,Tak mi tedy zazpivej, ted uz
poradné!”

»Ale jakou? Néjakou mi vyber Qian se tvari spokojené, s hla-
vou sklonénou na stranu je dokonce ptvabna.

»Co treba ten italsky lidovy ndpév Vrat se do Sorrenta

»10 je pro tenor:

14
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»Tak tu pijaickou z Damy s kaméliemi!"

»To radsi nebudeme riskovat, co kdyby nékdo slysel slova,’
vaha Qian.

,Tady na vsi? Zadny strachy, kdo by tomu rozumél? Nebo zpi-
vej beze slov,’ on na to.

Qian se postavila, nadechla se, ale stacila se jesté zastavit: ,,Cizi
pisni¢ky radéji ne’*

Na chvili se zamyslel, zadna jind ho nenapadala.

»Tak jd zazpivim néjakou nasi starou lidovou, tfeba Kramek na
trinactém!“ ozyva se Qian.

Pozvedla hlas, v jejich ocich zajiskrilo. K oknu pribihaji néjaké
déti nasledované nékolika zenami. Zpév hned ustdvd, za oknem
se véak ozyva volani:

,Vy tak krasné zpivéte!”

To byla Maomei, stdla také v davu. Ale to uz zenské spustily
paté pres devaté:

»A nevésta je odkud?”

»Pér dni tu prece pobudete?”

»Hlavné od nés neodjizdéjte!”

»A kde bydli vasi rodice?”

Otevrel dvere a zve jednoduse kazdého dovnitt. ,Toto je moje
Zena!“ predstavuje ji vSem.

Lidi se cpou ke dverim, ptes préh se ale nikdo neodvazuje,
sebral tedy velky pytel bonbont, co koupili ve méstecku, a zac¢ind
je rozdavat se slovy:

»Takova je revoluce, zménila kraj i mrav, no a ja jsem se oZenil!”

Pak Qian odvadi za tajemnikem vyrobni jednotky, predsedou
druzstva i ucetnim, za nimi bézi hejno capartq, usta stile plnd
bonbont. ,,Co kdybych vam skocila pro svou starou kvo¢nu, co?”
povidd jedna panimédma.

Druhd hovoti o vejcich, néjaky starik zase hldsa: ,Az budete
potiebovat zeleninu, tak si prosté posluzte z moji zahradky!

,»Lidi jsou tady vlastné docela hodni,’ vysvétluje ji spokojenym
hlasem, ,kdyz pak chce ¢lovék zaplatit, tak je to samé né, né, na-
konec si ale daji fict. S hlubokymi city u nich pocitat nemuzes,
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néjaké se ale vzdycky najdou, no a ja uz mohu rict, Ze tu nejsem
cizi!“ Pak jesté dodava: ,,S takovym krasnym hlasem té kazda sko-
la uvitd s otevienou naruci! Nebudes$ se muset brodit cely rok po
kolena v ryzovisti, zablacend od hlavy k paté, na desti, na slunci,
doufdm jen, Ze mi Cas od ¢asu zazpivas:

Takovy zivot znamenal spokojenost a $tésti, tak tomu bylo
i celou noc. V porovnani s Lin nebyla Qian zdaleka tak rozpalen3,
lidnovitd, zadostivd, ani tak krdsnd, zato si mohl fict, Ze v naru-
¢i drzi svoji pravoplatnou manzelku. Uz se nemusi strachovat,
premyslet o tom, kdo miize poslouchat za zdi, hlidat $pehy za
oknem, takové minimalni $tésti. Kdyz na taskach uslysel zpév
vétru a desté, pomyslel si: zitra, az prestane, vezmu Qian na pro-
chézku do hor.

307



43

»1y mé jenom vyuzivas, to neni laska,’ pronesla Qian z postele,
jasnym hlasem, témér bez vyrazu.

Sedi u stolu pod oknem, v ruce pero, které pokladd, otaci hla-
vu. Dlouhd léta nenapsal ani slovo, pouze kdyz ho vysetrovali,
celé dny opisoval citaty z Rudé knizky, to bylo jesté pred utékem
ze statku.

Asi ptl dne se prochdzeli v horach, pri navratu ale zacalo zno-
vu prset, Gplné promokli. Roztopil koksova kaminka ve svétnici,
z mokrého obleceni na bambusovém rostu se za chvili zac¢ind
zvedat pdra.

Zvedl se, seda si na kraj postele, Qian lezi pod dekou, divd se
do stropu, o¢i dosiroka oteviené.

,»Co to povida$?“ Ani to s ni nehnulo.

,»Lys mi vlastné znicil cely Zivot,” rikd znovu, divd se stale vzhii-
ru, ani po ném nemrkla.

Jeji slova ho silné ranila, nevi vibec, co rict, jen tam hloupé
sedi.

Tam pfi Upati, v Gzlabiné byla Qian je$té v naprostém poradku,
prozpévovala si radostné, na celé kolo. Vybéhl do svahu, docela
daleko, v zazloutlé travé nebylo kolem dokola zivé duse, nechal
ji zpivat jesté silnéji, jeji britky hlas se rozléhal celym tdolim,
tlumend ozvéna se po vétru vracela zase zpatky k nému. Ryzova
pole na upati hory prebujelé divokou travou a krovinami byla
sice sklizend, ale stdle pokrytd neoranym strni$tém a zddla se
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o to zalostnéjsi. Na jare by se svahy cervenaly vyraznou barvou
azalek a na polich by se rozprostrel zluty koberec kvetouci fepky
olejky, presto mu byla blizsi tato hold, nehostinna krajina prvnich
zimnich dni.

V prikopé na cesté domd, stile za desté, natrhal kytici trpas-
licich chryzantém jesté v kvétu a pér vétvicek tmavé rudého zi-
mostrazu, nyni jsou naaranzované do bambusového tubusu na
Stétce.

Qian se rozplakala, on viibec nevi pro¢, natahuje ruku, chce ji
utésit, prudce ho odstr¢ila.

Dést ji smacel vlasy, voda stékala po tvari, slapala porad dal,
rychlym krokem, hlavu sklonénou. Jak mohl védét, jestli uz tehdy
neplakala, zadné strachy, rekl ji, doma se hned zatopi, ohfejes
se. Dd se Fict, Ze s zadnou zenou nikdy porddné nezil, netusil, ze
i nepatrné promoknuti mtize zpusobit takovou reakci. Nevédél si
rady, kdyz ji miluje a déld pro ni, co mutze, fikal si, pak je to jediné
stésti, které v tomhle svété dokdze uskutecnit.

Vysel z domu a zamifil k domu Maomei, pro¢ zrovna k ni a ne
k nékomu jinému? Protoze jejich chalupa stoji na kraji vesnice,
hned druhd, protoze lije pordd jako z konve a také proto, Ze se
jeji matka nechala slyset, ze az dostanete chut na slepici, tak si
klidné prijdte. Sedéla pravé v seknici, Cistila zeleninu, Ze mu pry
pro jednu skodi, pripravi, prinese, on ale, Ze to nijak nespéch4,
klidné az zitra.

Vraci se dom, otevirad dvere a strne v ohromeni, jejich mokré
obleceni rozlozené ptivodné na rostu lezi na zemi, rost z bambu-
sové dyhy je cely pokrouceny, nékdo ho poslapal. Qian lezi stale
na posteli, tvar vrazenou do polstare. Udusil svij vztek, horko-
tézko usedd ke stolu, dést venku stéle neprestava.

Je mu tak tézko na srdci, ale nemuze si ulevit, nofi se proto
do psani a pise az do setméni, to uz ani na $pi¢ku pera nevidi,
najednou krik za dvefmi, to vola Maomei. Otevrel dvere, ona
tam stoji s oskubanou, vykuchanou slepici v jedné ruce, v druhé
misku drobt. Nesmi vidét to rozhdzené obleceni, popada rychle
slepici a zavird dvere. Jenze uz je pozdé, Maomei na néj zird jako
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opafend. Odvratil o¢i od jejtho uzaslého pohledu, zavira dvere,
zatahuje zévoru, sedad si potichu k rozvalenému ohtivadlu a za-
hledél se do jeho rudych, probleskujicich uhlikd.

,Nevéiis v Boha ani v Buddhu, nevéri v Salomouna ani
Alldha, tvoji soucasnici vyrabéji jesté vice model, nez je totem
u primitivnich ndroda ¢i ndbozenstvi ve vzdélanych civilizacich,
pokryli jimi uz cely povrch zemsky. Vechny ty utopie vystavéné
do nebes pripravuji svou nesmyslnosti clovéka o holy rozum...;*
tato a dalsi slova zaplnila nékolik listd nevelkého bloku dopisniho
papiru, porizeného v méstecku. Qian si je po tom zachvatu také
precetla, pak je sice spdlil, ale uz bylo pozdé.

»lakze ty jsi nepritel!”

V okamziku, kdy mu tehdy stale jesté jeho Zena fika, Ze je ne-
pritel, se mu nabizi pohled na nepredstavitelnou hriizu v jejich
zmatenych ocich, rozsifenych zornickdch. Zrejmé zesilela, na-
padlo ho, to pfece neni jeji normalni chovdni, mozné opravdu
zacatek néjaké demence.

»lakze ty jsi nepritel!”

Slova nendvistné vyplivnutd Zenou, se kterou se déli o lizko,
vydésila i jeho. V lesku jejich oci se zracila jeho hriiza. Jak mezi
nimi padlo slovo nepfritel, musel se samoziejmé nepritelem stat.
Naproti nému stoji rozcuchana Zena, jenom v kalhotkach, bosa
a $ilici strachy.

»Proc tady kricis? Chces, aby nas nékdo slysel, zbldznila ses?”
vykrocil k ni.

Ustupuje krok za krokem, pritiskla se razné ke zdi, az z ni
spadl kus omitky: , Ty patfi$ k povstalctim, jsi sprosty vzboure-
nec!” kfi¢i znovu.

V poslednich slovech jako by ucitil jesté trochu néhy, mirné
ho to uklidnilo: ,Tak jsem tedy vzboufenec, nejvzbourenéjsi ze
vsech! Co na tom?”

Jedinou obranou byl v té chvili titok, musi mit navrch, jinak
zachvaty té zZenské odrazit nedokaze.

»Podvedls mé, vyuzil jsi okamziku moji slabosti a ji jsem ti na
tu lest skocila!”
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»Jakou lest? Co tim myslis? Tu noc u feky? Nebo nas snatek?”

Snazi se celou diskusi stocit k jejich sexudlnimu poméru, sam
totiz pottebuje zakryt hrazu, kterd se v ném vzdouvd, hovori
klidné, tedy snazi se, presto ho néco nuti dodat: ,Qian, ty jsi fakt
uplné mimo!“

»Naopak, ji to mdm v hlavé srovnany, jasnéjsi uz to byt nemu-
ze, ted uz mé neobalamutig!”

Na bedné s knihami lezi misa se slepici, Qian ji jednim $ma-
hem srazila na zem a chladné se uchechtla.

»Co to vyvadis?“ vybuchl v okamzeni, vyrazi po ni.

»,Chces mé zavrazdit, co?” ptd se Qian, je zaskocend, zfejmé
v jeho ocich zahlédla silnou zizen po krvi.

»Proc¢ bych té vrazdil?“

»To vi§ sdm nejlip,” povidé jiz mnohem tiseji a strachy zadrzuje
dech.

Jestli ta Zenskd znovu spusti povyk o nepfriteli, tak ji snad
opravdu zabije. Nemize ji nechat fikat takové véci, musi ji néjak
utisit, odlakat na postel, tvarit se jako starostlivy, pecujici man-
zel, nendpadné se k ni priblizit:

»Qian, kde jsi jen prisla na takové véci?”

,Stop! Dél uz ani krok!”

Qian popadla zdchodovy kybl stojici v rohu a mrstila mu s nim
o hlavu. Kybl jesté rukou zastavil, ale stejné je mokry od hlavy
az k paté, smradlavy puch moci je horsi nez ponizeni, a tak si se
zatatymi zuby utird mokrou tvdr, tsta plnd odporné slané chuti,
odplivl si, své nejhlubsi pohrdéani uz nijak neskryva: , Ty ses iplné
zblaznila!®

»To tak, ty bys mé chtél prohlésit za bldzna, co? Tak snadny to,
hosénku, mit nebudes!” fehtd se zena. ,Nic ti nedaruju

Zato ona pada na kolena a davd se do hlasitého narku. Tohle
nesmi lidi ve vsi slySet, nesmi vidét takovouto scénu, zveda ji si-
lou ze zemé, staci ruku za zdda, nuti ji natdhnout nohy, poklada
na postel, bez ohledu na jeji fev a plac¢ zveda polstar a snazi se ji
zakryt Gsta. Pomyslel na peklo, vlastné na svij zivot, a Ze z toho
pekla musi opét utikat.
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»Jestli ceknes, zabiju té!

Po své vyhrizce od ni vstava, svléka si Saty a zacind si stirat
moc z obliceje a celé hlavy. Tahle Zenskd se prece jen boji ale-
spon smrti, uz jenom vzlykd, popotahuje nosem. Na zemi lezi
vykuchand, dohola oskubana slepice, stehna bez paratk dosi-
roka roztazend, hrozné to pfipomind mrtvé zenské télo a jemu
je na nic.

To znechuceni Zenou v ném pak jesté dlouho pretrvavalo, jako
by ho potfeboval, aby mohl zabit soucit, ktery k té ¢i oné zené
pocitoval, jen tak dokdzal zachrénit sim sebe. Qian méla moznd
pravdu: vibec ji nemiloval, pouze si s ni uzival, takova chvilkova
potieba Zeny, potreba jejtho téla. Qian méla pravdu i v tom, Ze
k ni necitil skute¢nou néhu, ta, kterou pocitoval, byla uméls, jako
by si budoval své vlastni, klamné stésti, jeho pohled poté, co se
do ni pri styku vystfikal, musel davat jasné najevo, ze ji nemiluje.
V jejich pripadé se vzijemnd touha rozdmychand strachem v lds-
ku nezménila, po télesné dlevé zbylo jen znechuceni.

Qian stéle place a neprestava opakovat: ,Znicils mé, véechno
jsi znicil...

Béhem téch ndrku si jesté vyslechl, Ze jeji otec byl za Kuo-
mintangu hlavnim inzenyrem v néjaké zbrojovce, Ze v dobé
tfidni provérky ho zavodni vojenskd kontrolni komise zaradila
mezi tzv. historické kontrarevolucionare. Ona si v$ak ani na tak
svéhlavé odsouzeni svého taty nedokdzala zanadavat, neodvazi-
la se zanaddvat na revoluci, proto spilala jen povstalecké frakci
a jemu. Z ného méla navic strach.

»To tahle doba té znicila, ne ja," namita. Ve svych dopisech psa-
la Qianio tom, Ze: ,Pred skute¢nosti neunikne nikdo, ani my ne,
my si zkratka musime byt oporou, je ndm to souzeno, tak radéji
nemluvme hned o lasce!”

»Proc jsi ale prisel za mnou? To ti nestacila tady ta kurvicka,
proc¢ ses musel ozenit zrovna se mnou?*

»,Kdoze? O kom to, prosim té, mluvi§?“ ptd se on.

,O té tvoji Maomei!*

»Ale ja s tou holkou viibec nic nemam!*
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»To na tuhle koketu sis udélal zélusk, pro¢ ti mam za ni délat
ndhradu?” popotahuje neustile Qian.

»Tak to uz opravdu piehanis! Vis co, tak se rovnou rozvedme,
hned zitra zajdeme na komunu, svoje podpisy prohlasime za ne-
platné, Ze to byl jen zert, trapnd komedie, alespon se lidi odsud,
kadri a celd vesnice, dobre pobavi!*

»Dobre, uz budu zticha...,” $epta Qian mezi vzlyky.

»Jde se spat!”

Nechal ji vstét z postele, stahl pokryvky i jejich nové prostéra-
dlo nasaklé moci, Qian postava stranou, zalostné uplakand, za-
timco on upravuje pry¢nu, z brasny pak vytdhne suché obleceni
a hodi ji ho na postel, at se prevlékne. Sim si jde ke dzbédnu pro
vodu, umyva si hlavu i celé télo, celou noc zlistane sedét na sto-
licce, nad hromédkou feravych uhlikd.

Takze takhle to budou mit cely Zivot? Neni pro ni spi§ jen tim
stéblem, kterého se tonouci chytd? Pockal, az usne, aby spdlil
téch par popsanych papirkd lezicich na stole. Jestli za¢ne znovu
vysilovat, fekne, Ze to nemd v hlavé v poradku. On uz nikdy ne-
zanechd zadnou psanou stopu a pomalu shnije v tomhle smradu.

Qian o ném tvrdi, Ze si preje, aby umrela co nejdrfive, proto
s nim uz nikdy ven neptjde, na jakémbkoliv opusténém misté, ve
skalach nebo u reky, by do ni jistojisté strcil, kdepak, ji uz zad-
nou Isti ven nedostane, ztstane tady, hezky ve svétnici, a nikam
neptjde!

A on si skutecné pral jeji konec, ale bezbolestny, aby prosté na-
véky zmizela, jen to nevyslovil. Litoval, Ze si nevzal holku z vesni-
ce, zdravou na dusi i na téle, zcela bez vzdélani, ktera by se s nim
parila, varila by, déti rodila a nechala na pokoji jeho vnitfni svét,
opravdu, zena ho znechutila.

Kdyz Qian odjizdéla, doprovazel ji az do méstecka, na auto-
busové nadrazi.

»,Nemusi$ cekat," povida Qian, ,vrat se domu*

Nerekl ani slovo, ¢ekal jen, az se ten autobus dd konec¢né do
pohybu.
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Prisla zima, zacal vyseddvat na ohrivadle, jaké si na vesnici za par
babek vyrabi kazdy sam, uvnitt s hlinénou rourou vyhfivanou
uhlim, zvenci zakrytou dréaténym vikem, kde je misto i na hr-
nek s ¢ajem. Zimni vecery nemaji konce, stmiva se ¢im dal driv.
I v dobé polniho klidu maji vesni¢ané pres den spoustu préce, jak
se ale setmi, pokryje vSechno hustd tma, jenom u néj ve svétnici
zUstava rozsviceno. Roztrzka s novomanzelkou zameéstnala celou
ves na deset patnact dni, potom uz se ho nikdo na nic neptal,
vSechno zajelo do klidnych koleji.

Také se k nému prestalo chodit jen tak: to se na prosté zavolani
otevrely dvere, nakouklo se dovnitf, veslo, pokecalo, zakoutilo,
popil se Caj, tak si zkratka zvykli a nebylo divu, vzdyt v§echny své
navstévy castoval cigaretami. Po bliz§im seznameni s vesnickymi
kadry ovéem pochopil, Ze by mél zavést nékolik pravidel, lidi by
zkratka neméli zapominat, Ze je pracujici inteligent, ktery se do
vesnickych zalezitosti nehodld prilis zapojovat. Nékolik svazka
Marxe a Lenina ledabyle polozenych na stole vyvolavalo u sot-
va gramotnych kadrt zna¢ny obdiv. Jednou u néj opét zaklepala
Maomei, jestli pry nema néco péknyho ke cteni, kdyz ji vsak po-
dal Lenintv Stdt a revoluci, zakabonila se a povida: ,Z toho jde
uplné strach, jak bych tomu mohla rozumét, co?”

Maomei méla sice zakladni skolu, na takovou knihu si ovéem
netroufala. Jednou ho otevienymi dvefmi zahlédla, jak si v horké
vodé pere prostéradla. Postavila se do dveri, opfela se o vereje
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a rovnou se nabizi, Ze mu to vytluce u rybnika, ze pry budou
mnohem ¢istsi, s diky ji vsak odmitl. Jesté chvili tam stdla a ko-
necné se zeptala: ,A co ty, ty neodjizdis?"

»Kam bych mél podle tebe jet?”

Naspulila nedtvérou usta:

»A co ona, jak to, ze odjela?” ptd se znovu.

Myslela tim samozrejmé Qian, nechtéla rikat ,tvoje zena“ nebo
»drahd polovicka“. Pozoruje ho rozzarenyma oc¢ima, pak ale klo-
pi zrak ke svym botkdm, v prstech stdle zmould cip kamizoly.
Nedokazal se ji dotknout, prestal zendm vérit, jiz ho nepokou-
Sely, netekl jediného slova a ze vSech sil se soustredil na prani
prostéradla v umyvadle. Kdyz Maomei kone¢né doslo, Ze nema
zdjem, odesla.

K hovortim se sebou samym mu zbyval uz jen papir a pero,
jinak zahnat samotu neslo. Je$té predtim si ale vSechno rddné
promyslel, motaky tenkého papiru bude ukryvat v bambusové
ndsadé kostéte, které ma za dvefmi, nejdfive vSéak musi né¢im
zeleznym prorazit kolena toho bambusu. A az to prestane stacit,
bude je uklddat do hrnce na naklddanou zeleninu, na dno nasy-
pe vrstvu vépna, vriek zakryje umélohmotnou félii, hrnec pak
zakope v mistnosti pfimo pod velkym dzbanem na vodu. Nemél
v planu psat néjaké veledilo, literarni poklad ukryty pro budou-
ci pokoleni. Ani ho totiZ nezajimalo, on budoucnost, o které by
mohl premyslet, ani nemél, zahodil marné nadéje.

V dalce slysi psa, to uz se rozstékali v§ichni psi ve vesnici, po
chvili se opét rozhostilo ticho. V husté cerné tmé sviti jedind
lampa a pod ni on, kone¢né mohou jeho slova ven, samou rados-
ti se mu rozbusilo srdce, zdroven ale pocituje jakysi tupy neklid,
jako by ho z temnoty za oknem pozoroval par o¢i. Co kdyz jsou
ve dverich jesté skuliny, napadlo ho, a¢ je prohlizel jiz tolikrit,
porad ma pocit, ze z venku slysi néci kroky, zveda se od ohriva-
dla, zadrzuje dech, zbystfi sluch, vsude klid.

Bledé mési¢ni svétlo se rozléva po bilém papife v okné, takhle
z4r{ asi od ptlnoci. Zd4 se mu znovu, ze za oknem slysi pohyb,
posunuje se k hlavé postele, ani neduta a zatahuje za vypinac
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u lampy, na okné se kratce mihl nejasny stin, hned se ovsem
ztraci. Zcela jasné ted zaslechl $usténi v trdvé, ani nerozsvécuje,
s tou nejvétsi opatrnosti a bez jediného hlesnuti sklidil rukopisy
ze stolu, leha si na postel, zrak ve tmé namifeny na zalepené okno
a mési¢ni svétlo v ném.

Vsude, i pod ¢istym mésicem se najdou oci, které t& budou
$pehovat, pozorovat, sledovat ze vSech stran. V nejasné meési¢ni
zari jako by se vSechno stavalo pasti, cekajici jen, az zaskobrtnes.
Dvere radéji neotvirds, ani okno, neodvazujes se hybat, hlavné si
nemyslet, ze v takové noci plné miru a mésicniho svétla vsichni
spi, staci ze strachu trochu zazmatkovat a v$ichni, kdo na tebe
v blizkém okruhu ¢ihaji, po tobé razem skoci a odvlecou té pred
soud.

Nesmi$ myslet, citit, svérovat se, samotu pocitovat nesmis!
Miize$ leda tvrdé pracovat a pak s chripanim usinat, ddle se
muze$ parit, rozmnozovat, uplatinovat kontrolované rodic¢ov-
stvi a vychovéavat novou pracovni silu. Co to pise$ za nesmys-
ly? Zapomina$ na misto, ve kterém zije$? Porad si hrajes$ na re-
bela? Je libo roli hrdiny ¢i mucednika? Tyhle spisky ti vyslouzi
nanejvys$ tu povéstnou kulku! CozZpak jsi zapomnél na popravu
kontrarevolucionart, kdyz se zakladal okresni revolu¢ni vybor?
V porovnani s tim nestaly masové bojové tribundly v podstaté za
re¢. Tady byli odsouzeni svazani od hlavy k paté, na krku ceduli
s ¢ernym napisem, kromé jména preskrtnutého rudou barvou
na ni stalo i jejich obvinéni, rdousili je Zeleznym dratem staho-
vanym postupné kolem hrdla, az jim oci vylézaly z dilkd, nejno-
véjsi vynalez posledni pravé rudé diktatury, i tsta jim zacpdvali,
aby pfi popravé nemohli kficet a na onom svété vyzadovat misto
mucednikd. Dva kamiony s pozuby ozbrojenym vojenskym do-
provodem projizdély lidovymi komunami v okoli, odsouzenci na
korbé vystavovani pred zraky obyvatelstva. V cele privodu jel
tlampacem vybaveny dzip, vyfvavajici revolu¢ni hesla a nadzve-
ddavajici oblaka prachu, az pred nim podél cesty museli uskako-
vat slepice a psi. Star$i matrény i mladé Zeny se shromazdovaly
uvjezdu do vesnic, hromady déti peldsily v zavésu za nakladnimi
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vozy. Rodiny odsouzenych, které o neboztikovo télo jesté staly,
musely nejdrive zaplatit pét mao za popravci kulky, no, pro tebe
by si ani nikdo nepftisel, tvoje Zena v tobé tehdy jiz objevila ne-
pritele, tvlj otec byl také na statku na prevychové, k tomu pridej
tchédna, oznaceného za zaslouzilého kontrarevolucionare, jenom
za to bys popravci Cetu plné zasluhoval. Kdyz se to tak vezme,
na tobé nikdo Zddnou kfivdu nespachal, tak odhod pero a zadrz
koné na pokraji ttesu!

Jenze tplny idiot také nejsi, kdo ma mozek, musi premyslet: co
kdybys zadnou revoluci, hrdinu, mucednika i kontrarevoluciona-
fe nedélal, to by neslo? Nechavas utikat své myslenky mimo pra-
vidla stanovenad touto spole¢nosti. Ty ses uplné zbldznil! Blazen
jsi ty a ne Qian, to je nabiledni. Jen se na néj podivejte, holomka,
on si dovoli nechat své myslenky jen tak letét! Fraska nesmirna,
no pojdte v8ichni, bodfi vesnicané, stafi i mladi, ba i déti, pojdte
se podivat na $ilence, jehoz kulka nemine!

A ty nam tady tvrdis, ze touzi$ po literatufe skute¢nosti?
Prestan z nds délat $asky, prosim té, jakouze skutecnost to ten
chlap hleda? Co je to vlastné za hovadinu, ta jeho skute¢nost?
Kulka za pét mao je skute¢nd! Tak uz toho nech, nebo snad chces
kvuli néjakému psani hrat o Zivot? O kousek skutec¢nosti zakopa-
ny do zemé, ktery se co nevidét zacne rozkladat — rozklad neroz-
klad, byl by to tvij konec!

Rik4s, ze usilujes o skute¢nost priithlednou tak, jak se hromada
smeti jevi cCockou objektivu: smeti zlistava smetim, ale k tobé se
tim objektivem prendsi navic smutek. Skutecnost, to je ten tvyj
smutek. OhliZi$ se za svym stinem, places$ nad sebou, pritom bys
mél hledat takové rozpolozeni, které ti s tou bolesti dovoli Zit,
jen tak je dalsi Zivot mozny, vynalézt si svét, jen a jen svuj, za
hranicemi této skutec¢nosti, podobajici se spi$ svinskému vybéhu.
Anebo svou préci nazvat novodobou legendou, do ni skute¢nost
presadit, zajimat se jen o psani a zajistit tak rovnovahu mezi exis-
tenci a zivotem ducha.

Tuto legendu si postupné opisoval do zapisniku, ktery mu zbyl
po mamé, kdyz umfrela, na desky napsal Alipeidos, cizi, smyslené
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jméno néjakého Reka, ¢lovéka odjinud, a jesté pridal: prelozil
Guo Moruo, jméno starého basnika, ktery hned po vypuknuti
Kulturni revoluce verejné pozadal, aby bylo celé jeho dilo zni-
¢eno, ¢imz si ziskal Maovu zvlastni prizen a ochranu. Vzdycky
muze fict, Ze je to Guo Moruovo dilo z doby pred padesati lety,
Ze si ho opsal jesté jako student, kdo by si to tady na horach, ale
i na okrese dokazal ovérit?

Prvni, kratsi ¢ast zdpisniku tvoril matcin osobni denik z pre-
vychovného statku, predtim nez se utopila. Pred sedmi osmi lety,
v dobé Velkého skoku vpred, jenz rozpoutal 1éta hladomoru, mu-
sela, tak jako on pozdéji, odejit do ,,Skoly 7. kvétna“ na statek,
kde se ji mélo dostat prevychovy, pracovala tvrdé, bez ohledu na
sebe, po nékolik mésict Setrila své vlastni listky na maso a vejce,
aby méla ¢im nakrmit svého syna, az se vrati dom, ona, kterd
méla na starosti velkoprodukeni kurnik, z nedostatku potravy
velmi vazné otekla. Jednou nad rdnem, kdyz méla po noc¢ni, se
$la umyt k fece a vysilend praci nebo hladem, to uz nikdo nezjisti,
spadla do vody. Kdyz se pak rozednélo, nasel jeji plovouci télo
néjaky vesnican, ktery u brehu pasl kachny, pitva v nemocnici
ukdazala, Ze zemfela na nahlé odkrveni mozku. On jeji télesné
ostatky ani nevidél. Denik byl jedinou véci, kterou po ni u sebe
choval, tam si zaznamenadvala nejen myslenky, které se v ni pre-
vychovou zrodily, ale i to, jak si stfddd dny volna, aby mohla
jet domd, stravit par dni navic se synem, ktery v lété prijede na
prazdniny. Jak tuhle svou Alipeidosovu legendu dopsal, polozil
sesit do nakladaciho hrnce, na dno vysypané vipnem, to vSe na-
konec zakopal pod vodni nadrz ve svétnici.
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Na trh do méstecka se sjizdéji vesni¢ané z $irokého okoli, ulici po
obou stranach zaplnuji vahadla a kose plné batatd, susenych datli
z jujuby, jedlych kastand, smrkovych haluzi na podpal, ¢erstvych
hub, neodbahnénych lotosovych kofend, prihlednych nudli-
cek, celé svazky tabakovych listd, susené bambusové klicky, zivé
ryby, kroutici se krevety, $tosy konopnych opankd, bambusové
stolicky, dfevéné nabéracky, Zeny, déti, statni junaci i stafeckové
po sobé kric¢i a hadaji se o ceny: beres, neberes, tak nech plavat!
Vsichni se pretahuji, popichuji, nadavaji si, mésteckem se sice
prohnala revoluce, ale Zivot jde d4l.

Tajemnik Lu, ,preveleny” teprve neddvno z krajského mésta,
prochazel tim davem v doprovodu vesnickych kadrd, nékteri
mu razili cestu, dalsi cely privod uzavirali tak trochu za nim,
témér to pripominalo inspekci néjakého vysokého hodnosta-
fe. Najednou se s nim potkava tvari v tvar, muz, kterého mist-
ni nenazvou jinak nez tajemnik Lu, je stary revolucionaf, kdysi
partyzan tady v hordch, jenze pak se od néj $tésti odvratilo a on
z krajské arovneé zacal sestupovat stile niz, az se opét ocitl na své
rodné hroudé, skutec¢ny ,navrat ke korentim®, zdejsi hlavouni ho
ale maji za boha, ktery na poli pochopitelné nepracuje.

»Zdravim vés, soudruhu tajemniku,” oslovi co nejuctivéji krale
hor.

»1y jsi ten z Pekingu, ze jo?“ Tajemnik Lu vi, zd4 se, velmi dob-
fe, s kym ma tu Cest.
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»Ano, prijel jsem zhruba pred rokem,” prikyvuje.

»A co, uz sis zvykl?“ pté se dal tajemnik, zastavuje se, je vysoké,
hubené postavy, trochu se hrbi.

»Ale ano, vzdyt jsem taky z jihu, krajina je nddhernd a pro-
dukci se dari Chtél trochu pochvilit zdejsi raj na zemi, hned se
ale zardzi.

»Pravda, hlady se tady obvykle neumira,’ povida tajemnik.

Jako by v jeho hlase zaslechl néco vic, mozna zatrpklost z ne-
chténého ,ndvratu ke korentim®

»Ja tu ale minim zdstat, proto bych byl, soudruhu tajemniku,
moc rad, kdybyste mé vzal pod svou ochranu!

Vypadalo to jen jako slusné vyjadreni oddanosti, jenze on
mocného ochrance doopravdy potieboval, jesté jednou pred
nim uctivé sklonil hlavu, chystal se odejit, viibec necekal, Ze se
mu tajemnik Lu bude vénovat hned, Ze ho vybidne: ,Nechces jit
kousek se mnou?“

Otocil se a pousti se za nim. Lu ¢ekd, az ho dojde, a pokracuje
v hovoru, jako by nedbal upovidanych vesnickych kadri kolem
sebe, jasné znameni vyjimecné prizné. Takto spolu dosli az na
konec uli¢ky, z kramkd po strandch i ze dveri sousednich domu
vykukuji usmévavé tvire, porad je nékdo zdravi a on si uvédomil,
jak dobré to u tajemnika Lua musi mit, jeho postaveni v oc¢ich
mistnich zaznamendavalo okamzitou zménu.

»Pojdme se podivat, jak bydlis!“

Nebyl to rozkaz, spise projev té nejvétsi péce, které se mu od
Lua mohlo dostat. Tajemnik jesté zamaval k chvostu kadra za
sebou, ti se hned rozutekli.

Po hrazich podél poli ho odvedl az ke svému domku za vesni-
ci. Lu se posadil ke stolu, jenze sotva mu nalil ¢aj, pribéhly déti.
Ré4d by zavrel dvere, Lu ovéem mava nesouhlasné rukou: , To neni
nutné, opravdu.*

Zprava obletéla celou ves bleskovou rychlosti. Zanedlouho
mu u dveri stepovala skupinka vesnicant a vesnickych kadrd,
stajemniku Lu, tajemniku Lu,‘ volali netinavné, ten se ovéem spo-
kojoval jen s lehkym pokyvnutim hlavou, jako by na pozdravy
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ani neodpovidal, zvedl misku k astim, odfoukl listky od kraje
a upijel ¢aj.

Mohl si myslet, Ze na svété se prece jen jesté najdou dobri lidé,
dobr4d, tedy ne vylozené zli. Dalsim vysvétlenim mohla byt sku-
tecnost, ze tajemnik poznal i jiny svét, védél o ném své, anebo ze
se narodil do nevhodné doby;, je iplné sém a hledd nékoho, s kym
by si popovidal, privétivost, kterou ho obdarovavd, ma mozna
uleh¢it jeho samoteé.

Lu si viibec nevsimd dél Marxe a Lenina, lezicich na stole, po-
chopil jejich zastiraci roli, zveda se k odchodu: ,Kdybys cokoliv
potfeboval, pfijd za mnou,’ fika jesté.

Doprovodil ho az ke hrazi a dlouho pozoroval jeho vyzéblou,
mirné shrbenou siluetu odchazejici pevnym krokem, ktery prilis
neodpovidal jeho zaslouzilému véku. Tak se ocitl pod ochranou
horského krale, aniz by v tu chvili tusil pfesny diivod jeho navstévy.

Jednou v noci, zrovna kdyz si, ponofen do svych myslenek,
psal u stolu, na néj ode dvefi zCistajasna zavolal né¢i hlas a stras-
né ho vylekal. Rychle se zvedl a bézi k posteli, sv(ij rukopis strka
do slaméné matrace, teprve pak otevira dvere.

»Jesté vzhiru? Tajemnik Lu pro tebe posild, abys za nim zasel
na revoluc¢ni vybor, chce si s tebou tuknout!

Zrizenec lidové komuny predal zpravu, otocil se a odchézi
pry¢, teprve pak si mohl oddechnout.

Revoluc¢ni vybor lidové komuny se nachdzel az v méstecku, na
jedné z kamennych hrazi na brehu feky, jednalo se o velky dvorec
z $edivych cihel s krytou terasou v nastavbé, byvalou rezidenci
mistniho pdna. Toho zastfelili pfi prerozdélovani pady v ramci
boje proti velkostatkariim, budova presla do vlastnictvi mistni
spravy, ta zde pozdéji zridila sidlo lidové komuny i nové vytvore-
ného revolu¢niho vyboru. Dvir i prijimaci hala je plna lidi, misi
se v ni pronikavy zdpach tabaku a zpocenych tél, nikdy ho nena-
padlo, zZe tu v noci miize byt takhle Zivo.

V jedné ze zadnich mistnosti zahlédl cerstvé jmenova-
ného predsedu revolu¢niho vyboru Liua a Starého Taa, spravce
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vyzbroje lidovych milici, zrovna zavirali dvere, aby si mohli s ta-
jemnikem Luem v klidu nalit, ten ho zve, at si prisedne také. Na
stole lezi pytlik burdkd, vysypany do rozlozenych novin, miska
smazenych rybicek a talif suseného tofu, vSechno pravdépodob-
né dary od kadrt lidové komuny. Stolovnici si nepatrné smocili
rty v misce alkoholu, hned ji zase odkladaji, nikdo se poradné
nenapil. Do mistnosti nakoukl mlady vesni¢an s puskou na rame-
ni, chce se uctivé poklonit véem pritomnym, hlaven se mu v$ak
zasekla o horni vere;j.

»Kdo ti rikal, Ze si mate brat pusky?“ vyjel po ném velitel milici.

,Byl snad vyhlasen spésny nastup, nebo ne?”

»Spésny nastup je spésny nastup, nikdo nemluvil o ozbrojené
akci!”

Ten rozdil mladik o¢ividné prilis nechépal a jal se vysvétlovat:
»Co ted ale? My jsme nabrali véechny pusky, co na milici mame..

»Zbrané prece nemtzete vlacet, jak vias napadne! Bézte je
okamzité vratit do magacinu a pak na dvore vyckejte dalsich
rozkaza!“

A7 tam se dozvédél, Ze milice po celém okrese mély presné
o pulnoci provést jednotny zatah, od okresntho mésta az na tro-
ven méstysi a osad, jednalo se o bleskovy utok zvany ,v§eobecné
Setfeni, vSeobecnd prohlidka®“ svolany na spésny rozkaz celo-
okresniho revolu¢niho vyboru. Cilem v$eobecného Setfeni se
stala obydli péti nepratelskych kategorii: velkostatkar, kulak,
kontrarevolucionard, skodlivych elementt a pravicakd, pri sebe-
mensim podezieni mélo podle rozkazu dojit k domovni prohlid-
ce. Tésné pred pulnoci se oba velitelé Liu a Tao vydali na dvr,
kde pronesli fe¢ vybizejici k tfidnimu boji a zadkolovali jednotky.
Jednotlivé oddily se daly postupné do pohybu a na dvore zase za-
vladl klid. Za chvili se rozstékali psi v okoli, ke kterym se zvolna
pridavala ozvéna dalsich, vzdélenéjsich.

Lu si zul boty, sedl si v tureckém sedu na pry¢nu a vyptava
se ho na rodinu, odpovida jen, Ze otec také odesel na venkov,
pokus o sebevrazdu si nechal pro sebe. Stryc z otcovy strany,
pridava jesté, byl taky partyzan, tehdy jesté netusil, Ze starého
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revolucionare kvtli chfipce pravé prevezli do nemocnice a dali
mu injekci, na kterou za par hodin umfe. Samozfejmé znovu
zopakoval, ze se s mistnimi lidmi moc nestyka a Ze nesmirné
dékuje tajemnikovi Luovi za jeho starostlivou péci. ,V més-
te¢ku ted chceme opét otevtit byvalou zdkladku,” povzdechl
si, ,zfidime v ni ale nizsi stfedni stupen, bude totiZ nutné do-
ucovat zakladni znalosti, pismo a tak, co kdyby ses toho ujal ty,
co?!”

Lu jesté vysvétluje, ze sdm je z chudé rodiny, ale ze se ho jako
kluka ujal stary vesnicky ucitel, iplné zdarma, ze diky nému se
naucil trochu ¢ist a jak mu to potom bylo k uzitku...

Po dvou tfech hodinach to na dvore i ve vedlejsich mistnos-
tech opét ozilo, milicionari snaseji valecnou kofist z vypravy.
Z4dného kontrarevolucionare nechytili, pti domovnich prohlid-
kach vsak nasli alespon néjaké penize a obilné listky, které nepra-
telské elementy ukryvaly doma, pfimo pfi ¢inu nacapali jen jeden
cizolozny par. On je kovar v rukodélném druzstvu v méstecku,
ona zena krivohubého lékarnika tradi¢ni mediciny, kazdy védél,
ze manzilek odjel do okresniho mésta, doma se sice nesvitilo, ale
vrzalo to tam o sto Sest, lici miliciondri, ktefi je chytili pfi ¢inu,
Ze to véechno poslouchali hezkou chvili u okna, jesté ted se ne-
muzou udrzet smichy.

»A kde jsou ted?” pté se venku Stary Tao.

»,Drepi tdmhle na dvore

,Obleceni doufdm jsou?”

»Ona $aty m4, kovar je nahatej

»Dejte mu alespon néjaky kalhoty!

»Jo tak trenky, to von md! Kamizolu si navliknout nestacil,
fikalo se prece: na misté zasdhnout, ne? Vzdyt oni by to jinak
popfreli!”

»Nechte je napsat sebekritiku a pak je pustte!“ neovladl se Lu
sedici uvnitt.

Jenze za chvili se opét ozyva tentyz hlas: ,Dovolte podat hla-
$eni, soudruhu tajemniku, on totiz tvrdi, ze neumi psat!“ vola
zvenku milicionar.
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»Tak ho vyslechnéte a zapiste! A at to stvrdi otiskem prstu!”
zaznél hlas Taa, spravce zbrojniho magacinu.

»Jde se na kuté,” povidd mu Lu, nazouva si boty, vychazeji spo-
lu z mistnosti, tam jesté fika Taovi: ,,O tohle se uz starat nemu-
sime, jen at si poradi!

Kdyz dosli na dvir, zahlédli zenu, jak sedi skré¢end u zdi, hlavu
sklonénou, zato do puli téla obnazeny kovar se plazi po zemi,
busi do ni celem a neustale opakuje: , Tajemniku Lu, vy dobrodin-
e, dobrodince mdj, v zivoté na vas nezapomenu!*

»Vratte se oba domd, nezesmésnujte se tady! A uz nic takového
nepdchejte!”

Poté s nim vychazi ze dvora.

Jesté se nerozednélo, vzduch byl vlhky, vsude plno rosy.
Dobrota tajemnika Lua sahala skute¢né k vrcholktim, vlastné mi
nabidl dnikovou cestu, napadlo ho, dokud se pod sluncem na-
jdou takovi horsti kralové, bude stét za to Zit.

Od tohoto okamziku, kdykoli v méstecku prochéazel kramér-
skou ulickou a narazil pfitom na nékoho z kadri ¢i na jediného
prislusnika z oddéleni bezpec¢nosti, navzdjem se pozdravili, placli
se po rameni, nabidli si cigaretu. Pak se kone¢né otevrela skola:
nabirali do ni starsi déti, které ani nedokoncily ucebni latku prv-
niho stupné, takze je ¢ekaly dva roky studii na jakési nizsi stredni
skole, on ji dostal na starost. Ze vsi se prestéhoval do méstecka,
primo do skoly, jejiz budova ziistala po léta zaviend, mistni ho
zacali oslovovat pane uciteli a vsechny pochybnosti ohledné jeho
minulosti ¢i okolnosti jeho prichodu jako by se vypatrily.

324



46

Kdyby ses tak naucil pohlizet na svét s usmévem buddhy
Amitabhy, byl bys $tastny napordad, v srdci mir, krti¢ek od nirvény.

U hodovniho stolu s vesnickymi kddry naslouchés pitomému
zvanéni, chvastdni a fecem o Zenskych.

»Tak jaka byla Maomei, co?“

»Co to placés za nesmysly, vzdyt je jesté panna!

»Jen to fekni! Jaka byla?“

»A hele, hele, jak teda vis, Ze je panna?“

»Prestan s takovymi fe¢mi, vybrali ji prece jako kadr k milicim!”

»A k tomu doslo jak, tak kurva povidej?*

»Hodna nédsledovnice prvnich rudych vyhonkd, tak méj trochu
ucty, jasny!

»Doprdele prace, ty taky beres$ vSechno vazné!”

»,Kurva, nemas uz prepito?!

»Chces do drzky?”

»Tady se napij, na!

Takovy byl Zivot, ¢lovék se doopravdy rozjafil, az kdyz se opil!
Jenze ty se musi$ zminit jesté o tom, jak se dostat k smrkovému
drevu, potteboval by sis stlouct par almar, ale levné, za stitni cenu,
a stavba domu, ani ta té jednou nemine, kdyz uz se tady chces
usazovat, ale to snad maze jesté chvili pockat, nejdrive sis chtél
zaridit nevelkou zeleninovou zahradku, postavit praseci chlivek,
bez toho se ¢lovék neobejde, ne? A tak s nimi vedes feci o véem
mozném, stal se z tebe obycejny clovék a nikdo si té uz nevsima.
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Pozorujes zbytky na stole, vSechny misy zeji jiz téméf dokona-
lou prazdnotou, z deseti lahvi tiplavé palenky ze susenych ba-
tatt bylo devét vypito, desatd je uz také radné nacatd. Pokousis
se odstrcit opilce, ktery se svezl pod stil a opira se ti o nohu,
odtahujes stolicku, vstavas, doty¢ny hodovnik se jak $iroky, tak
dlouhy rozplécl na zem a zacind chrépat. Vsichni pritomni, at
uz lezi na stole, nebo pod stolem, jsou Gplné namol, s pitomym
usmévem na tvari, s vyjimkou pana domu, hrbdce Zhaa, ktery se
drzi pékné zptrima u stolu a s hlasitym srkdnim do sebe naléva
hovézi vyvar, jako stranicky tajemnik vyrobni brigddy musi néco
vydrzet, snad i tu trosku alkoholu.

Sraz miliciondr trval pét dni, z okolnich vesnic dorazilo ko-
lem osmdesati prislusnikd, ti se hned prvniho dne dopoledne
shromézdili na dvore, kde v sedu na svych peclivé uvdzanych
rancich naslouchali pokynim predsedy revolu¢niho vyboru.
Pak si je Starej Tao, spravce zbrojniho skladu, odvedl na obecni
mlato a nechal je strilet na terc. Ve skalach u reky se zase ucili
pokladat rozbusky a vybusniny, provadét nejrtiznéjsi sabotdzni
akce. Ve vypusténych, jiz sklizenych ryzovistich dale nacvicova-
li uto¢né formace druzstev a Cet, harcovnici byli vypusténi do
poli, dokonce i na péar granat doslo, zemina v silnych detona-
cich létala do vsech stran. Takhle chlapi divoceli po nékolik dni
az do posledni noci, kdy se muzstvo vratilo do vesnice. Starej
Zhao, ktery jiz dvacet let vykonava funkci stranického tajem-
nika a tési se diky svym zku$enostem zaslouzené slave, zaridil,
aby komuna udélila véem milicionaram, ktefi se zdacastnili cvi-
ceni, stravovaci prémii v podobé tuctu zivych slepic, vybranych
mezi vesnicany. Ani hrbacova Zena nezistala pozadu a pridala
svoji starou, jesté nosnou slepici, k obcerstveni hrdint byl tudiz
dostatek masa i ryb.

Kolem hrbdcova stolu ve svétnici se sesli velitelé vesnickych
milicionarskych oddil®, niz§im $arzim byla vyhrazena sypka, kde
obsluhovala celd rodina t¢etniho vyrobni jednotky. Kdo se do-
stal az ke Starymu Zhaovi, nabiral pochopitelné na vdznosti, tebe
jako zastupce skoly povolal na manévry tajemnik Lu.
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»Soudruhu uciteli, vy jste k nam prisel az z hlavniho mésta,
pfimo od predsedy Maa, prisel jste sem za tvrdou dfinou, navic
s doporucenim naseho tajemnika, soudruha Lua, takze zadny ci-
raty, vemte misto, vemte misto a sednéte si!“

Zenské se podobnych hostin nezdéastnovaly, hrbacova zena
meéla napilno v kuchyni, zatimco Maomei, sotva osmndctiletd,
a presto Cerstvé jmenovana velitelkou roty lidovych milici, ne-
prestavala nosit na stil, béhala sem a tam. Osm stolovnikd ho-
dovalo od vecera do ptlnoci, alkohol se preléval do polévkové
misy, odkud se kazdému dostavalo po nabéracce, tak bylo zajis-
téno rovné déleni, nikdo neprisel zkratka. V nékolika kolech tak
zmizela péknd radka lahvi a ty uz ses zacal ozyvat, Zze nemas ta-
kovou vydrz, takze ti bylo dovoleno, abys pil, jen kdyz mas chut.

»Tak vzacny clovék z hlavniho mésta ndm prokazuje Cest uz jen
tim, ze si chce pripit s ndmi, fuseklemi od hnoje, to se jen tak ne-
vidi, tak tady ucitelskymu nalozte!” povida Starej Zhao a Maomei
stojici vzadu ti okamzité nabira vrchovatou misku ryze.

Pritomnym se rozhofely tvare, mnoho se toho navykladalo,
nasmadlo a $pic¢kovalo, od chrabrych revolu¢nich cast se sklouz-
lo na zenské, okamzité padla sprostd slova, Maomei se bézela
schovat do kuchyné a uz se neukdzala.

»,Co je s Maomei? Kam se podéla?” vyfvavali chlapi s brunat-
nymi obliceji a by¢imi $fjemi.

Nakonec musela zakrocit stard hrbacova: ,,Co na ni huldkate?
Té se nikdo nedotkne, je to jasny, si nemyslete, ze kdyz mate vy-
pito..., vzdyt je jesté panna!”

Ze je panna, je$té neznamend, Ze na chlapy nemysli!*

»Hele, tohle masi¢ko do tvy huby nepat#i!“

A vsichni uz chvali starou hrbacovou, jak je skvéld, jak je tohle
a tamto: ,Vzorna hospodyné, ndramnd hostitelka, Starej Zhao,
ten m4 ale kliku!

»No, ke komu taky tady nase sestra odmitla byt §tédra, ze jo?!
pridava se nékdo mistni.

»Zavres tu svoji hnusnou klapacku!” Zhaovu zenu jejich las-
kovéani docela rozparadilo, svléka si zastéru a s rukama v bok po-
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vida: ,Sebranko jedna zatracend, prestanete uz s téma sprostar-
nama?*

Jenze sprostarnam neni zdaleka konec a alkohol tdhne z huby.
Jak je tak poslouchds zvastat paté pres devaté, uvédomujes si, ze
to nejsou zadna ofezavatka, jinak by to ostatné na vesnické kadry
dotahnout ani nemohli.

»,No, nebyt predsedy Maa, jak by na tom dnes chudi a stfedné
chudi rolnici asi byli, co, no takhle urcité ne! Kteroupak student-
ku z mésta by napadlo presidlit k ndm na venkov, co?!

»1y uz snad opravdu mysli$ jen na ty svoje prasarny!“

»Porad tak vaznej, kurva, tak jebals, nebo ne? Uz to konecné
vyklop!“

»Copak takhle se mluvi pred ucitelem, nestydis se?“

»Tady ucitelskej uz neni cizi, fusekle od hnoje mu nevadji, Ze jo,
snad s ndmi spi na jedny prycné, ne?”

A byla to pravda, spal jsi s nimi v sypce na slamové matraci
a vecer co vecer, po cviCeni ve volné prirodé, jsi je pozoroval, jak
se spolu méri v zdpase, snazi se jeden druhého povalit na zem,
porazeny si pak prede véemi musel stdhnout kalhoty. A kdyz byly
v publiku zenské z vesnice, to bylo teprve kfiku, to se praskalo
i opaskem, chlapi a Zenské v jedné mele, Maomei tehdy odbihala
stranou a nemohla se udrzet smichy. Takova zdbava panovala az
do pistalky ohlasujici vecerku.

Vychazi$ na vzduch, zveda se chladny vétrik, nesnesitelny za-
pach alkoholu je pry¢, kolem se vznasi jen lehkd viiné ryzové
sldmy. Za mési¢niho svétla mizi celd vesnice ve stinu protilehlé
hory, sedas si na Zernov u staveni, zapaluje$ si cigaretu. V du-
chu se radujes, Zes ziskal jejich davéru, v noci uz té nerusi zadné
zvuky za oknem, zadné siluety poskakujici v mési¢ni zafi, uz té
nikdo nesleduje, zd4 se, Zes zapustil kofeny, zapadl i mezi tyhle
chlapky. Po celd pokoleni vedou stéle stejny zivot, vali se po Zen-
skych pfimo na zemi, a kdyZz uz nemutzou, opijou se do némoty
a s chrapanim upadnou ve spanek bez zlych snd. Ucitils zdpach
zvlhlé zemé, uklidnil ses, uvolnil, mirné unaven.

»Jesté vzharuy, pane uciteli?”
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Ot4cis se, vidis§ Maomei, jak vychdzi z kuchyné a zastavuje se
pred hranici dfivi, v mlhavém mési¢nim svétle z ni vyzaruje néco
neuvéritelné zenského.

»,No neni to nddhernd zare...," odpovidas nejisté.

,Vy mate opravdu naladu na mési¢ni zari, pane uciteli?“

Usmadla se na tebe se rty naspulenymi, méla lehky ton, cuk-
rovy hlas, dévce jako lusk s vyraznym poprsim, jehoz pevnost
jiz mozna okusila muzskd ruka. Uc¢inénd dcera téhle zemé, plna
zivota a sily, bez tzkosti ¢i strachu, rdda by si té vzala, snazi se ti
to alespon naznacit, zdlez{ jen na tobé, tak ano, nebo ne? Ceka
na tvoji reakci, o¢i lesknouci se ve tmé namirené pfimo na tebe,
beze stopy studu ¢i sebeovladani, znovu v tobé probouzi hlad po
zené. A tak se ti o palnoci vyzyvavé postavila, opfend o hranici
drivi, jenze ty s ni laskovat nedokazes, neodvazis se k ni jen tak
pristoupit, jako ta zdejsi parta zbojnikd, nedovolis si s ni zahra-
vat, nemas tolik odvahy.
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Dést, zase jenom dést, nekonec¢né zavésy jemného desté. Skola
odpoledne kondi jiz po dvou hodinéch, vesnické déti pak doma
mivaji jesté mnoho prace. Tviij pokoj lezel v tésném soused-
stvi sborovny, mél cihlové zdi, strop z drevénych fosen, nikam
nezatékalo. V srdci jsi mél klid, zvlasté spokojeny jsi byl prave
za destivych dnd, kdyz jsi nemusel schazet k ryzovistim s vyso-
kym slamékem na hlavé a brodit se po kolena v bahné. Jak se
zavrely dvere, zvuky vétru, desté ¢i hlasitého cteni ze tfidy uz
k tobé nedoléhaly a ty sis mohl potichu ¢ist nebo psét. Kone¢né
zivot normalniho ¢lovéka, ovsem bez rodiny. Zenu do domu sis
uz také neprdl, samota ti byla milejs$i nez hrozba udani. A kdyz
uz té popadla touha, poustél ses do psani, fantazie, dal$i z nové
vydobytych svobod, ti dokdzala ziskat jakoukoliv Zenu, o které
jsi psal.

»Pane uciteli, posila pro vds tajemnik Lu!“ ozval se hlas zac¢ky
za dvefmi.

Dokonce i zdmek do dveri si poridil, aby se k nému nemohlo
jen tak, s zaky a predevsim se Zackami hovoril zasadné ve vedlejsi
sborovné. Reditel $koly, ktery bydlel hned naproti, za basketba-
lovym hristém, mél jeho dvere neustdle na ocich, obdval se, Ze by
ho po dvaceti letech ve vedeni zakladni $koly, dnes vlastné gym-
ndzia, mohl ten privandrovalec, navic podporovany tajemnikem
Luem, vystrnadit z feditelské zidle. Jediné skobrtnuti by stacilo,
aby ho hnal jak nadmutou kozu. Pfitom jediné, po cem opravdu
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touzil, bylo misto, kde bude mit klid, takhle pfimo to ale rediteli
vysvétlit nemohl.

Studentka Sun Huirong byla hezkd, stihla divka, jeji otec
predcasné zemfel na jakousi nemoc, matka proddvala zeleninu
na druzstvu v méstecku, ze tii dcer, které vychovavala, byla Sun
Huirong nejstarsi. Pro zaminku nesla nikdy daleko, to bylo samé:
»10 ji vam to pradlo, pane uciteli, vyperu!*, ,Prinesla jsem vam
trochu laskavce, zrovna jsme ho sklidili na zahradé!” a pokazdé,
kdyz sel kolem jejich domu, vybihala na zdprazi a volala: ,Pane
uciteli, nezajdete na ¢aj?“ On v té ulicce znal snad Gplné kazdého,
ke komu nezasel do svétnice, u toho se zastavil alespon na prahu
a zapdlil si s nim cigaretu. Tahle vesnice mu byla, da se Fict, do-
movem, sam se jiz povazoval za mistniho, ale k ni pod stfechu
nikdy nevstoupil. Jednou mu fekla: ,U nds doma vladnou zeny:
Je dost pravdépodobné, Ze nehledd ani tak muze, jako spis otce.

Dévce pribéhlo v desti, voda ji stékd z vlasd, popadl destnik,
podavi ji ho, tady mds, vola na ni a sdm si bézi pro slamdk. Ona
se mezitim rozebéhla zpatky, vyrazi za ni, vold ji jménem, divka
se otaci, krouti hlavou, cipy promocené kamizoly se ji lepi na
télo a zduraznuji par drobnych prsou v rozpuku, ona propuka
v smich, ndramné spokojend, zfejmé proto, Ze panu uciteli pfi-
nesla tak dalezity vzkaz.

Lu bydlel v zadnim dvore sidla lidové komuny, do kterého se
vchézelo postranni brankou naproti ri¢ni hrazi. Cely dvorek zaril
¢istotou, na zemi tmavosedd kamenna dlazba, dokonce i mala
studna. Drive ten svérazny dvorek obyvala konkubina mistniho
pana, toho, kterého pak zastrelili, takovy odlehly, tichy kout. Lu
lezel na lenos$ce z bambusu zakryté kozi kazi, v kotliku zakliné-
ném na cihlach se pomalu varilo néco masitého a vonavého.

»Psi pochoutka na chilli, od Staryho Zhanga z bezpecnosti, pry
z odchyceného divokého psa, jak ale poznas, ze byl divokej? To
tvrdi on!” Lu ani nevstava a povidd dal: ,Tady si vem misku a htl-
ky a koralu si nalej taky. Vzdycky jak se rozprsi, tak mé rozbolej

vvvvv
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$ti nebyli, clovék mohl byt rad, zZe to vibec prezil
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Nalil si koralku, sedl si na stolicku ke kotliku, nabiral si, upijel
a pritom poslouchal Lua, ktery se, opfen v lenosce, znenadéni
rozhovoril.

»Copak o to, ja jsem taky zabijel, témahle rukama jsem po nich
strilel, no co, byla valka, o tom zadna. Téch, kdo padli moji ru-
kou, nebylo maélo, ale ne vsichni si to zaslouzili, no vidis, a ti, ktefi
by si to zaslouzili, ti zas zrovna nechcipli:*

Ta tam byla jeho obvykld odtazitost a zamlklost, Lu byl velmi
rozjareny a on viibec nechdpal, co po ném muze chtit.

»Tak uz i ten hajzl Lin Biao natahl backory, vi se to viibec mezi
lidma?“

Prikyvl hlavou. Mistopredseda Strany prchl letadlem za hra-
nice, to se v$ak zritilo nékde v Mongolsku, tak stélo v oficidlnich
dokumentech. Venkovany to ani nijak nepoboutfilo, Ze pry se sta-
¢ilo podivat na Lin Biaotv opic¢i ksicht a bylo jasné, Ze to s nim
nemohlo dobfe dopadnout. A kdyby méla jeho tvar noblesu koci-
¢i? V ocich vesni¢ant by mu patfil cisarsky triin, o tom nemohlo
byt pochyb.

»Téch, ktefi je nenatdhli, je ale jesté porad dost,” troufl si Lu,
kdyz odlozil misku koralky, a on jeho rozhotceni chapal. Nic kon-
krétniho ovSem nemél Lu na mysli, znal jiz tento svét, tolik poli-
tickych uskali za sebou, dobfe védél, Ze do hloubi duse se nemtize
otevrit nikomu, a on si zas nemohl dovolit rozbit pro nic za nic
misku, ze které byl ziv. Dokud nic nenarusilo tajemnikav zivot,
chrénil se jeho destnikem i on. Napij se poradné, prosim té, a co
se pochoutky na chilli tyce, jez, odkud je maso, o to se nestare;j.

Lu se zveda a odchazi ke stolu pro néjaky papir, na ném bdsen
v pravidelném pétistopém metru popisujici radost z padu jistého
Lina.

»Nepodival by ses, jestli je ten vers spravné?”

Mozn4, zZe ho zavolal kvili tomu. Chvili si tu basen prohlizel,
navrhl presunout jeden nebo dva znaky, jinak Ze se nemusi $krtat
nic a také ze ma doma knihu o klasické prozédii, Ze mu ji klidné
puUjci.
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»My jsme byli v rodiné jen chudi paséci,‘ povida Lu, ,na skolu
nebylo, takze jsem se chodil schovavat pod okno pana ucitele
v nasi vesnici, poslouchal déti, jak predcitaji, a naucil se zpaméti
i tangskou poezii. Pan ucitel si vS§iml, ze mi to jde, a skolné ode
mé ani nevyzadoval, ¢as od Casu jsem mu snasel dfivi na otop,
kdyz jsem mél volnou chvilku, zasel jsem do $koly, no a tak jsem
se naucil psat. A v patnécti jsem uz s bambitkou na rameni od-
chézel k partyzanam:

Zde, v této ¢asti hor méli tehdy partyzani zédkladnu, dnes se
sem ,vratil za Gcelem Setfeni®, tak znélo jeho oficialni poslani,
zadnou presnou funkci sice nezastaval, ale dalo by se rict, Ze se
stal jakymsi tajemnikem vSech nové rehabilitovanych tajemni-
ki lidovych komun po celé oblasti. Lu se tady svym zplisobem
ukryva, naznacil mu, ze md také nepratele, ne pochopitelné
v faddch ozbrojenych milici mistniho panstva, velkostatkart
a kulakd, ti uz ddvno dostali, co proto, nyni se jedna o néjaké
,lidi ze shora“. Kde presné to ,nahore je, netusil, nikoho z téch
,lidi“ neznal, vysoci kadri na okrese to ocividné také nebyli,
ti ho zdsadné ohrozit nemohli. Lu Zije v neustdlé pohotovos-
ti, pod slaménym podhlavnikem ma ukryty armddni bajonet,
v dfevéné bedné pod posteli zase lehky kulomet, ktery pravi-
delné udrzuje, dile jesté zapeceténou krabici naboji, vechno
pochazi ze zbrojniho skladu milici zdejsi komuny, a protoze to
schovava doma, nikdo ho udat nemtze. Mozna ¢ekd na prihod-
nou chvili, az se znovu chopi moci, nebo se jen pripravuje na
néjaky novy svétovy konflikt, tézko rict.

»Zdejsi horalové jsou v dobach miru sprosti rolnici, ale jak
nastane chaos, hned se z nich vyklubou banditi, to tu pak litd
doslova hlava nehlava. Ja jsem na takovych popraviach vyristal,
svazani do kozelce byli, a presto jesté hrdé vztycili hlavu, stéli
tam v oc¢ekdvdni, az jim hlavu useknou $avli, ani brvou pritom
nehli, to neni jako dnes, kdy odsouzeného nuti pred popravou na
kolena a jesté ho rdousi Zeleznym dratem kolem krku. Partyzéni,
to byli prosté banditi!*
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Strasna slova vychazela z Luovych ust: ,Jediny rozdil byl
v tom, Ze my jsme méli politicky cil — svrzeni tyrana a preroz-
déleni pudy”

To, ze dnes jsou rozdélené pozemky opét spojeny v jeden, Ze
kazdému je déno jen Zivotni minimum a zbytek je odvadén vys,
o tom nemluvi.

,Kdyz partyzani potiebovali penize nebo jidlo, provadéli na-
jezdy, unaseli a popravovali rukojmi, chovali se zkratka jak lot-
fi. A kdyz pozadované zasoby nedostali v¢as, vzali rukojmiho,
privazali ho mezi dva mladé, k zemi stazené bambusy, pak je na
povel pustili a jedinym $vihem roztrhli doty¢éného vejpal!”

Lu sdm nikoho takhle netrhal, oc¢itym svédkem ale rozhodné
byl, mohl si tedy dovolit i malou lekci tady ucitelskymu.

»Iy jako vzdélany ¢lovék odjinud si nesmi$ predstavovat, ze
zivot u nas je néjaka pohddka, ze na horach vladne klid a mir!
Kdo tu nezakofeni doopravdy, ten nevydrzi!“

Lu mél daleko k arednické hantyrce malych kadrg, $plhajicich
nedockavé vys a vys, naopak, svédomité nicil posledni zbytky re-
volucni pohadky, které jeho ucitelskyho jesté neopustily. Mozna
si mysli, Zze ho muze jednou potfebovat, chce, aby se zatvrdil,
zesurovél jako on, az se Lu jako horsky kral opét chopi moci, uci-
ni z néj svého poboc¢nika. Zabrousil i k pobledlym vzdélancim
z mésta, ktefi se dfiv davali k partyzandm.

»,Copak muazou tihle studentici rozumét revoluci? Starej mél
prece jen pravdu, kdyz rikal,* Starym oznacoval Lu samoziejmé
Maa, ,ze moc lezi v hlavnich pusek! Jen se podivej na vSechny ty
generaly a politické komisare, kdo z nich nema krev na rukach?“

On na to, Ze z néj nikdy zZadny generdl nebude, Ze z boje ma
strach, rikal si, Zze bude nejlepsi, kdyz za¢ne pravé tim.

»Vsak ja také nejsem posedly moci,’ povidda hned Lu, ,jinak
bych neutekl sem, ale kdyz se ¢lovék nebrani, tak ho dfive nebo
pozdéji skoli*

Luovo pravidlo boje o preziti vychdzelo z primé zivotni zku-
Senosti.
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»Muzes se vydat do méstecka a zacit s Setfenim, jako na moji
zadost. Povérovaci dopis nepotiebujes, staci fict, ze jsem té po-
veéril j4, Ze més zpracovat historii tfidniho boje v méstecku, a bu-
des poslouchat, co ti lidi fikaji, pochopitelné nemusis kazdému
vSechno vérit, a hlavné se neptej na nic ze soucasného déni, stejné
by ses v tom nevyznal. At si melou, o cem chtéji, jako by ti vy-
pravéli mistni povésti, to si pak sim proberes. Kdysi, kdyz sem
ani auta jesté nevyjela, tady bylo loupeznické doupé. Kdyz vidis
kovare, jak se pred tebou klani k zemi, nevéi mu ani slovo, chtéj
védét, odkud se bere takova poslusnost. Kdyz ho pustis, bude se
rozplyvat vdécnosti. A kdyz si na néj dupnes, tak té v noci majz-
ne sekyrou nékde na poli! A ta stard mrzacka, ktera v kramarské
uli¢ce prodava horkou vodu na ¢aj, myslis, ze méla nékdy ovazané
nohy? Vzdyt to se tady na horach viibec nedélalo, ona byla jen
jako rukojmi u partyzang, ti ji v plné zimé sebrali boty, prsty ji sa-
moziejmé zmrzly a upadly, ale protoze byla Zenska, nechali ji pti
zivoté. Tenhle dim patril ji, otce odkraglovali, starsi bratr chcipl
v prevychovném tabore, takze ji zbyva uz jen druhy brécha a ten
pry utek za kopecky*

Tak se mi od néj dostavalo vychovy stejné jako od Zivota: znicit
posledni zarodky soucitu, smyslu pro spravedlnost, spolu s roz-
horcenim a vznétlivosti, které v tobé vyvolavaji.

»Tak a dnes mame dochlastdno!” povida Lu. ,Zitra rano, az
se z toho vyspis, té zavedu na Jizni horu, nahofe stal chram,
Japoncici ho bombardovali z letadel. AZ sem nedosli, zastavili se
v okresnim meést¢, ale protoze partyzani utekli do hor, zmohli
se akorat tak na ostfelovani toho chramu na vrcholku. Ten po-
stavil néjaky mnich hned po pordzce nebeského krélovstvi Tai-
pingd, to byla snad taky lupi¢ska sebranka, nebo ne? Cisarské
moci ovéem vzdorovat nedokdzali, tak se po té pordzce utekl az
sem a stal se v hordch mnichem, jediné, co zbylo, je nalomend
stéla, napis je taky netplny, mél bys ho jit vylustit:*
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Pohledem pres objektiv jako by se okamzité zménil svét, i z té
nejosklivéjsi véci se mize zrodit néco nadherného. Béhem svych
venkovskych let jsi vlastnil stary fotoaparat, bral sis ho i do hor,
takové dalsi osobni oko. Vyfotil jsi naptiklad horskou krajinu:
horu s bambusovym porostem naklonénym vétrem, pas opere-
né smaragdové vlny jedinym cvaknutim znehybnéné na negativu.
Vecer jsi vSe vyvolaval doma, a prestoze barvy mizely pred o¢ima,
cernobily kontrast vsech svétel a stindi té naprosto uhranul, jako
by byl z neskute¢ného svéta. Pouzival jsi ddvno prosly film, pres
dvé sté metrti zlevnéného pasu zakoupeného ve filmovych studi-
ich s pomocijednoho pekingského kamarada, vse za tficet yuang,
vlastné zadarmo. V téch studiich se natdcely uz jen zpravodaje
o radostném pribéhu revoluce, v nichz se narod za zvuku gongti
a bubnii oddéval bujarym tanctim a pisnim, velky Vadce vykona-
val prehlidku rudych gard, atomova puma aspésné vybuchla, aku-
punktura uspavala a Maova myslenka slavila dalsi a dal$i vitézstvi.
Pacienti predtim, nez jim otevreli bricho, prochézeli politickym
$kolenim, tedy pokud nevylezli na Mount Everest a nezapichli
rudy prapor do stfechy svéta, u véech téchto dokumentti se pou-
zival novy, celostatné vyrabény film s lehce rudym zbarvenim. Tys
ale daval prednost snimkiim ¢ernobilym, barvy se na nich nezmi-
taly, clovék na né mohl zirat, jak dlouho chtél, a o¢i ho nebolely.

Ztracel ses v pohledu na vesnické chalupy bez barev, sedé tas-
ky stfech, rybniky zahalené jemnym destém nebo na slepici na
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mustku z jediné fosny. Snimku cerné kvocny stojici primo pred
tvym objektivem sis zvlasté cenil, kdyz po zobnuti zvedla hlavu
od zemé a dlouze se zadivala na nepochopitelnou vécicku pred
sebou, tim dokulata vypoulenym okem s lesklou zfitelnici, kterd
nenechala clovéka chladnym, jako bys v té natazené hlavé a upre-
ném pohledu cetl jesté jiné, bezbrehé tajemstvi.

Na dalsi fotografii byly trosky domu zarostlé divokou travou,
stfechy provalené, vyhasld viska, ve které uz nikdo nebydlel, na-
prosto vystavend rozkladu, bez jediné stopy po Velkém skoku
vpred. Celou sklizen do posledniho zrna tehdy sebrali, az se jeji
obyvatelé, dokonce i tajemnik Strany, proménili v hladové pri-
zraky smrti, koho by napadlo, Ze Strana na jejich pomoc nehne
ani prstem a Ze na okresnim autobusovém nadrazi postavi jesté
straz, kdyby snad nékoho napadlo vyjet si nékam na Zebrotu. Ve
mésté byly obilniny stejné kazdému striktné vazeny, zebrani by
bylo na nic. Starsi déti tady z hor si jesté vzpominaji, jak k osale-
ni hladu chodily vyhrabavat hlizy popinavého kudzu, pfi stolici
musely zvednout zadek hezky nahoru a vzijemné si pomdhat
klacikem, bobky z takové stravy mély tvrdost kamene, jejich vy-
luc¢ovéni bylo nesmirné bolestivé, to ti vypravéli sami zaci. Na
fotografiich neni nic z toho vidét, jenom poust a zal, které ovsem
nejsou bez krasy. Pohledem pfes objektiv se z jakékoliv pohromy
stava opét krajina.

Vyfotil jsi také dvé rozkosné div¢iny, té prvni bylo osmnact,
druhé patnict let. Starsi se na fotografii tvari zamyslené, skloné-
nd lehce na stranu, jeji otec vyucoval na okresnim gymnaziu, jen-
ze dédecek byl kulak, proto se i ona jesté pred skon¢enim stredni
skoly musela ,vratit ke koreniim®, sem do hor. Mladsi byla stale
zackou druhého stupné, jeji otec pracoval jako optik v prodejné
s brylemi v krajském mésté a dceru si u sebe pochopitelné také
nechat nemohl. Ta se na snimku diva vzhuaru, s takovym pfi-
hlouplym tsmévem, jako by ji nékdo lechtal. Do hor pftijely obé
jiz pred rokem, a kdyz se znovu otevrely $koly, namisto prace na
poli je poslali ucit, byl to svym zptisobem projev blahovtle. Kdyz
se dozvédély, ze chce$ studenty odvézt na sbér Caje, byly samou
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radosti bez sebe, hned se nabidly, ze vas ubytuji ve svych dvou
tridach, co si jesté prat, v jedné tiidé mohli prespat hosi, ve dru-
hé dévcata. Za dievénou sténou mezi u¢ebnami byla jesté jedna
mistnost, predni ¢ast slouzila jako pracovna, kde se pripravovaly
na hodinu, a vzadu, za zdsténou, mély svoji mistntstku se dvéma
pry¢nami, tu pry by ti klidné na tu dobu prenechaly, samy by
spaly ve vsi. Neni pochyb o tom, Ze pred ,ndvratem na venkov*
se i ony jako studentky zt¢astnily bojovych kritik svych profeso-
ri, nyni vak jsi ty, profesor ze stfedni $koly v méstecku, pro né
predstavoval néco jako clena rodiny. Chovaly se velmi srdecné,
pripravily ti solené maso, smazend vejce, dokonce i vyvar z Cer-
stvych bambusovych vyhonkd a jejich $tébeténi nebralo konce.
Kdyz ses je chystal vyfotit, nikam se neschovavaly jako mladé ho-
ralky odsud, naopak velmi rozvazné zaujaly p6zu a presné v oka-
mziku, kdy se ta mladsi uz neudrzela smichy, jsi zavérku zaklapl.
Pri vyvolavani pak vyslo najevo, Ze se ta starsi zase nedivala do
objektivu, jeji pohled byl nesmirné smutny, zatimco ze smichu
té druhé cisela nespoutanost, jakd se u mladych dévcat jen tak
nevidi, to v§e na pozadi strmé skalni stény, pod ohromnymi cer-
nymi vétvemi toreje.

Na jare, kdyz se véechno zazelenalo a prichystalo ke sklizni
Caje, vystoupal podél zlabu do hor a po prekonéni jednoho z vys-
$ich vrcholl se ocitd u hluboké bystriny a mostku sroubeného
z opravdu vystavnich kmend, voda mu zur¢i pod nohama, slunce
se blyskd na hladiné, na druhém brehu uz vidi vyrobni jednotku,
tady se péstuje prevazné ¢aj a bambus. Musi vylézt jesté asi tak
do poloviny protéjsiho svahu, za vedoucim jednotky, zrovna ko-
pou ryhy na sadbu kukutice. Vysvétluje mu, ze by chtél z méstec-
ka privést tricet studenti na sklizen Caje, jen na deset dni, spat ze
budou v zdkladni $kole, ryzi si zaci pfinesou vlastni, pocitd véak
s tim, ze topné drivi, zeleninu, stl, olej a tofu jim doda vyrobni
jednotka. Néklady se zaktim odectou ze mzdy. To uz byly ¢tyri
odpoledne, nejradsi by se jesté vratil do méstecka, jenze po tmé
by v horéch $lapal jen tézko, sle¢ny ucitelky mu proto nabidly
nocleh u nich ve skole.
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V horéch se smrakd velmi rychle, kdyz slunce zapadne za
skalni sténu, topi se $kolni hristé uz ddvno ve tmdach. Ves se hali
do mlhy stoupajici od feky, muzi a zeny se po skupinkach vraci
z prace, schazeji ze svahu s motykami na rameni, cela viska oziv4,
psi se rozstékaji, ozvou se lidské hlasy a nad stiechami se zvedne
dym z domadcich krbu.

Vlhkost venku silné stoupla, starsi sle¢na téz podpaluje a stavi
na vodu, aby si mohl umyt nohy. M4 za sebou cely den chize ve
vysokych horéch, ldzent ma proto ulevujici, blahodarné Gcinky.
Druha slecna mu ptjcila dokonce své mydlo. Obé sedi u petro-
lejky a opravuji tkoly svych zakd, za chvili vsak uz prichdzeji lidé
z vesnice, maji po vecefi, mezi nimi dospéli chlapi, mladenci, ale
také mladé divky i malé déti. Muzsti se stavi kolem krbu, mla-
denci se tlaci ke stolu, pod petrolejku, na particku karet, sle¢ny
ucitelky sklizeji sesity radéji na stranu. Pritomno je i nékolik di-
vek na vdavani, zenské s détmi zastavaji zfejmé doma, u svych
starosti. Drobotina vybihd ven a zase zpatky, jejich povyk nema
konce, muzsti vtipkuji s divkami, které jako spravné horalky
v prostofekosti nezistavaji nijak pozadu. V porovnani s nimi
plsobi obé sle¢ny z mésta velmi jemné a zdrzenlivé, i kdyz uz
i ony k nému nehovofi ténem vzornych skolacek, ktery mély na
zacétkuy, ¢as od Casu si troufnou i na néjakou tu nadévku, tady to
nikomu nevadi. Skola vesni¢antim slouzi jako noé¢ni klubovna,
lidi jsou tu prosteé $tastni.

»Ale ted uz zhasindme, honem! Pan profesor ma za sebou ce-
lodenni $treku po horéach, hybaj na kuté!” Starsi sle¢na zacind
vSechny vyhaneét, ti se volky nevolky rozchazeji. Nakonec mu
preji dobrou noc i ony dvé a odchdzeji s poslednimi vesnicany.

V krbu ztistalo jen nékolik rozpalenych uhlikd, blikaji zvolna
do noci, v mistnosti se ochladilo. Do ztemnélé ucebny se vehnal
vitr, zacala byt vylozené zima. Pokousi se zavtit dvere, ty se vsak
s prasknutim zase hned otviraji. Az ted si v8$iml, Ze dvefe nemaji
kliku, Ze v nich i v rdmu je plno dér po hrebicich, jenze klika
nikde. Na chvilku se zamyslel, vrétil se do tfidy, ze zavie alespon
hlavni vchod, ale ve tmé nemuzZe najit ani zavoru, velké zelezné
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uchyty po strandch jsou sice na svém misté, ale kam se podéla
drevénd zavora, to vi Cert, nezbyva nez zaklinit dvefe jednou ze
$kolnich lavic. Vraci se do mistnosti, ve svétle petrolejky vidi,
ze prkennd prepazka, kterd ji oddéluje, sahd jen do urcité vysky
a ze se naproti na druhém konci mistnosti nachdzeji dalsi dvirka,
pravdépodobné do druhé ucebny. I tém vsak klika upadla, zbyva
uz jen kovova vlozka na vereji. Dvefe nastésti drzi zaviené, ty
druhé radéji ovérovat nebude, ostatné v mistnosti neni ani co
ukrast, kromé téch dvou divek z mésta, které tady obvykle bez
jakékoliv ochrany prespavaji.

Sfoukl lampu, vyzul se, svlékl saty a vleze se zaposlouchal do
horské fujavice, jejiz zvuky pripominaly divoky fev dravé selmy,
v narazech jim prece jen ob¢as zaznél sum nedaleké hluboké ri¢-
ky. Tu noc se moc dobte nevyspal, zmital se na hrané probuze-
ni, s neodbytnym pocitem, Ze se k nému dobyva cosi divokého
a kazdou chvili to vtrhne dovnitt. Kdyz pak rano balil lizkoviny,
v$iml si, Ze stard, zasedld prostéradla jsou poseta $pinavymi fleky,
oba polstare na tom nebyly 1épe, najednou se mu zvedl Zaludek.

Na zpateéni cesté si vzpomnél na véc kolem své studentky
Sun Huirong a uvédomil si otupélost, kterd v ném za posledni
roky stravené na venkové neprestavala narustat, ziskal dokonaly
ukryt, jisté, a s nim i klid v srdci, mtze se dlouhé hodiny divat
na tu horu naproti, pozorovat nekonec¢ny proud téhle bysttiny,
nemusi na nic myslet, ale ¢im dal vic se podobd larvé, to je jisté.
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Chce se ji do pralesa, kde chces ale v Sydney najit prales, povi-
das, neobydlenych mist na australském svétadile je jisté mnoho,
ale autem to odsud bude nejméné na par dni. Z letadla je jasné
vidét cely ten pds okrové barvy, vyschlé pramore zjezené rybimi
kostrami skalnich hrbetd, celou hodinu nad tim ¢lovék leti bez
jediné zmény, kde chce$ v tomhle hledat prales? Ona ale rozklada
turistickou mapu a ukazuje na jednu ze zelenych skvrn: ,No, tady
prece!”

»Ale to je park,‘ Fikas.

»,Narodni park je chranéna prirodni oblast,” trvd na svém, ,fau-
na a fléra je udrzovana v ptivodnim stavu!”

»1 klokani?“ ptas se.

»Samozrejmé!“ odpovidd ona.

»Pojdme radsi do zoo. Tady to neni jako u vés ve Francii, tam
svazite vlky skoupené z celého svéta a pak je poustite do vybéh,
kde pobihaji turistim pro zabavu' Jenze presvédcit ji, se ti nepo-
darilo: , Tak to musime zajit za nékym z divadelniho centra, jestli
by ndm nepuj¢ili auto," mrucis nakonec.

To oni té pozvali na zkousky tvé hry, rikas jesté, sotva jste
se poznali, a uz je mas takhle obtézovat? Ona ale, Ze tam jede
primy vlak, a prstem uz prejizdi po mapé, z hlavniho nadrazi ve
stfedu meésta az na kraj zelené skvrny oznacujici Royal National
Park.

»A tady je nddrazi, Sutherland. Vidis, nic slozitého to neni

14
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Ona, to je Sylvie, kratké vlasy strizené na kluka, jak néjaka
stfedoskolacka, na svlij vék viibec nevypada, jeji plné poprsi vsak
jasné ukazuje na to, ze je jiz ddvno zralou zenou. Opekls toasty,
pripravil kavu s mlékem, ale ona pije jenom cernou, chléb ani
maslo neji, udrzuje si linii.

Vychazite z bungalovu, kde jste ubytovani, najednou si na néco
vzpomnéla, bézi zpatky a vraci se s osuskou a plavkami, mofte je
pry hned za parkem, tedy za tou narodni rezervaci, urcité se tam
dd koupat a opalovat.

Z hlavniho nadrazi je do Sutherlandu pfimé spojeni, v malé
stanici vystupuje opravdu jen pér osob, vychdzite ven, nevelké
méstecko, po lese ani pamatky. Radsi se zeptejme, povidas, vra-
cite se k nadrazni pokladné: ,Mohl byste nam vysvétlit, jak se
dostaneme do pralesa? Park, tedy Royal National Park!”

»To musite jesté o stanici dal, do Loftusu,” povida pokladni
z okénka.

Musite si znovu zajit pro listky. Dalsi vlak prijizdi za dvacet
minut, do Loftusu ale nejede, az ten dalsi.

Po dalsi ptl hodiné se z tlampace dozvidate, ze pristi spoj bude
mit mensi zpozdéni a ze cestujici si maji laskavé prejit na jiné
nastupisté. Vypravila se za vypravéim stojicim na peronu: ,Jen
strpeni, malé strpeni, vlak uz je na cesté,” povida tloustik, vchazi
zpatky do sluzebny a zavird za sebou dvete.

Pripominas$ ji, Ze jesté ten den, kdy jste prijeli do Australie,
vam bylo feceno, ze ze Sydney do Melbourne je to vlakem dva tfi
dny, mozna cely tyden, nic neni jisté, Australané nikdy vlakem
nejezdi, bud letadlem, anebo v nejhor$im piipadé autem. Takhle
muzete cekat klidné az do setméni, povidds. Ale ona, Sylvie, jen
nervozné prechdzi sem a tam. Nechces si radsi sednout, ptas se,
jenze ona nevydrzi na misté.

»Tak si béz do automatu koupit alespon néjaké burdky nebo tu
australskou pochoutku, to ovoce, no vi$, ma to takové mastné,
kulaté plody, jak se to jmenuje?” Naschval ji popichujes, ona si
té nevSima.

Vlak prijizdi po dalsi hodine.
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Loftus. Vychazite ze stanice, méstecko je jesté mensi, také po-
kryté hustou vrstvou prachu, na prechodu nad trati visi napis:
Navstivte Tramvajmuzeum.

»Zajdeme tam?“ pokladas otazku.

Vibec si té nevs§ima a bézi se zeptat zpatky k pokladné, pak na
tebe mava rukou. Vracis se na nadrazi. Zrizenec v okénku na vés
déla stale néjaké posunky, mate jit zpatky k nastupisti: ,Copak je
ten prales nékde na peroné?“ ptas se ji.

»Copak ty rozumi$ jeho anglictiné?”

Vchazi$ na stanici, pokladnimu jesté anglicky rikds: Diky.
Mrkla po tobé okem a propukd v smich, jeji $patnd nalada se
vyparila, vysvétluje ti, co fikal, pfes ndstupiste je to pry rychlejsi.
Budiz, prochazi$ kolejistém za ni, pak po hromadé stérku, asi
na opravu ndspd, na vypravciho v uniformé, ktery vas pozoruje
z peronu, hlasité volas: ,Park? Kde je Royal National Park?"

Takovou angli¢tinu jesté zvladnes. A on ukazuje za vas, k bra-
né se zlomenou zavorou.

Prichazite k silnici, kolem vds se mihaji jen automobily, cho-
dec zadny. Na nadrazni zdi visi zvenku dalsi obrovsky népis:
Tramvajmuzeum, hned vedle $ipka. Nejlepsi asi bude, kdyz se
zeptate pfimo v tom muzeu, vysokanska brana a za ni, v mno-
hem mensim, témér miniaturnim provedeni strazni budka, na ni
pribity cenik vstupného, velmi prehledny, tarif pro dospélé, tarif
pro déti, v budce vsak nikdo. Na prazdném prostranstvi lezi né-
jaké koleje, také miniaturni, a na nich stard tramvaj s dfevénym
vagonem, jehoz lak uz ddvno opryskal. Néjaka zena se skupinkou
asi deseti caparti obklopuje starého pana v Cepici s Sirokanskym
ksiltem na hlavé, pravé jim vypravi historii téhle elektrické drahy.
Po vykladu vylézaji do vozu, on se otaci a s rukou u ksiltu vas
zdravi. Sylvie mu vysvétluje diivod vasi ndvstévy, na to se stary
pan dosiroka rozmachne a povidé: ,No, Royal National Park je
tady to v8echno, vy a ji, nase muzeum se uz nachazi na Gzemi
parku!”

Muzeum, ke kterému ukazuje rukou, to je tahle stard tramvaj
na prostranstvi za branou.

343



»A co les, tedy prales? pta se Sylvie s chlapeckym sestfihem,
i kdyz pred zavalitym starym panem s obrovskou ksiltovkou na
hlavé jiz opét ptisobi spise jako Zena.

»Prales, to je tohle vsecko..” Znovu se otaci a ukazuje na po-
rost eukalyptt za silnici.

Uz se neudrzi$ a propukas v smich, Sylvie by té nejradéji pro-
bodla pohledem, pta se vsak znovu starého péana: ,A jak se tam
dostaneme?“

,»Jit tam muzete, kudy chcete, ale mizete taky tramvaji, pét
dolard na osobu, to je cena pro dospélé

»To neni Zadny problém,* vytahuje$ penézenku a ptas se: ,Ta
tramvaj jede taky do lesa?”

»Presné tak, listek je zpdtec¢ni, ale platit nemusite hned. Jen
kdyz budete spokojeni, v opacném pripadé mtzete jit zpatky pés-
ky, neni to daleko.

Starad tramvaj zacinkala a dala se do pohybu, zvonek stary
nebude, zni tak jasné. Jsi nadseny stejné jako déti, které jedou
s vami. Sylvie, ta Spuli trucovité usta, ackoliv nema proc¢. Viz
vjizdi do lesa, jeden eukalyptus vedle druhého, samy eukalyp-
tus, nejraznéjsi druhy eukalyptd, které od sebe neumis rozlisit.
Nékteré maji trup hnédocerveny, jiné tmavé zluty, dalsi Sedozlu-
ty, nékterym chybi kira aplné, dalsi jsou zcernalé, pravdépodob-
né od ohng, jejich vétve jsou celé pokroucené, koruna pripomina
dlouhou htivu vlasu vlajicich ve vétru, piisobi az dabelsky. Po
¢tvrt hodiné dorézite na samy konec kolejiste.

»Klokany jsi vidéla?” ptas se ustépacné.

»Jen se posmivej, viak ja ti néjakého ukazu

Sylvie seskakuje z vozu a vbihd do ulicky s $ipkou vedouci k in-
formacim. Sedas si ke kolejim. Za néjakou chvili se vraci cel4 skli-
¢end, s letackem v ruce, a fikd, ze k mori odsud vede sice néjaka
zkratka, ale zZe i to je na par hodin chtize. Slunce neméd k péasu lesa
jiz daleko, budou ¢tyfi hodiny odpoledne, divd se na tebe, jako by
rozhodnuti nechévala na tobé.

LVritit se mizeme stejnou cestou, alespon jsme navstivili
Tramvajmuzeum,’ rikas.

14
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Zpatky jedete opét s détmi, ona s tebou viibec nemluvi, jako
by to v§echno byla tvoje chyba. Na nadrazi nastupujete do vlaku
zpét do Sydney, v prazdném kupé si lehd pres sedadla. Pti pohle-
du na turistickou mapu zjistujes, ze zastavka v Cronulla, kterou
mate za chvili projizdét, lezi v podstaté u more. Ale to musite
hned vystoupit, navrhujes, a vytahujes ji z mista.

A opravdu, kousek od nadrazi se prostird plaz, podvecerni
slunce barvi more do tmavomodra, snéhobilé vilny se vali jedna
po druhé k pis¢itému brehu. Obléka si plavky, jedno z raminek
se ji véak roztrhlo, to uz je skute¢né na dné.

,Ted musime najit nudistickou, dobiras si ji znovu.

»1y kazisvéte!” vyrazi na tebe.

,Tak co chces délat?“

Jako ndhradu ji nabizis $ntirku ze svych plavek.

»Co ty?

,»Ja si sednu tady na plaz, pockdm na tebe*

»Lak to by neslo, bez tebe neptjdu!

Jenze ji se opravdu moc chce, déla jen dobie vychovanou.

»Tak pouzijeme tkanicku od bot,* napada té najednou.

»Dobry napad, nejsi zas tak pitome;j:*

Diky tkanicce se ti nakonec podatilo zakryt ji prsa, vasnive té
polibila, vbéhla do vody. Ta je vsak ledové studen4, sah4 ti sotva
ke kolenim a uz jektds zuby.

»Fakt je ledova!

Nalevo, v nejvzdalenéjsim cipu zdtoky, za skalisky, surfuje né-
kolik mladikd. Jesté dél je uz more hluboké, inkoustové modré
barvy, bilé viny se tam vali, ztraceji a davaji znovu do pohybu.
Vecerni slunce zakryly mraky, z mote se zvedl vitr, jesté vic se
ochladilo. Vétsina plavct kolem tebe vyléza z vody, ti, kdo jen
sedéli na plazi, se zvedaji, sbiraji si véci a chystaji se k odchodu.

Vylézas z hlubokého pisku, oblékas si kosili, divas se na mofe,
jeji hlavu ale nikde nevidis, i ti surfafi uz jsou na bfehu, na téch
skaliscich. Jsi trochu nesviij, zvedas se, abys 1épe vidél, zd4 se, ze
opravdu vidi$ cernou tecku poskakujici chvilemi ve zpénénych
vlndch, jenze ono to vypadd, ze ma namifeno spis na hloubku. To
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uz se té zmocnily skute¢né obavy, odrazy svétla na vlnach jsou
uz podstatné tlumenéjsi, prostor mezi nebem a dravou masou
jizniho Pacifiku se ztencil.

Znds ji vlastné malo a rozumis ji jesté min, predtim jste spo-
lu v podstaté stravili jen nékolik noci. Kdyz se dozvédéla, ze té
zndmi pozvali na zkousky tvé divadelni hry, fekla si o dovolenou,
ze pojede s tebou. Neni to s ni jednoduché, viibec ne, tézko rict,
jestli ji milujes, spis té fascinuje. Chlapt ma hned nékolik, v§ech-
no jen kamarady, rika. ,Kdmosi do postele?” ptds se. Viibec to ne-
popira, a pravé tim té moznd tak vzrusuje. Rikd, Ze je proti man-
zelstvi, s jedinym muzem vydrzela jen jednou, po nékolika letech
se rozesli, 1ikd, Ze nemizZe patfit jen jednomu, a ty s ni souhlasis.
Nerikd, ze se stalému vztahu vyhyb4, jenze ke stdlému vztahu
jsou zapotrebi dva stali jedinci, a v tom je ta potiz, ty rikds, ze
to vidis stejné, v tom se shodujete. Chce mit v Zivoté jasno, to ti
tekla, uz kdyz se s tebou poprvé vyspala, zminila se i o ostatnich
vztazich, minulych i soucasnych. Otevtenost ve vztazich mezi
muzem a Zenou je nejdtilezitéjsi, v tom s ni musis$ také souhlasit.
A to té na ni také vzrusuje: tahle jeji upfimnost.

Ve vétsi dlce uz neni na hladiné skoro nic vidét, rozklepal ses
strachy, zvedas hlavu a zkoumas pevny breh, kdybys ndhodou
zahlédl zachranare na hlidce. Ona tou dobou jiz vylezla na breh,
mirné stranou, zastavuje se, az kdyz sis ji kone¢né v§iml, dsta
i oblicej ji zfialovély podchlazenim.

»Kam jsi to koukal?” pta se.

»Hledal jsem zachranare

»Spis néjakou kost, ne?” zakuckala se smichy, az se rozkaslala,
husi kiize po celém téle.

»,No jo, byla tady jedna takova, krasné blond vlasy, pred chvil-
kou se mi tady rozvalovala na slunicku*

»Tak tobé se libi blondyny?*

»A brunety taky:

,Prasiaku!“

Svou naddvku jen $pitla, ty ses rozesmadl, jen tak, z radosti.
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Vecerite v malé italské restauraci s bile malovanym Santa
Klausem na okné, nad stoly visi smrkové vétvicky z brcéloveé zele-
ného papiruy, co nevidét tu budou Vénoce, na jizni polokouli léto.

»Iy mas hlavu porad nékde v oblacich, s tebou si nékam vyjet,
to fakt neni zadna zébava,‘ povid4 ona.

,Odpocinek je nékdy vétsi zabava, nemyslis? Clovék si nemusi
porad urcovat néjaké cile,” Fikas.

»,K tomu ovsem nepottebujes ani zddnou urcitou holku, po-
slouzi jakakoliv, Ze?“ pozoruje té pres svou sklenku vina.

»,Dnes odpoledne jsi mi nahnala takovy strach, skoro jsem bé-
zel pro plavcika!l” Fikas ty.

»Ted uz to nezachranis,’ poklad4 sklenku a hladi té po ruce. ,J&
jsem chtéla, aby ses bal, ty hlupacku, vsak ja té zit jesté nauc¢im

JTo beru, fikas.

Tu noc sis ji vzal nésilim.

14
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V meéstecku casto vypinali proud, on si zapaloval petrolejku, jeji
svétlo mu prindselo jisty vnitini klid. Kdyz u té lampy psal, zaka-
zy na néj tolik nedoléhaly, snadnéji se svéroval papiru. Najednou
tiché zaklepdni na dvere, jenze takhle na vsi nikdo neklepe, bud
se nejdiiv zafve a zabusi, nebo se fve rovnou pfi klepani, mozna
pes, napadlo ho. Zluty rediteldv pes si takhle ob¢as chodil pro
kost, to kdyz zavétril, Ze se v mistnosti vari maso, jenze on uz par
dni v kamnech ani nezapalil, chodi do skolni jidelny. Trochu ho
to zaskocilo, popsany papir okamzité nacpal do kose s dfevénym
uhlim v rohu mistnosti, postavil se ke dverim, zbystfil sluch, nic.
Chce se otocit, ale ozve se nové, lehounké zaklepani.

»Kdo je?” rekl nahlas a pootevira dvere.

»Pane uciteli," zazni tenky zensky hldsek z temnoty, asi stoji
stranou.

»T0 jsi ty, Sun Huirong?“ poznal jeji hlas, otevira dokoran.

Divka uz méla po studiich, po dvou letech slozila zkousku, ted
pracovala na poli, ti ze studentd, chlapci jako divky, ktefi nezis-
kali v méstecku zemédélsky status, museli do vesnic, tak znélo
ustfedni rozhodnuti, kterym se musela ridit i $kola. Jako tfidni ji
vybral vyrobni jednotku necelé tfi kilometry od méstecka, tam-
niho tajemnika, hrbace Zhaa, dobre znal. V jedné domacnosti
nasel dokonce jistou starou pani, kterd se divky byla ochotna
ujmout.

,Tak povidej, véechno v poradku?” pta se.

348



,Bezva, pane uciteli*

»Teda, pékné ses nam opalila!”

V nazloutlém svétle lampy se divcina plet zdala docela osmah-
14, bylo ji sice teprve Sestndct, ale i diky svému nadhernému po-
prsi vypadala zdravé, ne jako dévcata z mésta, tvrda dfina, na
kterou byla odmala zvykl3, ji zocelila. Sun vchazi dovnitf, on vsak
nechava dvere oteviené, aby se nereklo.

»Copak se déje?”

»Prisla jsem se jen podivat.”

»To je milé, tak si sedni*

Takto sama u néj nikdy nebyla, i kdyz ke skole uz také nepat-
fila. Sun se rozhlizi po mistnosti, zistava stat, divd se porad ke
dverim.

»Sedni si, sedni, nech je oteviené:

»Nikdo mé ale nevidél,’ fika tim svym jemnym hlaskem.

Najednou se ocitd v oSemetné situaci. Vzpomina si, jak mu
tehdy rekla, ze u nich doma vladnou zeny, na ten horky tén v hla-
se, moznd ho chtéla jen dojmout. Sun byla jisté nejzajimavéjsim
dévcetem v méstecku. Od predstaveni zakovského agitacniho
souboru v sousednim uhelném dole se kolem $koly motali ne-
ustdle mlad{ hornici, jednou nakoukli i do tridy, ale to uz zase
studenti spustili, Ze jsou tu ur¢ité za Sun Huirong! Reditel vysel
z kancelére: ,Co vés jen muze tak zajimat?” vyptava se. ,Co je
u nds tak zajimavého, co?” Mali grazlici jen koktaji a funi: , To
se jako nemtzeme kouknout? Je to snad zakdzany?“ Na vic se
nezmohli a odesli. Na kamennou hraz u feky zase nékdo velmi
neohrabané napsal: ,Tady si Sun Huirong nechala osahavat kozy:
Reditel si po jednom zavolal véechny hochy do kancelare, autora
napisu samoziejmé nikdo neznal, jen co vysli z feditelny, mohl
se kazdy smichy potrhat. Na venkové dévcata dospivaji rychleji,
studentky se o vSem klidné bavi, obcas to skon¢i hddkou nebo
slzami, jak se jich vSak feditel na néco zeptal, byly rudé az za
usima a zaryté mlcely. Kdyz se pred predstavenim malovali, Sun
Huirong se ze vSech stran prohlizela v malém kruhovém zrcatku
a délala koketu: , Tak pane uciteli, co fikate na mgj uces, ujde, ne?
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A pane uditeli, ty rty mné namalujte radsi vy, no, podivejte se,
pane uciteli!“ On ji tehdy prstem upravil koutky na rtech a povi-
da: ,Tak a ted jsi krasnd!“ a odstr¢il ji.

Nyni to dévce sedi pfimo naproti nému, v nazloutlém svétle
petrolejové lampy. Chtél by povytdhnout knot, ale ona mu jem-
nym hlasem povida: ,Takhle je to dobré*

Asi mé svadi, napadd ho a méni radéji téma: ,,Co tvoji doma-
ci?“ ptd se na rodinu a na tu starou pani, kterou pro ni nasel.

»Ja uz tam davno nebydlim.

»Pro¢ prosim té?“

Vse bylo zafizeno tak, Ze bude se stafenkou prespavat v jedné
mistnosti.

,Tedka hliddm sklad*

»Jaky sklad?“

»Nasi vyrobni jednotky:

»A ten je kde?”

,No, u silnice, hned za mostem*

Ano, na kraji vesnice, na druhém konci kamenného mostku
stoji opravdu jedna budova, zcela o samoté.

»A tam bydli§ sama?” vyptdvd se ddl.

,Jasné!

LA co tam hlidas?“

»Hromady pluht a bran, taky plno slamy*

,Takze vlastné skoro nic?“

»Ale tajemnik povidal, Ze mi pak d4 misto Gcetni, i bydleni
dostanu.’

»1y se tam nebojis?“

Na chvili se odmlcela, pak: ,Clovék si musi nejdriv zvyknout,
pak uz to jde’

»A tvoje mdma strach nema?”

,UZ si mé tolik nevsima, doma m4 jesté moje dvé mladsi sestry,
jak cloveék odroste, musi se postarat sém o sebe:*

Dalsi pomlka, v oleji je mozné trochu vody, plaminek zacal
ndhle poskakovat.

350



»MA4s jesté cas na cteni?” Ucitel se v ném nezapre.

»To tak akorat! To neni jako pracovat si nékde doma, na za-
hradce, clovék si musi vydélat pracovni body, ze jo, to uz neni
jako driv ve skole, zlaté casy!”

Pravda, skola pro ni byla hotovy r4j.

»Zastav se tady castéji, nemas to daleko, az se budes vracet
po praci domg, klidné pfijd* Jinou utéchu ji poskytnout neumél.

Sedéla u rohu stolu, hlavu sklonénou, prstem prejizdéla po
stérbindch na desce. Nevédél, co fict, pocitil vini stoupajici z je-
jich vlast a musel to rozetnout: ,Jestli nemas nic jiného, tak se
vrat dom*

Zveda k nému hlavu a ptd se: , Kam?“

,No domu!“ fiké on.

»Ale ja jsem neprisla od nds z domu’

»Tak na jednotku

»Jenze mné se nikam nechce...” Sun Huirong opét sklani hlavu
a vraci se ke stérbindm na stole.

»1y se sama ve skladu boji§?“ pta se ji, ona se skldni je$té niz.

»Nerikalas, Ze uz sis tam zvykla? Nechtéla by ses vratit k tamté
staré pani? Mdm si s nimi promluvit, aby si té zas vzali?“ nevi, na
co jiného se ptat.

,Ne..., to..”

Div¢in hlas je tissi a ti$si, hlavou uz se témér dotyka stolu. Je
u ni uz tak blizko, ze ucitil jeji teplou, stiplavou vani, rychle se
zveda a zaburdci, skoro zle: ,Chce$ viibec, abych ti s né¢im po-
mdhal, co?“

Divka se lekla, zveda se téz. Kdyz spatril jeji vystrasené, tipyti-
ci se o¢i a slzy na krajicku, okamzité doddva: ,Bude nejlepsi, kdyz
ted ptijdes domt, Sun Huirong!”

Sklopila pomalu hlavu, ale zGstava stale proti nému, bez hnuti.
Vzpomind si, jak ji témér tlacil ven, popadl jeji silné ruce a otacel
ji smérem ven. Ona vsak stoji pordd na misté, sklonil se tedy a do
ucha ji zaseptal: ,Jestli mi potfebujes néco fict, tak prijd radsi za
denniho svétla, ano?”
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Jenze ona uz nikdy nepfrisla, uz se s ni nesetkal. Vlastné ne, za-
hlédl ji pak jesté jednou, poc¢atkem zimy. Do $koly za nim prisla
v dobé zvané ,podzimni mraziky” a asi tfi mésice poté, zrovna
kdyz prochdzel kolem Sunovych, ji spatril znovu, ve svétnici, ur-
¢ité ho vidéla, pojdte na ¢aj, pane uditeli, na néj uz ale nevolala,
naopak, okamzité se k nému otocila zady a zmizela uvnitf.

Tésné po Novém roce se pak jedna z jeho zakyn svezla na zem,
uz davno zvonilo na hodinu a ona porad plakala pod lavici, snazil
se zjistit, co se déje, kluci ale nerekli nic. Zeptal se té divenky
primo ve tfidé a az pak se dozvédél, s ¢im na ni chlapci pfed ho-
dinou dorézeli: ,Co se tady upejpas?“ rikali ji. ,Pockej, az ti hrbac
udéld radnou cejchu jako Sun Huirong, hned zjihnes, uvidis!”

Po vyucovani zasel za feditelem: ,,Co se stalo se Sun Huirong,
vite néco?”

Ten zakoktal néco jako: , Tézko fict, nikdo nevi presné, na po-
tratu byla! Moznd zndsilnéni, ale to nikdo nerek

Konecné ho to trklo: pfisla za nim pravdépodobné proto, ze
potfebovala jeho pomoc, bylo tehdy uz po vSéem? Nebo jen vyci-
tila, Ze k tomu dojde, anebo uz doslo, ale ona jesté nevédéla, ze je
v jiném stavu? Neuméla rict vse, co méla na srdci, nebylo to moz-
né, véechno se ukryvalo v jejim pohledu, v té chuti mluvit, kterou
si upirala, v nejistoté, v nakysle stiplavé vini jejitho potu, v celém
jejim chovdni. Pordd se divala ke dvefim, ale na co vlastné? Tim,
Ze si celou mistnost jakoby mérila pohledem, se vyhybala jeho
pohledu, ale co doopravdy hledala? Moznd méla Gplné jasny cil,
proto zvolila vecer, kdy vypadla elektfina a nikdo ji nemohl ani
zahlédnout. To fekla dokonce i sama, davala si pozor, to bylo
zfejmé, chtéla se mu svérit s velkym tajemstvim? Kdyby tehdy
zavrel dvere, kdyby nebyl tak opatrny, vzdyt si oc¢ividné prila,
aby zavrel, mozna by se mu svéfila, a kdo vi, mozna by unikla
nejhorsimu? Nechtéla, aby povytdhl knot, Ze by si troufla pro-
mluvit jen v poloseru? Moznd se to v ni v§echno mlelo, chtéla,
aby ji politoval a zaroven zachranoval. Aby tomu jesté zabranil,
nebo — pokud uz se stalo — aby s tim alespon néco udélal. Nebo
méla Gplné jiné cile?
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V méstecku uz kazdy védeél, ze hrbac¢ zneuctil Sunovic dceru
a ze s ni matka odesla na potrat, tim pro né celd véc skoncila.
Na dvefich u Sunt visel ohromny mosazny zdmek. Sel tedy na
policejni sluzebnu. Starej Zhang, mistni prislusnik bezpec¢nosti,
s nimz uz mél tu Cest popit, zrovna domlouval néjakému stari-
kovi, zadrzenému pri prodeji sezamového oleje, plechovy kyblik
s olejem i ko$ mu zabavil.

»Tak ty nevis, Ze obilniny i olej jsou plodiny podfizené stitni-
mu pladnovani a prodeji?*

,No vim, vim.

,Iy to vi$, a stejné prodavas? Takze védomé prekracujes
zakon?”

»Ale vzdyt to je sezam jenom z my zahradky!”

»A kdo ti potvrdi, Ze je to jen tv(j vlastni a Zes ho neukradl ve
vyrobni jednotce, co?”

»Jestli nevéris, tak se klidné zeptej

»A koho tak asi?”

»No ve vsi, tfeba vedouci jednotky vi véechno.

»Jo tak jestli vi, tak za nim dojdi, at ti d4 potvrzeni!”

»Ale no tak soudruhu, trochu slitovani, ja uz pristé prodavat
nebudu, nestacilo by to takhle?”

»,Na v§echno mame ve staté zdkony!

Starik ale stale sedi v podfepu, nema se k odchodu. On uz do-
kouril svoji cigaretu, bylo mu jasné, ze tady to jesté chvili potrva,
zvedd se a povid4, Ze se stavi jindy. Zhang ho v$ak zdvorile zadrzel:

»Co byste potieboval?*

»Jen jsem chtél védeét, co se prihodilo mé studentce Sun Hui-
rong?“

»Slozka celého pripadu je tady, klidné se podivejte. Jako profe-
sor poskozené s tim stejné nic neudéléte, tohle je véc tady mist-
nich, studentkdm odjinud se takové véci prosté stdvaji, takovych
pripadt mame. Jenze pokud doty¢na a jeji rodice nepodaji stiz-
nost, tak co s tim nadélame:

Zhang otevrel skiin s tredni dokumentaci a podava mu slozku
se slovy: ,Tady si to vemte, pfipad je stejné uzavien.
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Prostudoval ho skute¢né dopodrobna, stranku po strance, pre-
devsim vyslechy obou protagonist®, Sun Huirong a hrbace, ktery
se podepsal jen otiskem prstu, Sun navic svym jménem. Mimoto
nasel zdznam vypovédi hrbacovy Zeny, dopis divky adresovany
hrbacovi na papife vytrzeném ze sesitu i obdlku, na posté radné
orazitkovanou, uddvajici skute¢né hrbéac¢ovo jméno i jeho funkci:
soudruh tajemnik vyrobni jednotky, obec Zhaot. Dopis zacinal
slovy: Milovany brattic¢ky, i kdyz hrbacovi bylo ddvno pres pa-
desét a ona byla jesté nezletild. Cely text se vesel na dva radky,
stalo v ném zhruba toto: Tolik na tebe myslim, brasko mdj, i kdyz
se nemuzeme vidét, na tamté véci jsme se dohodli, té ja litovat
nikdy nebudu. Znak ve slové ,litovat nenapsala spravné, dold
uz se ale podepsala docela jasné: Sun Huirong, datum na obalce
odpovidalo dobé predtim, nez celd aféra propukla.

Protokol vypovédi hrbacovy Zeny znél nasledovné: ta mlada
coura ji svedla muzskyho, bez nejmensiho studu, dokonce i dopi-
sy mu psala, kurvicka si prosté $la za svym, kvali mistu to délala.
Ona ten dopis zachytila, a jak byla rozpalend, pfinesla ho pri-
mo na komunu! Celd véc se rozkrikla az kvtili doktoru Wangovi
z druzstevniho zdravotniho stfediska. O ném se ve slozce do-
zvédél, ze za nim prisla matka té mladé divky a prosila ho, aby
potrat provedl u nich doma, Ze dcera se na stredisku nesmi ob-
jevit, kdyby se to dozvédéli sousedi, tak ma dcera po vdavani.
Doktor Wang ale odpovédél, Ze on se ilegalni ¢innosti nevénuje,
kdyby se rozktiklo, Ze operuje v rozporu s deontologii, tak by ho
to taky mohlo stit misto, Ze? Po méstecku ted koluje tolik feci,
lidi by si klidné mohli zacit myslet, ze s tim dévéetem sam néco
mad. Doktorova slova znéla velmi rozhodné, nic nezdkonného se
provozovat nebude!

Jak se pripad dostal na verejnost, se ve slozce nefikalo.
Hrbéacova vypovéd znéla velmi prosté: Znésilnéni? Takova bl-
bost! Néceho tak nehordazného by se on nikdy nedopustil! A to
nejen kvili Zené a détem, ale taky z ohledu na svou tajemnic-
kou funkci. To by prece své rudé brigadé nemohl udélat, jak
by k tomu prisli vedouci soudruzi na vSech urovnich, kteti ho
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takrka vychovali! Ta studentka byla posedld, mladi, jisté, ale uz
tak mazana! Koupala se prece u sebe, to se tedy koupala, zavora
je samoziejmeé zevnitt, takové silné dvere maji, kdyby je sama ne-
otevrela, jak by se dostal dovnitf, to mi reknéte? Kdyz byla proti,
tak pro¢ nikoho nevolala? Kolikrat? No tak to se musite zeptat
ji, na jeji pryc¢né to pokazdé probihalo! Tak urcité ne nékde na
poli, stejné, jak by dokazal vyrvat tak silnou zavoru? A kdyz ji
tedy znasilnil, pro¢ ho nenahlasila driv, proc¢ cekala, az ji naroste
pupek? Chtéla pevné pracovni misto, to se ji nemuze vycitat, kdo
ze studentskych sil by si nepral takové misto, aby nemusel drit
cely Zivot na poli, ze? Kdyz uz se takové misto naskytlo, no tak se
ji pomohlo, na tom neni nic $patného, to plati prece pro kazdého,
na jednotce se vzdycky doporuci a komuna to schvili, on sim to
prece rozhodnout nemohl, no ne?

Konec¢né dosel k vypovédi Sun Huirong, byla velmi obsirna,
otazky ji pokladali zevrubné, od levného mejdlicka, které pou-
zivala, az po zptsob, jakym se mokra od hlavy k paté premistila
od umyvadla, v némz se koupala, az k pry¢né ukryté za stohem
ryzové slamy, ptali se plné na vsechno, jediny detail neopome-
nuli, jako by ji sami znovu znasilnovali. Pfipad byl uzavien na-
sledovné: mlada studentskd pracovni sila, nakazend malomés-
tackym smyslenim, se k zemédélské praci nehodila, bude proto
prevychovy. Co se hrbace tyce, jeho zplisob Zivota nabyl pry zka-
zeného charakteru, vytvarel negativni spolecensky vliv, v rdmci
Strany byl tedy velmi prisné sankcionovan, ve své funkci vsak
bude ponechan a jeho vyvoj bude nadale sledovan.

On nékolik dni vdhal, pak ale prece jen zasel za Luem a popro-
sil ho, aby se za Sun Huirong primluvil.

»Jeji matka uz za mnou byla,’ povid4, ,,i potrat uz ma za sebou,
méli nékoho zndmého v okresni nemocnici, nebo co, mdma tam
s ni byla, takze je po vSem a ty uz se o to nestarej*

»,No jo, ale ona je jesté nezletila...,* zacal vysvétlovat.

»Do toho se neplet!” prerusuje ho Lu a vazné ho varuje. ,Vztahy
na venkové spocivaji na velmi spletitych rodinnych pomérech
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a ty, ¢lovék odjinud, se tady stdle mini$ usadit, nebo nemam
pravdu?“

Co mu na to mél odpovédét, i jemu doslo, Ze sdm je na zivu jen
diky Luové osobni ochrané.

»Ja uz jsem to zaridil, poslal jsem ji do jiné komuny, az se to
v$echno uklidni, po¢itam tak do roka a pul, tak ji nechdme pre-
lozit jinam, jeji matka uz také souhlasila:*

K tomu nebylo co dodat. Obchod je obchod. Pokoleni od po-
koleni se lidé vali v tomhle bahné, zmuze s tim snad nékdo néco?
Tohle misto ho volky nevolky prijalo mezi své a jemu nezbyva
nez se tu nechat hostit, jak se slusi a patfi, ackoliv uz ddvno po-
chopil, ze on zistane cizincem.
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Se Sylvif se o minulosti hovori uplné jinak nez s Markétou, na ta-
kové reci s tebou nema trpélivost, tvoje vzpominky ji vlastné ani
moc nezajimaji. Ma dost svych problémt, lasek, pocitd, které se
méni kazdou chvili. Staci tfi véty o politice a uz té prerusuje. Ona
se rasovym pluvodem nijak netrapi, jeji milenci jsou povétsinou
cizinci: Arab z Maghrebu, Ir, Madar, ale Zid po jednom z prarodi-
¢, dal$f Zid piimo z Izraele a naposledy ty, tedy pokud miize byt
za milence povazovan, protoze ona by té spiSe nez za sexudlniho
partnera méla radéji za pritele. Francouzské kamarady ¢i kamara-
dy do postele méla pochopitelné taky, ale z Francie pry chce pry¢,
odejit do néjaké vzdalené, pokud mozno teplé krajiny, Indonésie,
Filipiny anebo Australie. Nejradéji by se opalovala, chodila na
plaze zalité sluncem, zacala tuplné novy zivot, jenze sama uvizla
v zajetych kolejich. Otéhotnéla — s tebou ne, samozrejmé —, tohle
byl jeji treti potrat. Nejdriv si to décko chtéla nechat, privést na
svét dité déla prece Zenu Zenou, otazkou vsak bylo, co chce on?
Doty¢ny se ale jasné nevyjadril a ona si to v zdchvatu vzteku ne-
chala vzit. Kdyz uz bylo po vsem, fekl ji, Ze ne, at si to dité klidné
nechd, Ze si to moc preje! A vychovavala by ho ona? Ne ze by
dité nechtéla, to ne, ale nejdiiv musi ¢loveék zalozit solidni rodi-
nu a k tomu jesté pofddného muzského nenasla, to Ze ji ted tra-
pi. Utrpeni to bylo hluboké, mozna to nejzasadnéjsi, které kazdy
clovék zn4, rozpor mezi svobodou a hranicemi, jinymi slovy, kde
presné lezi hranice lidské svobody? Existen¢ni starosti ale neméla,
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vlastnila maly byt, dérek od rodicd, v poslednim patte pétipodlaz-
ni budovy. Pod okny se ji prostiral pas cervenych stiesnich tasek
posetych kominy, nejzazsim bodem celého panoramatu pak byla
$picatd striska kostela, zkratka Pariz, opojnd a za desté melancho-
lickd, u ni v loZnici chut na milovéni prosté neprechézela.

Ta jeji bolest je skute¢né hlubok4, ne snad proto, Ze by nenasla
nikoho, koho by mohla milovat a kdo by miloval ji, muzt ma
snad dostatek. Muzi ji lasku oplaceji, alespon néjaky cas, nékdy
za ni zajdou i poté, co si nasli nékoho nového. Ona rikd a upo-
zornuje i tebe, Ze neni Zadna coura, naopak, chce vykonat néco
velmi zasadniho, smysluplného, néjaké umeélecké dilo, jako pfi-
vést na svét dité, kterému by stalo za to vydat se télem i dusi, ano,
i duchovné, do takové hloubky to vSechno saha. Je na svété néco,
¢emu by se mél clovék vydat télem i dusi? Kromé lasky snad do-
opravdy nic, jenze zvladnout takovou lasku neni zadnd hracka,
to nezélezi jen na jednom ¢lovékuy, to vi prece kazdy.

Kdyz ji $oustas, tedy kdyz té nechd, abys ji osoustal, dava do
toho celé srdce, u tebe vsak vSechno kon¢i tvym vlastnim uspo-
kojenim a to ti mé velmi za zlé. Na svété je jisté plno skvélych
milovnikd, ty ona ale také nema prilis v lasce, tak co tedy hleda?
Maximum lasky a rozkose zaroven existuje jen ve snech, v pred-
stavach — dalsi lidskd utopie. To ona uz pochopila, proto taky
ten smutek, ten jeji hluboky, hluboce lidsky smutek, kterého se
nikdy nezbavi.

Umeéni m4 stejné rada jako lasku muzg, ale uméni délat nedo-
kéze, od clovéka si to vyzaduje tak silné télesné a dusevni vypéti,
Ze ji to prijde oblbujici. Tak hloupd neni, ona se nechce uméni
obétovat, chce ho Zit, nebyt jen uméleckym predmétem pro po-
téchu ostatnim. To se ji ostatné jiz skoro povedlo: mlada Zena
s takovym sex-appealem, ze se ji zddny muz neubrani, a pfesto
neni hra¢kou Zddného muze. Pravé naopak, ona si uzivd muz,
jediné laska, kterd se stane pozitkem, stoji za to, i kdyz je pravda,
ze ona ma z lasky, Cert vi pro¢, neustéle jen oci pro plac.

Z toho ji ty jisté nevysvobodi$, mas za to, Ze ji chépes, proto
se snazi§ prekonat Zarlivost a nabadas ji, at si jde klidné uzivat
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s jinymi! Jsi jako ten had, dabel, co pokousel Evu, jenze ona od
tebe zadné pokuseni nepottrebuje, ddvno vi, co to je pokouset
a byt pokousena. V dobé¢, kdys jesté horkotézko zdpasil o pravo
na holou existenci, byla opravdu jesté velmi mladd, podstatné
mladsi nez ty, ale zatimco tys jesté nedosdhl na své prvni zaka-
zané ovoce, ona jiz poznala horkou chut, kdyz se ho ¢lovék pre-
ji. V dobé, kdys byl jesté tak nevédomy, nebo ses lopotné snazil
z nevédomi dostat, dosahovala ona jiz na samy vrchol poznéni.
Nedokézala se smiFit ani s nejmensim naznakem nespravedlnos-
ti, tedy kromé pripadd, kdyz zatouzila po trose pokoreni, ale po-
zor, jen za podminky, Ze i to ji pfinese vyhradné potéseni.

Hlavné ji nesmi$ povazovat za néjakou feministku, v tom je
s tebou zajedno: Zadny -ismus, staci pred ni vyslovit slovo femi-
nistka a uz zac¢ind kroutit o¢ima. Do téhle debaty se radéji ani
nepoustis, sam jsi muzsky ttlak nikdy nezakusil, nedokézes$ vni-
mat bolest, kterou mtize u zeny zptsobit, a tudiz ani smysl jejich
odporu.

At uz je tomu jakkoliv, Sylvie neni feministka, to v zadném pri-
padé. Ona rika, ze by mohla byt vynikajici manzelkou, stravila
s tebou nadhernou noc, ani oka jste nezamhourili a ona vstala
prvni, uvarila ti kdvu, opekla toasty dozlatova, nahé nohy zkrizila
do tureckého sedu, sedi naproti tobé a spokojené se diva, jak ti
chutnd, tvar ji rozsvitil ismév jako ten slunec¢ni paprsek, ktery
dopada oknem do loznice, jen co se odkryji zavésy, no¢ni inava
je pry¢ a z ni se v té chvili stane neobycejné milé dévce, presnéji
feceno: mladd zena s tvari rozzarenou dobrou néladou.

Kdyz ji ale ztézkne mysl, prestavas si védét rady, zadny z tvych
zvastd ji neutisi. Uvédomujes si, Ze za zenu si ji vzit nemuizes,
muzete byt nanejvys milenci, anebo — jak ona rikd — mozna pra-
telé na cely zivot, partnery byt nedokézete, to trapi i tebe. Ta jeji
bolest saha tak hluboko, ze skli¢uje i tebe, nevylécitelné.

Dostavas strach, ze by si mohla vzit Zivot jako jeji kamarad-
ka. Tyden pred Martininou smrti vedly dlouhou diskusi, kterou
si Martina nahravala na stary kapesni diktafon na stole, mluvily
spolu a zaroven popijely, jako uz tolikrat, magnetofon uz bézel,
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pustila ho Martina, ze zac¢atku to nevnimala, az pak si v§imla
cervené kontrolky a otacejici se pasky: , Ty to nahravas?” Martina
si uz $lapala na jazyk, pila celé odpoledne, kdyz Sylvie dorazila,
stdlo na stole jiz nékolik prazdnych lahvi, pivo na jidlo i na Zi-
zen bylo pro Martinu béznou stravou. Zarehtala se na celé kolo,
z pasky se ozyvd Martinin smich, ma chraplavy hlas. Jak kras-
ny hlas méla predtim, tvrdi Sylvie, pfirozeny mezzosopran, nez
odesla do psychiatrické 1écebny, zpivala ve sboru, jednou byli
i vradiu, na France-Musique, zpivali Faurovo Requiem v pfimém
prenosu z kostela Saint-Germain.

S Martinou ses nikdy nesetkal, v dobé vaseho sezndmeni byla
uz nékolik mésict po smrti. Jedina véc, kterou Sylvii odkazala,
byla tahle minikazeta. Na konci pasku, pristroj mél v tu chvi-
li aplné vybité baterie, mutuji jejich hlasy, zvlasté ten Martinin
chraplak, v muzské a pak jim uz viibec neni rozumeét.

O ni¢em dulezitém se ze zacatku nebavi: ,Napijes se taky?*,
»Jenom sklenku®, ,Pul lahve vina mi jesté zbylo,” ,Nebo spis octa,
ne?”, ,Kdepak, vCera jsem ji otevrela.., pak bylo slySet cinka-
ni sklenic a néjaky Selest, asi utirani stolu. Sylvie vysvétluje, Ze
u Martiny byl takovy neporadek, ze ¢lovék nemél ani kam se po-
stavit, ale driv to tak nebylo, teprve po navratu z Gstavu. Martina
fik4, jak tu psychiatrickou lé¢ebnu nesnési, stejné jako svoji mat-
ku, to ona ji tam dostala. Z pasky se jesté ozyva, Ze se na ulici
potkala s néjakym chlapem a Ze si ho odvedla domi. Obé se ro-
zesmaly, vysoky hlas patril Sylvii, $islavy Marting, smaly se dlou-
ho, dalsi cinkot sklenicek. ,No a pak?“ pta se Sylvie. ,Chtéla jsem
se ho zbavit, Ze jo, jenze on se zdrzel do druhého dne, odesel az
odpoledne, kdyz jsem mu rekla, ze zavolam policii’ Dalsi smich.

»Kolik ji bylo rokd, kdyz umrela?” ptas se Sylvie.

»Ona byla starsi nez ja... o devét let, bylo ji osmatficet, kdyz
umrela’

»Zas tak stara nebyla. Nikdy se nevdala?”

»Ne, vzdycky s nékym chvili zila, ale nevydrzela.

,Jak umrela?“
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»T0 nevim, az ¢tyfi dny potom mi zavolala jeji madma a o té pas-
ce mi fekla. Chtéla jsem si pro ni jit, nejdfiv mi ji nechtéla dat, tak
jsem ji pfipomneéla, zZe je na ni myj hlas, ze ji chci jako pamétku*

»1y ses ji ani nezeptala na okolnosti?"

»Jejl mdma mi toho moc nerekla, jenom ze spachala sebevraz-
du, ani vidét se se mnou nechtéla, sice mé znala, tu pasku mi
ale poslala postou, Martina méla moji adresu samozrejmeé nékde
v diari”

Ukazuje ti Martininu fotografii, je na ni sle¢na s vyrazné vy-
kreslenyma ocima a usty, velka pusa oteviena do $irokého tisme-
vu, v porovnani se Sylvii, moznd také kvuali vyraznéjsimu make-
-upu, ma Martina mnohem hlubsi pohled, snimek byl pofizen
pied deseti lety na spole¢nych prazdninach ve Spanélsku. Vedle
Martiny stoji Vincent, hubeny mladik s propadlyma oc¢ima a ne-
pésténym vousem ve tvari, tehdy spolu zili, méli takovy minibus,
a tak ji vzali s sebou a jesté jednoho moc fajn kluka, Jeana, ktery
stoji vzadu za ni, Sylvie se pravé dostala na vysokou, Jean byl
o dva roky starsi, ze pry byla jeho skutec¢né prvni, ona mu to radsi
veérila, i kdyz néjaké zkuSenosti, tim samoziejmé mysli sexudlni,
uz mit musel. V jednom albu ti ukazuje dalsi jeji fotografii, rok
pred smrti, Martina md vazné, povislé koutky ust, piisobi jiz jako
zchdtrala zena. Sylvie rika, ze ve skute¢nosti vypadala mnohem
1épe nez tady, ze z ni vychézelo jakési zvlastni kouzlo zralé Zeny,
takova smutna znavenost.

Ona své city vi¢i Martiné jasné popsat nedokaze, mluvily spo-
lu uplné o vSem, presto se v rozmezi nékolika let jedna druhé
docela vzdalily. To bylo po navratu ze Spanélska, uz ji méla po
krk, Sylvie rikd, ze méla po krk Martiny. Oni s Jeanem méli stan,
jednou v noci se ale rozprselo tak silné, Ze nemohli spat, nevédéli
si rady. Martina je zavolala do minibusu, nejdfiv si sedli do kabi-
ny a tam usnuli opteni jeden o druhého. Martina ji sice pozvala
dozadu, Ze se miZe natdhnout s ni, jenze za chvili si to uz rozda-
vala s Vincentem, coz ji strasné vadilo, musela predstirat, Ze spi.
Kdo vi, jak se Martina nakonec presunula do kabiny, Vincenta
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nechala po jejim boku, ona tehdy uz skoro spala, venku porad
prselo. Pomalu se rozednivalo, kdyz zaslechla Martinu, jak to
zase dél4, tentokrat s Jeanem, zatimco Vincentova ruka ji zvolna
zajizdéla pod kosilku, tak se s nim zacala milovat, dést v té chvili
bubnoval do stfechy, v§echno bylo tak prirozené. Nasledujiciho
dne prespavali v hotelu, to Vincent chtél jeden pokoj s pristave-
nou posteli a Martina se sméla, ze letisté bude pro Vincenta a pro
ni, ona se nebrdanila, ani Jean netekl ani slovo. Bylo to poprvé, co
slysela Jeana pti milovani fvat, i ona kticela. Tu noc také poprvé
vykourila muzské prirozeni.

Cest la vie: s Vincentem se Martina rozesla, ani ona toho
muzského viibec neméla rdda. Jak dlouho to pak Martina tdhla
s Jeanem, nevi, sama uz Jeana nemilovala, prestal ji zajimat, po-
tkala jiné kamarady.

»Mam pokracovat?“ ptd se té trochu ustépacné.

Pak jesté rikd, ze by rdda védéla, jestli byla Martina v dobé
nahravky uz pevné rozhodnutd, Ze se zabije, a proc¢ ji to nerek-
la? Ne Zze by ji néco vycitala, v$e jiz ddvno patfi minulosti, ten
drazdivy pocit ze sebezniceni ji uz zdvrat neptisobi — nebyl to
néjaky Martinin sileny ndpad nebo Vincentova léc¢ka? Ona do ni
v kazdém pripadé spadla, nikomu nic nevy¢itd, ano, okusila to
opojeni i horkost, pocit viny a rozkose, které jdou mimo jakou-
koliv moralku. Své city vici Martiné jasné popsat nedokaze, ale
Martina byla jedind, komu mohla fict v§echno.

,Vy muzsti neméate ani paru, nemuzete pochopit city mezi
dvéma zenami, hlavné si hned neptedstavuj néco jiného!“ Rik4,
ze neni lesba, Ze mezi ni a Martinou nedoslo k nicemu, na co
vy chlapi hned nemyslite, uplné vidi, jak si to malujes. Jediné,
co ti muze rict, je, ze ma k Martiné citové porad velmi blizko, ze
chépe, proc si vzala zivot, ona nebyla viibec zadny blazen, to jeji
rodina chtéla, aby se jako bldzen 1écila, byla to otdzka rodinné
povésti, jeji matka nemohla pripustit, Ze se jeji dcera chovala jak
néjaka kurva, ona ale zddna kurva nebyla, byl to ¢lovék, kterého
nikdo nechdpal, nikdo ani necht¢l, nic vic, nic min.
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52

SVitézstvi patti lidu!

Hlésal ndpis na Brané nebeského klidu. Vitézstvi ovsem ne-
pattilo lidu, nybrz Strané, nové vitézstvi nad antipartajni klikou:
Jiang Qing, Maova vdova, byla ani ne mésic po jeho smrti uvrzena
do vézeni a lid se mohl znovu shromdzdit na ndmésti Nebeského
klidu k oslavam velikého vitézstvi, Strana pravd, Strana slavng,
Strana velkd navéky! A ten, komu se nakonec dostalo poklidného
spanku v kristdlové schrince, u niz lid jiz zacal hledat usebrani,
nebyl nikdo jiny nez Mao Zedong.

Ve vIné rehabilitaci, navrat do funkci a povys$eni si nékteri ze
zaslouzilych kadrd, které kdysi ochranil, zvlasté soudruzka Wang
Qi, vzpomnéli na staré pratelstvi a jeho, nepatrného ob¢ana, po-
volali zpdatky do Pekingu. V Dashalan, v té staré, tzké ulic¢ce za
Qianmenem, pak zcela ndhodou narazil na Velkého Liho, byva-
l1ého druha ve vzpoure, ktery byl v dobé vojenské spravy po dva
roky vySetfovan na izolaci a dalsi tfi nebo snad ¢tyfi roky stravil
v psychiatrické 1é¢ebné. I Velky Li ho poznal, popadl ho rukou
jako lopata, stale plnou sily, podival se na néj zpfima a zasmal
se na celé kolo. Lidi ze zdvodu mu pak vysvétlili, ze Velky Li se
zbldznil, smal se na kazdého, koho potkal, a tak Ze to mélo ztstat.
Dav do nich narazel z jedné i druhé strany, oni tu ulicku v pod-
staté ucpali, Li se ho nechtél pustit, na tvéri stile ten hloupoucky
usméyv, jenze on se nechtél zpozdit, prohodil par zdvorilych vét,
odtahl silou ruku a rychle zmizel.
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Danian byl oficidlné zatcen a odveden v Zelizcich. Pavodni
vojenskd komise byla z davodl ,vdazného odklonu od politické
linie“ rozpusténa, nové jmenovany vojensky delegat ho nechal
ihned podrobit vySetfovani v izolaci a jeho zlociny pak verejné
pranyfoval na celozavodnim shromézdéni. Dvé osoby zemrely
pfimo jeho vinou: Starej Liu, kterého ve sklepé hlavni budovy
spolu s bandou birictt mucil a nutil k pfiznani, celou noc do néj
triskali gumovym kabelem, az mél vnitfnosti na kasi, pak ho vy-
nesli nahoru a vyhodili z okna, mélo to vypadat jako sebevrazda.
Druhou byla Cifianka ze zdmo#i, kterou mucili podle podobného
scéndre, napojili ji na ménic elektrického napéti a vypovéd, kte-
rou z ni tak dostdvali, nahrdvali na magnetofon, ta se priznala,
Ze se do vlasti vratila na acet taiwanské $piondzni organizace,
popsala rozvétveni celé sité, zverejnila jména agentt na vsech
urovnich a pomohla tak k zasadnimu odkryti dalsi reakce mezi
kadry. S Danianem byl jako t¢astnik spiknuti zatcen i jejich pod-
plukovnik ve vysluzbé.

Manzel soudruzky Wang Qi, sdm dfive oznacen za ¢lena ¢erné
antipartajni kliky, se vrétil do sluzby v Ustfednim vyboru a jako
¢len zvlastni komise vySetfoval novou antipartajni skupinu.
Wang Qi povysila, velmi zestarla, ale jeji chovani bylo snad jesté
vlidnéjsi. V dobé vojenské spravy byla i ona podrobena vysetio-
vani v izolaci, vic jak ptl roku ji drzeli v néjaké komore podni-
kového skladu, ze stropu visela hold stowattova zarovka, sviti-
la neustdle, a protoze okna dokonale zalepili silnym kartonem,
ztratila uplné prehled o tom, jestli byl den nebo noc, nechavali
ji stdle dokola prepisovat vypovéd o jeji ¢innosti v podzemnim
studentském hnuti za Kuomintangu, pry md ted v hlavé takovy
zmatek, fekla mu, ze kdyzZ zavte oci, dostava zdvraté a podlamuji
se ji nohy. Ze pry se ale miize stile povazovat za $tastnou, pro-
toze télesné ji nikdo netyral, neponizoval, pravdépodobné kvuli
véku a mozna i proto, Ze par zndmych z drivéjska prece jen zista-
lo v armadnich funkcich a mohli nad ni drzet ochrannou ruku.

Vétsina starych kadra se vratila do své funkce, malému po-
¢tu téch, kterym to vék jiz nedovoloval, naptiklad byvalému
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tajemnikovi Wu Taovi, byla po Gplné rehabilitaci vracena pi-
vodni mzda i byt, jejich déti dokonce dostaly pracovni mista
a oni odesli do dichodu. Avsak nestranicti kadfi na nejnizsich
postech a s par $ramy z minulosti, jakym byl tfeba Starej Tan, za-
stupce vedouciho oddéleni, ti v kddrovych skoldch museli zistat
a pracovat az do jejich rozpusténi. Kdyz v nich pak mistni organy
znovu zfidily prevychovné pracovni tdbory pro krimindlni Zivly,
vrétil se Tan do Pekingu, kde ale musel, protoze jesté nemél di-
chodovy vék, ¢ekat, az mu pridéli praci.

Lin se stacila rozvést a opét provdat, jejtho nového manzela
pravé jmenovali niméstkem na néjakém ministerstvu, svou prvni
zenu ztratil v Kulturni revoluci.

Jemu vydali par textd, stal se z ného spisovatel a opustil orga-
nizaci. Lin ho pozvala na veceti do svého nového domova, novy
manzel byl téz pritomen, mluvili spolu o literature: ,Katastrofa,
kterou si nase Strana prosla, by méla byt velmi peclivé zaznamena-
na jako pouceni néasledujicim generacim!“ Lin s nimi sedéla v oby-
vaku, jidlo pripravovala sluzebna v kuchyni. Lin byla také jedna
z prvnich zen, které pouzivaly zahrani¢ni parfém, dost moznd
francouzsky Chanel, v kazdém pripadé néjakou zndmou znacku.

On se pravé rozvadél. Jeho manzelka Qian poslala na Svaz
spisovateld dopis, ve kterém udala jeho reakcionaiské smysle-
ni, chybély ji vsak dikazy. On pak musel vysvétlovat, jak silné ji
Kulturni revoluce otfasla, Ze prestala byt normalni, ze to byl na-
vic on, kdo pozéadal o rozvod, za to ho také nendvidéla. Za deset
let Velké kulturni revoluce zadosti o rozvod znacné pribylo, moz-
na ne tolik jako snatkd, presto se staly naprosto béznym jevem.
Na civilnim soudu, ktery obnovil svou ¢innost a nestacil resit
staré pripady, si zfejmeé nechtéli pridélavat potize s novymi, a tak
se stalo, Ze i jemu se kone¢né podarilo zrusit manzelstvi. I pred
Qian musel uznat, ze ji mladi neznicila jen Mao Zedongova
Kulturni revoluce, ale i on sdm, a Ze ani nemeél, jak ji to ztracené
mladi vynahradit, jesté Stésti, Ze se aféra kolem tdajného histo-
rického kontrarevolucionafstvi a $pionstvi jejiho otce nikdy ne-
prokazala, takze se za nim z venkova mohla klidné vritit.
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Mimochodem mu napsal Lu: ,,V horach se vykacelo tolik dob-
rych stromd, k ¢emu ndm ted jsou vSechny ty prohnilé...?“ Lu
opakované odmitl funkci predsedy disciplinarni komise Strany,
kterou v kraji zalozili, pry se chystd do dichodu, na stara kolena
si v horach postavi chalupu.

Asi po roce se mu opét naskytla moznost pracovni cesty na jih,
a tak pri té prilezitosti zajel i za nim, dobrym c¢lovékem, ktery ho
v minulosti ochranil. Nejdfive se zastavil v okresnim mésté, by-
valy spoluzdk Rong bydlel stile v té stejné doskové chalupé. Uz ji
sice stacil doopravit, stiecha si ale zase zadala nové pokryti. Rong
splodil dalsiho potomka, kontrola rodi¢ovstvi v provin¢nim meés-
tecku nebyla tak prisnd jako ve velkych méstech, matri¢ni kont-
rolofi byli v§ichni stari zndmi, Rong tu zil jiz dvacet let, jeho Zena
byla mistni, vystaveni rodného listu se proto jen trochu protéhlo,
nakonec ho vsak décku prece jen dali. Zistal zaméstnan jako ze-
meédeélsky technik, i jeho Zena pracovala ve stile stejném druz-
stevnim smiSeném zbozi na kraji mésta, chtéla ale jit prodavat
do obchodniho domu v kramarské uli¢ce kousek za domem, jak
praktické by to pro ni ted, kvili obéma détem, bylo, ale kddraum,
kteri méli tyhle zdlezitosti na starost, jeji darky nestacily, a tak
z toho nic nebylo. Rong mluvil jesté méné nez predtim, cas stra-
veny v jeho mlc¢enlivé pritomnosti se zddl neskute¢né dlouhy.

Do méstecka prijel z okresu autobusem, na venkovskych tra-
sach jezdily samé staré modely, clovék jesté nestacil vystoupit
a nastupujici uz mu opét tarasili cestu. Autobus konec¢né odjel,
on ale nesel ani ulickou, ani ve skole se nazastavil, stacilo jediné
nahodné setkani s nékym zndmym a pozvani na hostinu by se
nevyhnul, zasel by k jednomu a musel by k dal$im, cesta by se mu
protahla na cely den, mozna dva. Stal na misté a rozhlizel se po
okoli, jestli ndhodou neuvidi nékoho zndmého, potieboval zjistit,
kde si Lu postavil ten sviij novy barak.

»Héj...1“ vold na néj néjaky mladik od druzstevniho truhlar-
stvi, cigaretku na rtu. Poznava ho, jde za nim a podavd mu ruku.
Tehdy na milicionarském cviceni spolu sttileli na ter¢, také po-
pili a docela dobte poklabosili, jisté uz povysil, na kus zvance
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ho k sobé nepozval, jenom do druzstevni truhlarny, na chvi-
li posedét. Stale v ném vidéli jen hosta, to bylo zfejmé, jak se
rikd, clovék odejde a caj vystydne, pro mistni zistal cizim ¢lo-
vékem.

Dozvédél se, ze Luv novy diim se nachdzi za uhelnym dolem,
primo proti hote, tam za fekou, pfes tu se musi prejit a pak jesté
dobré tri ¢tyri kilometry chize, docela velky kus cesty. Rong mu
jiz povédél, ze kadri na okrese $ifi zpravy, ze se Lu zblaznil, ze si
v hordch postavil chatr¢ z rdkosu, prestal jist maso a vénuje se
okultnim taoistickym védam, pfeméndm cinobru ve zlato, hle-
déni nesmrtelnosti a vé¢ného mladi. V téch nejvyssich kruzich,
mezi starymi Luovymi soudruhy, ktefi se vratili do svych funkci,
nebo dokonce povysili, se soudilo, ze to jsou nasledky poleveni
revoluc¢niho ducha, to mu Lu také o néco pozdéji potvrdil.

,J& uz si ruce ni¢im mazat nebudu, tohle mi bohaté staci, ra-
kosova chatr¢, zahradka s purpurovym bambusem, péstovani
zeleniny a Cetba, nejsem jako ty, mladiku, uz jsem stary a takhle
uz ten svuj zivot doklepu,” fekl mu Lu.

Lutiv domek nebyl samoziejmé z rakosu, ale z cihel, ani zrak
nijak neptitahoval, kdo nevylezl az k vrcholkiim hory za uhelnym
dolem, ten ho ani spatfit nemohl. Lu ziskal finan¢ni podporu na
bydleni pro vyslouzilé kadry, dokonce i plany si zhotovil a vedl
stavebni prace nékolika mistnich vesni¢ant. Podlahu nechal vy-
dlazdit tmavé Sedivym kamenem, v loznici byla jedna z dlazdic
zvedaci, tudy se vchazelo do tajné chodby ustici v nevelké dre-
véné boudé u potoka, kde uz se rozkladal pas borovicového lesa.
Lu nezapominal na zadni vratka, k néjaké nekalé akci proti nému
mohlo dojit kdykoliv, o tom z vlastni zkusenosti néco védél.

Ve svétnici nechal do spodni ¢ésti jedné ze stén zapustit tor-
zo stély, které mu vesnicané prenesli z chramovych trosek na
vrcholku hory. Napis byl netplny, presto dostatecné vypovidal
o osudu a myslenkdch mnicha, ktery ten chram zalozil: chudy
vzdélanec podilejici se na povstani Taipingd, dalstho utopické-
ho pokusu o rdj na zemi, se zde stal mnichem poté, co vnitini
rozepre a divoké vrazdéni zpusobily jejich pordzku. V loznici
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lezela jesté docela velka hromada knih, autobiografie japonského
premiéra Tanaky Kakueiho v neprodejném vydani pro vyhradni
ucely vysokych statnich funkcionard, ttidilné Pameéti nadéje ge-
neréla de Gaulla, ale také postaru svazané Kompendium cinské
farmaceutiky, kdo vi ze které doby, a pér sbirek klasické poezie,
kterd se zacala znovu vydavat.

,Rekl jsem si, ze bych néco napsal, ndzev uz mam, Denik muze
z hor, co tomu 1ikas? Jen nevim, jak by mi to slo," povida Lu.

Oba se rozesmali, tiché spiklenectvi bylo zdkladem jejich pra-
telského vztahu, diky nému se jesté neddvno tésil Luové ochrané.

»Tak a ted si zajdem pro néco k ty korale!

Lu, ktery mimochodem nebyl vibec zadny vegetaridn, ho
odvedl do zavodni kantyny na dole. Pod hifebenem hory se nad
dalnimi jamami tycily $achetni véze, vedle stalo nékolik rad hor-
nickych ubikaci. Byl uz vecer, sichta skoncila, v kantyné, tedy spi$
hangdru pokrytém bambusovymi dosky, se tahla dlouhd rada
hornikd, kazdy s velkou miskou v ruce, Lu vesel do kuchyné. V tu
chvili se ale ozval Zensky hlas: ,Pane uditeli!”

V radé docerna zaprasenych muzi se k nému otacela mlada
Zena, on okamzité poznal svoji byvalou zacku Sun Huirong, na
sobé siroky kabat vesnickych matroén, jeji o¢i neztratily nic ze své
krasy, jenom v obliceji a na téle se trochu zakulatila, celd rozra-
dostnénd se k nému rozbéhla.

»Co ty tady délas?”

Ani on se samym prekvapenim neudrzel, uz se chystal, ze ji
vyjde v Gstrety, jenze Lu vySel z kuchyné a stacil ho jesté stdhnout
zpatky za rameno: ,Jde se!“ zavelel.

Zcela bezdé¢né ho uposlechl, to byl jesté zvyk z dob Luovy
ochranné ruky. Ale otocil se za ni, v oc¢ich toho dévcete, jesté Cer-
néjsich a hlubsich nez kdy predtim, cetl jasné hrizu, paniku, bez-
nadéj a ponizeni, pootevrela lehce dsta, néco zamumlala, chtéla
néco Fict, zstala vsak beze slova, jako oparend stdla s miskou
v ruce mimo zastup hornikd, ktefi na ni upirali pohledy.

»Nech ji bejt, ta coura spi uplné s kazdym, tady na dole je to
kvali ni sama mela!” septl vedle néj Lu.
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I kdyz se z toho setkani stdle nemohl otfepat, snazil se drzet
krok s Luem, takze slysel i jeho dalsi slova:

»Jen co si vydélaji svych par drobnych, uz se ji ty kreténi zenou
na pokoj, Zensky na vsi jsou z ni nepficetny. Ona ted déld na dul-
nim rozhlase, ani na krok se k ni nepfiblizuj, sta¢i dvé véty a vy-
jede po tobé jako div4, lidi si pak budou myslet, Zes s ni chrapal,
a to uz ti pak nikdo neodpare!”

Za ptl hodiny uz Lu stavél na sttl, misky, hilky, nalil koralku,
zatimco kuchaf z kantyny ptinesl zvlastni zaviraci varnici a v ni
nékolik talift s teplymi pokrmy. On vsak nemél na piti ani nala-
du, hluboce litoval toho, ze s ni neprohodil ani slovo, i kdyz — co
by ji asi tak rekl?

Patrite kazdy do jiného svéta, ten tvij je mozna stejné odporny
jako ten jeji, ona se ale ze svého dolu nikdy nevydrdpe. Jako by na
chvilku zapomnéla na vzdélenost mezi vami, zapomnéla na své
nestésti, na to, ze v o¢ich mistnich zkratka jednou provzdy z-
stane dévkou, tys byl jeji ucitel, nechtéla té viibec zddat o pomoc
a pravdépodobné ji ani nenapadlo, ze by tento stav véci mohla
zménit, jen se na okamzik nechala unést prostym nadsenim, dév-
cata mivaji takové ndhlé vrtochy, samou radosti se zapomnéla
a hned také tvrdé narazila, rana, kterou jsi ji zptisobil, se s tebou
potéhne jesté dlouho, tuhle slabost si jen tak neodpustis.

V noci pak v pokoji s tajnou chodbou naslouchal $umicimu
potoku a poryviim vétru mezi borovicemi. Nésledujictho rana
presel feku a sedl na prvni spoj do okresniho mésta.

Tys ale Sun Huirong vyfotografoval, pomohl jsi ji prece s lice-
nim, nanesl riz na rty, jesté predtim, nez presla do vyrobni jed-
notky, tam na predstaveni zaka z agitac¢ni jednotky, propagujici
Mao Zedongovy myslenky, vznikl ten snimek, ona v té vzorové
revolucni opefte hrala hrdinku Aqing, bojujici se zpropadenym
japonskym uchvatitelem. Okresni $kolsky odbor totiz rozhodl,
Ze soucasti obecnych osnov bude i zpév a hudebni vychova a ona
méla nejkrasnéjsi hlas. Jenze ty uz se nikdy nedozvis, jestli si na-
konec nasla néjakého muzského, nebo se v tom statnim podni-
ku stéle prodava horniktim. Po tvém odchodu ze zemé tredni
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organy zapecetily tvij pekingsky byt, v§echny fotografie, knihy
i rukopisy, které jsi tam nechal, jsou pro tebe nadobro ztraceny.

Predtim ses v$ak jesté stacil setkat s dalsim z byvalych zdka,
sdm uz mél po promoci, ziskal zaméstnani, do Pekingu ho pfi-
vedla pracovni cesta, a tak té vyhledal. Zeptal ses ho na tajemni-
ka Lua a dozvédél ses, Ze je pry po smrti. Coze, jak? Na nemoc,
fikal mu nékdo.

Luovu manzelku jsi nikdy nevidél, on ti tvrdil, Ze je profesor-
kou na krajské pedagogické fakulté, nyni vsak na prodlouzené
zdravotni dovolené, zZe trpi psychickymi potizemi a Zije s jejich
dcerou, mozna to byla dalsi sebeobrana, zastiraci manévr, po kte-
rém se ho uz nikdo na nic neptal, na druhou stranu, kterd zena by
ochotné travila své dny v horské poustevné?

A pak se ti zddl sen, domky v méstecku na sebe viibec nena-
vazovaly, zddné dlouhé fady podél hlavni ulice a vedlejsich uli-
cek, kdepak, misto bylo pusté a domy roztrousené siroko daleko.
Skola stala na vrcholu jednoho z kopct, okna a dveie dokotdn,
dokonal4 prazdnota. Sel jsi za Luem, bydlel v néjakém omselém
venkovském pribytku, zcela na samoté, na dverich visel ohromny
zelezny zamek. Bylo odpoledne, slune¢ni paprsky ukosem dopa-
daly na jasné zlutou hlinénou zidku, tys nevédél, co si pocit, pri-
Sel jsi za nim, zd4 se, jestli by ti nepomohl odsud vypadnout, v té
pusté $kole jsi zbytek svého zivota travit nemohl. Skolu ti dali na
starosti oni, bez prestani jsi opravoval domaci sesity zakd, nemél
jsi ¢as zvednout hlavu a zamyslet se nad sebou, tys ani presné
nevédél, o cem bys tak mohl premyslet. A tak jsi tam stél, pred
hlinénou zidkou, a dival ses na ten zelezny zamek na dverich,
poslouchal vitr zvedajici se za tvymi zady, z ryzovist, na nichz po
sklizni zbyvalo uz jen strnisté...
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Takto zblizka spatftil velkého muze vibec poprvé az na ndimeés-
ti Nebeského klidu, na ose mezi Cisarskym paldcem a branou
Qianmen, kousek za Pomnikem lidovych hrdin®, v mauzoleu
ze zelezobetonu tak hustého, Ze pry vydrzi i jaderny vybuch a de-
vitistupnové zemétieseni. Maova hlava se v kfistdlové rakvi zda
ohromnd, jakoby nabobtnald, s tim nic nesvedla ani silna vrstva
pudru. Od sebe je déli pét metrti, prichod dlouhym zastupem
trva nanejvys tfi vtefiny, to, co mél na srdci, vsak nestac¢i nabrat
jasnych obryst.

Citil, Zze musi starci néco Fict, jistéze ne mrtvole lidového viidce
v kristalové rakvi, spise Maovi v koupacim zupanu, jenz se prave
zvedl od milenky z lzka nebo vylezl z bazénu, na tom nesejde,
lhostejné je i to, jestli a kolik md takovy velikdn milenek. On chce
jen starci bez marsalské uniformy a bez masky Nejvyssiho viadce
fict toto: Svij lidsky osud jste naplnil vrchovaté, nikdo nepopi-
ra, ze jste mél naprosto jedine¢ny zivot, a pro¢ nefict na rovinu,
jakym jste byl nad¢lovékem, jak dokonale jste ovladl Cinu, vas
duch dodnes krouzi nad vice jak miliardou Cihand, svym vli-
vem jste zasdhl cely svét, to je jisté. Nebylo nikoho, koho bys-
te nemohl dét prosté zardousit — a konec¢né se dostava k tomu,
co chtél rict —, avsak jediné, co jste nedokdzal, bylo, aby nékdo
ta vase slova rikal za sebe, tak tohle tedy Maovi fekne.

Pak jesté to, ze historie sice bledne a upadé v zapomnéni, ale
protoze on musel tehdy rikat, co Mao stanovil, jeho nenavist
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k tomu clovéku se nikdy nevytrati. Pozdéji dospél dokonce
k nazoru, ze dokud Mao ziistane predmétem chvalozpévii jako
Vidce, cisar a bih, tak se do té zemé nevrati. Trvalo pomérné
dlouho, nez si uvédomil, ze si nikdo nepodmani srdce lidského
jedince, pokud si to sim nepreje.

A Gplné nakonec si prichystal slova o tom, Ze zaskrtit clovéka
neni sice nic tézkého, ale, at uz je jakkoli slaby, jeho distojnost
zagkrtit nelze, nebot ¢lovék je nazyvan clovékem pravé kvali
tomu zbytku sebetcty, ktery mu nikdo nevezme. Mozn4, Ze Zije
jako cerv. I takovy Cerv véak ma svou Cervi diistojnost, predtim,
nez ho nékdo zasldpne, maze délat mrtvého, zdpasit, pokusit se
odplazit a zachranit se, distojnost ¢erva coby Cerva vlastné také
nikdo nerozslapne. Zavrazdit clovéka, to je jen takové stéblo sla-
my: vidél snad nékdo stéblo sldimy vzpouzet se pod srpem? Jenze
¢lovék neni jen néjaké stéblo, sim to mize dosvédcit, kromé Zi-
vota ¢lovék vlastni jesté néco jiného, tu svoji distojnost. Pokud
ji nedokdze ubrdanit, pokud ho nezabijou nebo se nezabije sdm
a pokud se mu jesté nechce umfit, pak mu zbyva jediné: utek.
Distojnost je védomim existence, v ni spociva jedind sila slabych
jedincd, pokud toto védomi zanikne, pak na sebe existence vez-
me podobu smrti.

Asi by mél prestat se vSemi témi nesmyslnymi fec¢mi, jenze
pravé kvtli témbhle fecem to vSsechno vydrzel. A dnes, kdyzZ uz to
vSechno mize Maovi oteviené rict, je starik vic jak dvacet let po
smrti, promlouvd tedy jiz jen k jeho duchu nebo stinu.

Mao v Zupanu. Reknéme, Ze vyléza z bazénu, je vysoké posta-
vy, ma tlusty pupek, vysoce posazeny, témér Zensky hlas a sil-
ny hunansky prizvuk, oblicej ale privétivy jako na tom obrov-
ském, porad stejném olejovém portrétu povéSeném na brané
Nebeského klidu, na némz ptisobi velmi laskavé. Jakozto vasni-
vy kurdk koufil jednu za druhou, zuby mél aplné cerné od ciga-
ret znacky Panda, které pro néj vyrabéli, se silnou, pronikavou
vini. Mao miloval kofenéné jidlo vyraznych chuti, tfeba vep-
rovy $pek na chilli, tento detail si jeho 1ékar ve svych pamétech
nevymyslel.
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Mao uzival slova ,pritel Stavalo se, Ze neoslovoval soudruhu,
ale priteli, jeho mladické pritelkyné do toho samoziejmé nepoci-
taje. K muztum, kteti hov Ciné mohli na oplatku takto oslovovat,
patfil Lin Biao, o kterém se pak prohldsilo, ze zemfel v mongol-
ském Ondohaanu pii leteckém atéku za hranice. V tomto pifpa-
dé byly zcela neobvykle zverejnény i nékteré stranické dokumen-
ty a fotografie s ohorelymi ostatky cestujicich. Z cizincd to pak
byl Nixon, se kterym si vydrzel povidat jen tak celé tfi hodiny, na
svych osmdesat let velmi duchaplné a s humorem, prestoze v té
dobé byl jiz zcela zavisly na lékarskych injekcich. Dokonce i od
nékoho tak inteligentniho, jako byl Zid Kissinger, se mu dostalo
ne sice ndbozenské, ale prece jen dcty.

Mao tedy oslovoval lidi priteli, jeho tedy urcité ne, presto se
neudrzi, pristupuje bliz a pta se:

Takze vy opravdu vérite v Marxtv komunismus, v ten jeho
idedlni stat? Nebo je to pro vas prosté jen takova dalsi politicka
zdstava? (Opravdu velmi naivni otdzka, ale tak to tehdy chodilo,
pozdéji by se uz na néco takového nezeptal.)

»Na celém svété existuje vic jak sto stran a vétsina z nich
v marxismus-leninismus nevéri, napsal na pocatku Kulturni
revoluce své Zené Jiang Qing, neslo vsak o néjakou soukromou
manzelskou korespondenci, dopis byl ocividné urcen celé Strané,
ta ho ostatné nezapomnéla pouzit jako dulezity diikaz, kdyz se
pak potfebovala Maovy vdovy zbavit: byl dokonce oti$tén a ¢ten
pred celym narodem.

Tehdy mél radéji za to, ze kdyz to Mao takhle napsal, tak v to
sam pevneé véril. Znamena to tedy, ze starous$ tu planoval zalozit
néjaky pozemsky raj? Na to by se ho urcité zeptal, kdyby se me-
zitim nerozpoutalo to peklo.

»Ale to je jen prvni stupen,’ povidd Mao.

V tom pripadé musite védét, kdy bychom méli doséhnout toho
dalsiho, vyssiho stupné? pta se zdvorile a velmi pokorné.

»Za sedm osm let vée zacne nanovo, piSe dél své zené. Velka
kulturni revoluce tedy predstavovala jen takovou fddnou ge-
neralni zkousku. Staroch si zapalil novou cigaretu, na chvili se
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zamyslel a znovu se pousti do psani: ,Za sedm osm let bude tieba
znovu spustit hnuti, kterym dojde k ditkkladné eliminaci vech za-
kefnych skadct. Takovych cistek pak bude zapottebi jesté mno-
ho! Dopsal a dal se do smichu, pricemz odkryl sviij ¢erny chrup.
Podle paméti osobniho lékare vykoutil Mao tfi krabicky denné
a zuby si nikdy nedistil, na novinovych fotografiich se zahranic-
nimi delegacemi z konce jeho zivota je to jiz zcela patrné.

Vy jste byl opravdu velky stratég! Osalil jste nejen své spoluob-
cany, ale i tolik lidi v zahranici, to mu také chtél fict.

Mao se zamracil.

On ale hned pokracuje, vsichni vasi nepratelé prohrali vasi ru-
kou, zato vy jste prohru nikdy nepoznal.

SVitézstvim ¢lovék nesmi ztratit soudnost, ja sdm se jiz nyni
pripravuji na pad. Ten nenastane pochopitelné hned, hmota sice
nezanikd, ale rozbit ji lze,” pise Mao ve stejném soukromém,
Stranou zverejnéném dopise.

Vase pani, tu to tedy rozbilo na padrt, vy ov§em zlstavdte ne-
dotcen, lidé se vam stéle prichdzeji klanét tady do mauzolea, to
je prece jasny diikaz vasi velikosti, povidd Maovu duchu ¢i stinu.

»,Kdo se chce dozit dvou set let, vystoupd celou fekou proti
proudu.’

Basné pisete uz tak dlouho, musim uznat, ze mate skvély styl,
vase tyranska vlada vsak také nema obdoby, v celé zemi jste vy-
hladil vzdélance, i v tom jste dosahl velikosti. On sam, vysvétluje,
se mohl dat do psani teprve po smrti tady toho starého pana.

»,V mé povaze prevazuje duch tygra, ten je u mé primdrni,
a pak, druhotné, trochu z opice*

Zatimco u néj, povida, bude nanejvys duch té opice.

Staroch vykouzlil jemny ismév a, jako by rozmackaval cerva,
zhasind svoji naptl vykourenou cigaretu, znameni, Ze chce byt
sam a odpocivat.

Maa v jeho kristalové rakvi zahaluje zfejmé Stranicka zastava,
to uz ted zapomnél, ackoliv pokud Stét fidi Strana a Stranu ridi
Mao, tak ta vlajka na ném nema co délat. Tyto a mnoho dalsich,
zatim beztvarych proslovii se mu honily hlavou v dlouhé fronté
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tdhnouci se pfed Maovymi ostatky. Nezastavoval se, ani na vte-
finu nezpomalil krok, neotocil se, kdyz uz pak prosel kolem, aby
se jesté jednou podival, bal se, aby ti, kdo mu jdou v patich, ne-
zahlédli v jeho ocich néco velmi podivného.

A dnes si zcela po libosti pises, co povis cisafi, jenz panoval
nad stovkami miliont lidi, ty, mrnavy tvor, tak mrnavy, ze ci-
saf, kterého kazdy nosi v sobé, opanovava pouze jedinou osobu:
tebe. Dnes jsi to konec¢né verejné vyslovil a vystoupil tak z Maova
stinu, Zddna prochédzka rizovym sadem, to vis jisté. Narodil ses
zkratka ve $patny okamzik, presné ve chvili, kdy on se ujal moci,
jenze to nebylo tvym dilem: netikd se tomu snad osud?
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Uz nezijes v ni¢im stinu, na stin svého blizntho uz nenahlizis
jako na imagindrniho nepfitele, tys ten stin opustil, nic vic, na¢
vyrabét dalsi nadéje a iluze, na svét jsi prisel bez starosti, nahy
jako ¢erv, v dokonalém tichu a prdzdnu, proc s sebou jesté néco
odnaset, stejné si nic neodneses, jediné, z ¢eho mas doopravdy
hrtzu, je smrt, ona neznama.

Vzpominas si, Ze tenhle strach ze smrti mas odmala, tehdy byl
jesteé silnéjsi nez dnes, stacila mald bolistka a tys hned myslel na
néco nevylécitelného, nékde té pichlo a tobé z toho sla hlava ko-
lem, propadl jsi nekontrolovatelné panice, dnes, po tolika stras-
tech, pohromadch, které té stahly az ke dnu, miize$ povazovat za
holé stésti uz jen to, zes zlstal na zivu, zivot sam je zazrak, ac-
koliv nikdo neftika, ze Zit ho je také projevem zazraku, copak ne-
staci, ze télo obdarené védomim dokdze vnimat bolesti a radosti
takového zivota? Co dal jesté chtit?

Strach ze smrti pocituje$ vidy, kdyz ztracis vnitni silu, jako
bys byl na konci s dechem, bojis se, ze po vydechu se uz nikdy
nenadechnes, jako bys padal na dno propasti, ten pocit jsi zazival
uz jako kluk, ve svych snech, vidycky té to pak probudilo, byls
zpoceny od hlavy k paté, pritom ti viibec nic nebylo, matka té
nékolikrat odvedla na prohlidku do nemocnice, ostatné ani dnes
nemds$ zdravotni prohlidky nijak v ldsce, doktor mtze naléhat,
jak chce, stejné to oddalujes.
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Uvédomujes si zcela jasné, ze zivot ma konec a Ze v okamziku
tohoto konce zmizi i strach, strach, ktery je pravé vtélenim zivo-
ta: ve chvili, kdy zmizi vhimani a védomi, je v jediném okamzeni
po vSem, pak uz neni myslenky, neni vyznamu. Hleddni vyznamu
té kdysi pronasledovalo tak bolestivé, uz v dobé dospivani jste
s kamarddem debatovali o poslednich vécech ¢lovéka, tys tehdy
pritom jesté skoro nic nezazil, zatimco dnes mds pocit, Ze jsi uz
ochutnal vsechny zivotni prichuté, dal se marné a bez jakéhoko-
liv prospéchu plahocit za smyslem zivota musi skoncit fraskou,
bude lepsi si existenci uzivat, lépe ji vnimat.

Jako bys ho vidél v jakémsi prazdném prostoru — odkudsi
prichdzi drobny prouzek svétla — nestoji ani na néjaké pevné,
jasné ptidé, podoba se kmeni stromu, jenze nevrha zadny stin,
linka obzoru mezi nebem a zemi také zmizela, moznd je to ptak
proti plose snéhu, hlavinkou otaci doprava doleva, cas od Casu
mu pohled ztuhne, jako by premyslel, o ¢em, to se nevi, takovy
postoj, docela pékny postoj, existovat znamenda zaujmout postoj,
co mozna nejprijemnéjsi, roztdhnout ruce, pokleknout, otocit
se, podivat se zpét do jeho védomi. A co kdyby ten postoj pravé
jeho védomim byl, takové Ty uvnitf Jeho védomi, v ném? si tajné
uziva.

Neni tragédie ani komedie ani fragka, to vse jsou jen estetické
soudy ¢lovéka nad zZivotem, rozdily mezi lidmi, dobami, kon-
¢inami, ani s popisem citl to neni jiné, tentyz pocit se v jiném
okamziku stane jinym, smutek a smésnost jsou stejné dvojaké,
vysméch je zbyte¢ny, vzdyt sebeironie a stfizlivy nadhled na
sebe sama bohaté staci, jen klidné vytrvat v tomto Zivotnim po-
stoji, snazit se uzit si kouzla kazdého okamziku, citit se dobre,
a kdyzZ na sebe ¢lovék o samoté pohlédne, dal nedbat pohledu
druhych.

Ty ted nevis, ¢eho jsi do budoucna je§té schopen, jaké dilo na
tebe jesté cekd, v této chvili je zbytecné se tim zabyvat, délej,
co té napadne, a jestli se ti zadafi, tim 1épe, kdyz ne, tak pros-
té ne, co vykonds, co nevykonas, jaky je v tom konec¢né rozdil,
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kdyzZ pocitis hlad a zizen, tak se najez a napij, poradd budes mit
svij uhel pohledu, nézor, sklony i zachvaty hnévu, tak stary jesté
nejsi, pochopitelné i spravedlivé pohorseni, ackoliv neni jiz tak
vybusné, zaznamendavas stdle tolik pocitt a tuzeb, pro¢ bys také
nemél, kdyz stale existuji, jediné, co uz neni, je zast, uz proto, ze
je naprosto marna a tobé dokonce skodi.

Pouze zivot si v tvych oc¢ich zachoval dilezitost, tvé city
k nému se stéle jesté nevycerpaly, udrzel sis zvidavost a chut
k objevovéni a k prekvapeni, jen Zivot si zaslouzi vykrik emoci,
nebo tomu tak snad neni?
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Jednou navecer slezl u Bubnové véze z kola, mél namireno do
jedné z hosptidek, kdyz tu nékdo vykrikl jeho jméno. Otadi se,
néjakd zena znehybnéla, divd se na néj, zdd se, ze by se rdda
usmala, ale kouse si spodni ret.

»Xiaoxiao?“ oslovuje ji nejiste.

Usmadla se, neprilis presvédcive.

»Musis mé omluvit," nevédél, co ma rict, ,nemyslel jsem..

»Iy bys mé nepoznal?“

»Je z tebe najednou porddnd Zena..., vzpomnél si na utlé télo
doristajici divenky, jeji drobna prsa.

»Takova ta opravdova holka z vesnice?” ptd se divka pichlavé.

»Ne, ne, jsi prosté robustnéjsi!“ dodava hned.

»Jsem prece clenkou lidové komuny, ale zadné poupé k slunci
otocené, kdepak, ja jsem uz celd zvadld!”

Xiaoxiao byla velmi jizliv4, jeji nardazka mirila na znamou
pisnicku k oslavé Strany, ¢lenové komuny jsou v ni prirovnava-
ni ke slune¢nicim otdcejicim se za sluncem. Méni radéji téma:
»vratila ses do mésta?”

,Béham ted kvuli néjakym papirim, musim se starat o nemoc-
nou maminku, to je taky moje zdivodnéni, jsem totiz jedindcek,
tak jsem se vratila a zacala obchazet arady, povoleni k pobytu ale
jesté nemam.

»Ivoje rodina je pordd na stejném misté?"

,Po tom bardku ted ani pes nestékne! Téta je po smrti, mama
se teprve vratila z kddrové skoly*
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O jeji rodinné situaci nemél nejmensi tuseni, a tak jen dodal:
»Ja jsem tam kolem vasich dvorkd projizdél, hledal jsem té..

Hovori o udélostech pred deseti lety.

»,Neputjdem si sednout ke mné?*

»Pro¢ ne! Odpovédél bez rozmyslu, i kdyz to nemél viibec
v planu. Kolikrét tou ¢tvrti tehdy projizdél, v nadéji, Ze na ni na-
hodou narazi, to ji ale netekl, pouze zakoktal: ,Jenze jsem nevé-
dél, ve kterém cisle bydlis..."

»Ja ti to taky nerekla Xiaoxiao si samoziejmeé zivé pamatovala
tu zimni noc a sviij odchod pred rozbreskem.

,Uz ddvno na té adrese nebydlim, $est let jsem byla na venkové
a ted Ziju ve spole¢nych ubikacich nasi organizace

Mozné vysvétleni to bylo, Xiaoxiao ale nerekla, zda hledala
i ona jeho. MIcky vedle ni tlacil své kolo. Po chvili vesli do ulicky,
kterou uz tolikrat projel skr naskrz, tudy vjizdél i do postrannich
ulicek, kterymi krouzil dokola, pak se vracel na hlavni, nakukoval
do branek v§ech prilehlych dvork, stale v nadéji, Ze ji jednou po-
tkd, a pritom neznal ani jeji pfijmeni, ani zeptat se tedy nemohl,
vzdyt Xiaoxiao je prezdivka, bud od spoluzékd, nebo od rodic¢t.
Na to, aby ji prosel opravdu zevrubné, byla moc dlouhd.

Xiaoxiao vystoupala k brance a vstoupila do velkého spolec-
ného dvora, v mohutnych vratech po levé strané jsou zapusténa
mensi dvirka, na nich visaci zamek, vedle stoji kaminka na uhli.
Vytahuje kli¢, otevira, uvnitf vlddne kromé velké postele s ko-
minkem prikryvek neuvéritelny neporddek. Xiaoxiao hbité sbird
par svrska zapomenutych na kfesle a héze je na postel.

»A tvoje mama?“ seda si do kresla, pruziny pod nim zavrzaly.

»1a je v nemocnici

»S ¢Im?”

»Maé rakovinu prsu, uz ji zasdhla i kosti, doufejme, Ze jesté né-
jaky cas vydrzi, alespon dokud nevyfidim to povoleni k pobytu.*

Po nécem takovém uz nevédél, na co se ma ptat.

»DAas si ¢aj?”

»Ne, diky,* pfece jen musi néco rict. ,A co jinak? Povéz mi
o sobg, co bylo s tebou...*

380



»,O ¢em? Co ti mdm, prosim té, vypravét?” ptd se Xiaoxiao,
zastavila se pfimo pred nim.

»Jak bylo na venkové celou tu dobu?”

»Sam jsi tam byl, tak snad vis, ne?”

Tak trochu si vycital, Ze ji nasledoval. V preplnéném pokoji
vladl opravdu strasny neporddek a $pina, obraz dospivajici div-
ky, ktery ho drive tak roznéznil, byl porusen. Xiaoxiao sedéla na
kraji postele a pozorovala ho, oboci svrasténé. A on nevédél, co
dal rict.

»Byls mij prvni:*

Ano. Vzpomnél si na jeji levy prs, vlastné ne, byla to jeho leva
dlan, jizvu ma u pravého prsu.

»,Choval ses ale tak pitomé.

Bylo to stile citlivé misto, nejradsi by se hned zeptal, jak to
s tou jizvou doopravdy bylo, namisto toho jen rekl: ,Procpak?”

»To tys nechtél, povida Xiaxiao klidné, hlavu sklonénou.

»Vzdyt jsi byla jesté na stfedni skole!” brani se.

»,Uz ddvno jsem byla vesnickd holka se v$im v§udy, jen co jsem
se usadila, ani ne do roka... Na vsi se s tim nijak neparou!”

»10 jsi mohla nahlasit..

»Kam? Prosim té, ty jsi fakt naivni

»Ja myslel...”

»No, copak sis myslel?”

»Ja myslel, ze jsi byla jesté panna... Pamatoval si to presné,
proto se o nic ani nepokousel.

,Ceho ty ses nebal?! J4 jsem méla mit strach... Se$ vazné srab!
Mohla jsem tusit, Ze s takovym ptivodem mé nemize potkat nic
dobryho, vzdyt jd jsem ti v noci prisla az ke dvefim a ty sis ani
netroufl!”

»Nechtél jsem té mit na svédomi,’ priznava nerad.

»A to jsem ti vlastné nerekla, co se stalo mym rodi¢m.*

»Mysli§, Ze mi to nedoslo? Ale ted uz je stejné pozdé, jak to
mdam fict..., jsem Zenaty!”

»Jistéze je pozdé, taky bych ti ale mohla fict, Ze jsem lehkd hol-
ka, dvakrat jsem potratila, dva odmitnuté parchanty!”

14
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»Existuje prece antikoncepce!” i on chce tnout trochu do
zivého.

»Pche; usklibla se chladng, ,venkovani kondom nepouzivaji.
Kazdy mi rikal, jak mi osud nepral, rodice stali za starou belu,
byla jsem tplné bez protekce, cely Zivot takhle na vsi, to jsem
fakt nemohla*

»Jsi jesté mladd, nesmis propadat beznadéji.. .

»Samozfejmé, zivot mam jesté pred sebou, o tom jsi mi snad
kdzat neprisel, kdzdni mam akorat tak po krk!“ rozesmala se,
nyni uz doopravdy, rukama se drzi za hranu postele, tfesou se
jl ramena.

Sméje se s ni, o¢i mu zvlhly. Xiaoxiao najednou zmlkla a on
na jeji tvari opét zahlédl ten nézny, div¢i vyraz, jenom ji tak
prokmitl.

»,Nedds si néco k jidlu? Mdm jenom nudle, ale tys mi varil taky,
ne?”

»1y nudle jsi varila ty, pfipomind.

Xiaoxiao odchazi ohrat jidlo na kamnech prede dvermi, ty za
sebou zavird. Jemu se znovu skytd neruseny pohled na zanera-
dénou mistnost, obleceni pohozené na posteli, dokonce i $pina-
vé kalhotky, které uz mély byt davno vyprané. Nyni mu nezbyva
nez zahnat onen vysnény obraz plny néhy a pokusit se uvolnit,
podivat se na ni jako na prodejnou holku, z niZ na vsi udélali
stétku.

Xiaoxiao poklddd nudle na sttl, zaroven sklizi blok listk na
obiloviny, klice a dalsi drobnosti, objal ji zezadu, uchopil jeji prsy
a okamzité dostal ranu pres hibet ruky, doopravdy véak minéna
nebyla.

»Sedni si a jez!”

Xiaoxiao se nezlobila ani nevzrusila, jeji styky s muzi probihaly
zfejmeé vzdy stejnym zpisobem, uz si zvykla. Pii jidle skldnéla
hlavu k nudlim a nic nefikala, snad ji doslo, na co mysli, dal$ich
slov nebylo tfeba, cesta byla volna.

Xiaoxiao rychle dojedla, odsunula misku s htlkami a zvedla
k nému hlavuy, diva se na néj nehnuté.

382



»,Nemél bych uz jit?“ pta se pokrytecky.

»Jak chces,” odpovida Xiaoxiao zcela nete¢né, jako by se ji to
netykalo.

Zvedl se, postavil se k ni, pritahuje si jeji hlavu k sobé, chce ji
polibit, Xiaoxiao ale uhyb4d, sklani bradu a polibek mu nedovo-
luje. Provléka se tedy za vystfih a rukou objima jeji nyni jiz plny,
zensky prs.

,Pojdme na postel,* povzdychla si Xiaoxiao.

Sedél na kraji postele a dival se, jak zavira zdpadku na dvetich,
lampu visici ze stropu polepeného starymi zazloutlymi novina-
mi ani nezhasinala, vypina¢ méla pritom hned u dvefi. Ani si ho
nev$ima, svléka si saty. Hlavou mu probéhlo, Ze ve stinu lampy
prekvapivé nevidél ani tu jizvu pod prsem. Zatimco si rozvazoval
boty, Xiaoxiao si vlezla na postel, roztahuje deky, pod které uléhs,
tvari ke stropu.

»Nerikals, ze jsi zenaty?“ ptd se Zena s o¢ima dosiroka ote-
vienyma.

Jenom mlc¢el, citil ponizeni a touhu po pomsté, kvili ¢emu,
nemél ponéti, hrubé strhl pokryvky a vrhl se na ni, pfitom myslel
na télo jiného dévcete, nékde ve skladu vyrobni jednotky, tam
u silnice, a nasili, které se v ném hromadilo, se vyrinulo na ni...

Xiaoxiao o¢i neotevira, jenom pronasi: ,Zadny strach, jestli to
pak nedostanu, nic se nedéje, na potraty jsem zvykld*

Prohlizel si to cizi Zenské télo, rizové bradavky mirné zdurelé
na tmavé hnédych dvorcich, jeji poprsi se dmulo, bilé a vlacné,
konec¢né nasel i tu palec dlouhou, ztmavlou jizvu.

Niceho uz se ted neboji, povidd Xiaoxiao, sousedi at si fikaj,
co chtéji. Jenze on je uz zenaty muz, fikd on, kdyby ho nékdo
z pouli¢niho vyboru udal na jednotce, mize mu to zhatit rozvod.
Zatimco se oblékal, zistala Xiaoxiao na posteli, jako by se usmi-
vala, i kdyz trochu nakfivo.

»Prijdes$ jeste?” ptd se ho a pokracuje: ,,S nikym ze skoly se uz
nestykdm, citim se vizné moc osaméld:*

K ni domt uz nikdy nezasel, dokonce i okoli Bubnové véze se
zacal vyhybat, kdyby na ni zase narazil, nevédél by, co rict.
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Té masky se zbavoval téZko, nakonec se mu ji prece jen podarilo
strhnout z obliceje, fale$nou ktzi vyrabénou ve velkém podle jed-
notného, plastového kopyta. Je docela pruznd, smrstuje se a roz-
tahuje, maska natazend na oblicej prindsi neustaly vyraz spravné,
opravdové, kladné postavy schopné ztvarnit jakoukoliv masovou
roli: délnika, rolnika, prodavace, studenta ¢i zaméstnance, nebo
role pracujici inteligence: ucitele, redaktora, novinére i 1ékare
se stetoskopem kolem krku, ktery vsak sta¢i zaménit za bryle
a z doty¢ného se stane profesor nebo spisovatel, ani ty bryle ne-
jsou vlastné povinné, zato bez masky to nejde a ti, kdo si ji odlozit
troufnou, to mohou byt jen rozkrdadaci, lumpové, zkratka jim po-
dobné Zivly a nepratelé lidu. Maska je to bézna, mezi lidem velmi
oblibena. Lidovi viidci a predstavitelé maji spolu s hrdiny masku
mnohem pevnéjsi a vyraznéjsi, vyrobenou pravdépodobné z tvr-
zeného polyetylénu, ktery ani kladivo nerozdrti.

On si s tou maskou pohrava, tiskne si oboci i o¢i, co kdyby
se mu ndhodou podatrilo vytvarovat vyraz normélniho ¢lovéka.
Novou masku, tfeba disidenta, kulturniho pohinka, proroka ¢i
zbohatlika si uz v zddném pripadé nenasadi. Presto se i se str-
zenou maskou neciti ve své kizi, vibec nevi, jak se ma chovat,
fales, obavy a zbyte¢né sebeovladani vsak odlozil, on neni pred-
stavitel, neni fizen zddnou Stranou ¢i Organizaci, postrada vlast
i to, cemu se rikd rodnd hrouda, oba rodice jsou po smrti, rodin-
ny ddm je pryc, stejné jako vSechna ostatni pouta, ztstal iplné
sam, ale tak lehky, ze si chodi tam, kam se mu zachce, vznasi

384



se po vétru, staci, kdyz mu nikdo nedéla naschvdly, své vlastni
starosti si také resi sam, a kdyz se mu postésti, pak uz se o nic
nestard, nemusi to vnimat.

Dalsi bifemena si nenakladd, zrusil vSechny své citové pohle-
davky, vyridil svou minulost, mé-li znovu milovat a uchopit do
ndruci zenu, musi se to zamlouvat i ji, musi ho pfijmout, jinak jen
zajdou do kavarny na $alek kdvy nebo na pivo, poklabosi, trosku
si zaflirtuji a pak si jdou zase po svych.

Jeho psani je dilem potieby, kterou citi uvnitt, psat muze jen
svobodné, zivobytim se mu tedy stat nemtize. Pero pro néj neni
ani zbrani, se kterou by za cokoliv bojoval, neciti viibec zddné
poslani, psani je rozkosi pro sebe sama, samomluvou, v niz si na-
sloucha a pozoruje se a diky niz si uziva poslednich vjem, které
mu v tomhle Zivoté jesté zbyvaji.

Jediné, s ¢im pouta neprerusil, je jazyk. Mohl by psat i jinym
jazykem, jisté, on se ho nakonec nevzdava jenom proto, Ze je pro
néj praktictéjsi, nemusi se divat do slovniku, praktictéjsi vsak
nutné neznamena nejvhodnéjsi, ustavi¢né si musi hledat vlastni
tén, peclivé naslouchat svému jazyku, jako by naslouchal hudbé,
presto md pocit, ze jeho jazyk je stale prilis neotesany, mozna, ze
se jednou zbavi i jeho a najde si stavebni material, ktery d4 jeho
pocitim vyniknout jesté 1épe.

Nejvic ovsem zdvidi herclum s tak mr$tnym télem, zvlasté ta-
nec¢nikam, jak by si pral vyjadrovat se svym télem svobodné jako
oni, po libosti zakopnout, upadnout, plazit se, zvednout se a zase
skocit, jenze vék nikoho nesetti, staci spatné nasldpnout a uz je
tu natazeny sval nebo zlomenina a ¢lovék ma po tancovani, a tak
krepc¢i pouze v jazyce, jenz mu ucaroval svoji lehkosti a jehoz je
nenapravitelnym zonglérem, presné tak, on nemuize nemluvit,
mluvi k sobé neustile, i kdyz je sam, tento vnitini hlas je stvrze-
nim jeho byti, zvykl si prevadét své prozitky do jazyka, jinak ma
pocit strasné nedokonalosti. Rozko$, kterou mu takova ¢innost
plsobi, je jako sténdni ¢i vykriky pfi milovani.

A tak si naproti tobé sedi, diva se na tebe a z plochy zrcadla se
hlasité rehta.
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New York v pritomném okamziku: prvni den bylo minus deset
a k tomu jesté snézilo, nazitii se opét oteplilo, chodniky se po-
kryly spinavym naledim, boty se ti iplné promocily, a tak sis kvii-
li tomu svinskému pocasi musel koupit jiné, podsité kozesinou,
vlah4 parizské zima je ti mnohem milejsi. Cinand je zde nevi-
dané, na ulici vSude slysi$ pekingstinu, sanghajstinu, shandong-
$tinu, dokonce i henanské néreci, jimz se mluvilo ve vesnicich
kolem statku, kde ses prevychovaval praci, kolik ¢inskych specia-
lit tu lze sehnat, dokonce i knedli¢ky s krabi nadivkou a cerstvé
nudle ze Shanxi, jeden Chinatown nestaci, vedle manhattanské-
ho ve stiedu mésta je tu jesté ten v queenském Flushing, Cina
¢instejsi Ciny samotné, Newyoréané ¢inského ptivodu si zde vy-
tvareji prelud staré domoviny.

Ty takovou domovinu nemads a ¢inské divadlo jsi do Statd hrat
neprijel, naopak, ty potrebujes nefalSované herce ze Zapadu.
Predevs$im pro hlavni roli jsi doufal sehnat néjakou opravdu ty-
pickou Americankuy, jenze na krasnou Lindu jsi narazil az po pre-
miére, tfebaze i ona byla z jedné ctvrtiny turecké krve. Poznali
jste se v Itdlii na jednom divadelnim festivalu, po predstaveni
tvé hry si u palno¢ni vecere prisedla ke tvému stolu, objala té,
s mlasknutim té polibila na tvar a povida: ,J4 tu vasi hru pro-
sté miluju, jestli ji prijedete hrat do New Yorku, nesmite zapo-
menout na mé!“ Rekla to s takovym dojetim, Ze ti srdce samou
radosti poskocilo. Méls za to, ze jsi divadelnimu vedeni predal
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jeji jméno, adresu i telefon, jenze oni se s ni nespojili a ona zas
nezaznamenala inzerat na herecky konkurz: v New Yorku je to-
lik krdsnych zZen a dobrych herct jakbysmet. Na predstaveni
se uz objevila a po rozpusténi salu se nahlas rozplakala, mozna
proto, ze té uvidéla, nebo kvili hte, nebo snad kvuli propaslé
prilezitosti si v ni zahrat, to jsi netusil, v kazdém pripadé té velmi
dojala.

Nakonec to vypadd, ze v tom svété zase tak opustény nejsi,
mas tolik starych a novych prétel a zjistujes, Ze styk s nimi je
¢asto mnohem jednodussi nez s jistymi ¢inskymi soukmenovci,
jsou priméjsi, ostatné i v milovéni se Zapadankami nardzi$ na
méné prekazek. Nékdo ti v noci vold z Parize, rikas ji, Ze na ni
myslis. ,Na co presné?“ ozve se z telefonu. Rik4s, ze mysli$ na jeji
vini. ,Tak ja ti tu vani posilam ted telefonem, krdsné mokrou, co
ji 1ikas?“ smala se. ,To je malo Rik4s, ze mysli$ na ni celou, od
hlavy k paté. ,A Zenskou ted vedle sebe ndhodou nemés?” ptd se
ona. ,Ted zrovna ne, snad za chvili* , Ty grazle!“ odpovédéla. ,Ale
stejné té libadm, uplné vsude!

Nejsi ctnostny ¢lovék, nac ze sebe délat nevinatko, jediné, po
¢em ted touzis, je zaplavit cely svét, naplnit ho svym lepkavym
tokem! Je to pochopitelné marna nadéje a jisty zdroj smutku za-
roven, ale ty vis, Ze i ten smutek je tak trochu na oko, ve skutec-
nosti jsi $tastny, Ze sis urval tenhle Zivot zpatky, ted patfi tobe,
grazle, délis se o néj pravé s touto Francouzkou, ktera ti rika
grazle, ostatné to je to, co ji touzi$ davat: aby aplné zvlhla a ty sis
to mohl nélezité vychutnat.

Minulost je jiz tak daleko, jezdis si po celém svété, bez tra-
gédii. Miluje$ jazz a volnost blues, néco na zpusob té hry, kte-
rou jsi napsal. V rekvizitarné jsi nasel stary ram, do kterého jsi
povésil umélohmotnou nohu z néjaké zenské figuriny, napsal
jsi na ni ,,co® dlouhé what jednim tahem, jako by ses podepsal.
Vysmivas se svétu a vysmivds se sobé: jen kdyz se ti dva navza-
jem vyrusi, je moznd radost ze zivota. Sam se stat blues, to je
tvé prani, jako v té staré pisni, co nazpival ¢erny zpévak Johnny
Hartman:
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Propadnout ldsce, Fikd se,

Je nddherné,

Tak nddherné...

Propadnout ldsce, 7ikd se,

Je tak nddherné, ze léku nent...

Na zkousce se od hercti dozvidas, ze vecer predtim mél né-
jaky ¢erny zpévak poruchu na dalnici a nékdo ho tam zastrelil,
druhého dne jsou noviny plné jeho fotografii a tebe se zmocnuje
neodolatelny smutek, i kdyz jsi zatim neslysel ani jednu z jeho
skladeb.

Do Cinanky by ses dnes zamilovéval jen tézko, svym odcho-
dem z Ciny jsi vlastné pustil k vodé jednu mladi¢kou zdravotni
sestru, a i to sis uz prestal vycitat, vycitky nemaji v tvém Zivoté
co délat.

Mirny svit mésice, zamlzend stran, nejasné obrysy chaloupek,
jiz sklizend ryzova pole v horském tdoli a hlinéna stezka vinouci
se svahem az k brdné skladu: bezzubd bukolickd basnicka, scéna
jako ze snu, vidi$ i zaviena vrata lepenicové budovy, za kterymi
znasiliuji tvoji studentku, kterou jiz nikdo nespasi, kterd neméla
jinou volbu, ona jen doufala v opravdové pracovni misto, aby uz
nebyla odkdzana na vlastni obiloviny k obzivé, a tohle je cena, kte-
rou byla ochotna zaplatit. Nyni se nachazi nékde tam, na druhé
strané zemékoule, a uz davno zapomnéla i na to, ze jsi, marné tu
vzdychas, néco se v tobé zveda, ale nejsou to myslenky, je to touha.

Rik4, Ze ona pravé ted Zddnou touhu neciti, chce se ji plakat,
nechat slzy volné stékat, plnym proudem. Ty ale uz svou touhu
neudrzi$, povidas ji. Ona pry nechce byt néjakou nahrazkou: ty
nechces ani tak do ni, stejné jako ona nemuze do tebe, tvé srdce
je hrozné daleko. Ted vés déli jen par milimetrq, r{kés, ten pfi-
béh jsi vypravél, protoze je dnes v noci s tebou, myslel sis, ze ji
vzrusis, jenze ona, jak fikd, vyleviim tvé vnitini bolesti slouzit
nechce. Rikas, zes netusil, ze i Francouzka jako ona mize byt
tak hloupd, ona povidd, tak jsem asi blbd, co nadélas? Ptas se
ji, jak je mozné, Ze ani trochu nerozumi muzské zlomyslnosti?
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A ona, Ze jen takhle spolu lezet ji zcela vyhovuje, Ze si moc vazi
vaseho vztahu, ze nechce, aby tak krasny pocit za$pinil néjaky
chti¢, proc ji nenechds jen v miru lezet, a pridava, ze i ona dokaze
zdivocet, umi odejit i s naprosto neznamym chlapem, to z lasky
k tobé nechce cely vas vztah rozbit jednim $mahem. Pfipominas
ji, Ze se sama oznacila za dévku. Rik4, Ze ano, ona je navic tvoji
malou dévkou, ted ale ne. A ty se ptds: kdy? Ona, Ze nevi, ze az
na to prijde, tak ti dd véechno, po ¢em jen zatouzis, a pak, vzdyt
ani kondom nem4ds, ma strach z nemoci, to ji nesmi$ mit za zIé,
proc¢ jsi na takovou véc nemyslel vlastné driv, ptd se. Jenze kde
néco takového ted o ptilnoci shdnét? Jestli musis, tak se vystiikej
na mé, dovnitt ale v zadném pripadé. Objimas ji, citi$ vini jejitho
téla, hladis ji celou, celickou, roztirds po ni své semeno i jeji slzy,
vas$im spole¢nym potem pokryvas jeji ohanbi, hrud, prsy, ptds
se ji, jestli citi radost? Délej si, co chces, ona na to, ale na nic se
nevyptavej. Sevrela té v naruci, na svém bujném poprsi, a rika, ze
té stejné miluje, jeji teply, preryvany dech té simrd u ucha.

Roztazenim zavést zacind novy den, pak si jdete sednout do
baru, ven pod velky slunec¢nik, paprsky slunce jsou v tomto ne-
délnim odpoledni zlatozluté. Prijela jen kvili tvé hie, musi zpat-
ky do Pafize, v Sest hodin se kond vernisaz vystavy jejiho pritele,
malire, rika, ze s nim chce zistat, tebe vSak miluje také. A ty jsi
$tastny z celého srdce, natahuje$ ruce ke slunci a #ikas, Ze ted si
1ze kousek ulomit, at to schvalné taky zkusi, a ona k tobé zvedd
svou tvar zalitou ismévem. Prichdzi ¢isnik a omlouva se, Ze obé-
dova sména jiz ddvno skoncila, i kuchar odesel. Mate tedy jesté
néco k jidlu? Ted uz jen hemenex. Tak sem s nim!

Zlatavé zdblesky slunec¢nich paprskd se zdaji byt neskute¢né,
najednou mds pocit, Ze se véechno rozzarilo. Ji se zda, ze je zdro-
govand, fikd ona. A je to pravda, po jejim boku vzdy citis, Ze nic
z toho, co vas obklopuje, neni doopravdy, lidské hlasy k tobé pri-
chazeji z takové dalky, a presto zistavaji jasné. Rik4, ze i ona se
citi moc a moc $tastna!

Rikas, ze bys to véechno nejradéji napsal, a ona, Ze by to ur¢ité
bylo néco krasného. To ona, rikas, ti zptsobuje takové pocity,
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pomohla ti vykresat krasu z bolesti, z néc¢eho predtim tak tizi-
vého. Ano, fikd, bolesti minulé do krasy prertstaji, a ty hned, Ze
francouzské dévce se v ni zkratka nezapte. Zena!, opravuje té,
a 0 mé pravosti radéji nepochybuj. Rik4s, jestli taky neni ¢arodé;-
nici, a ona, Ze i to je mozné, chtéla, aby ses zbavil svych bolesti, tys
ji poslechl a ted uz jsi zas hodny. A je to pravda, venku i uvnitf ses
neobycejné procistil, jako by té do posledni nitky vyprali. Rik4, ze
presné takové pocity vyhledava, nemyslis, Ze je to opravdu néco
velmi vzacného? Rikas, Ze to ona ti vnukla ten pocit, a ona, ze
chce tebe, tebe jako ¢lovéka, nikoliv tvou touhu. Rik4s, Ze mas
stale chut ji rozctvrtit a celou spolykat. To by byla velkd skoda,
nemyslis, pta se, kdyby ze mé opravdu nic neztstalo...

Doprovazis$ ji na nddrazi, zatimco ona se drzi tvého ramé.
Rik43, Ze ji milujes, i ona té miluje, povida. JenZe ty ji miluje$ moc,
ona iika, Ze to m4 stejné. Zivot opravdu stoji za to, pokracujes,
pozor, mam chut zpivat! Prohybd se smichy. Tak si taky nastup!,
ika ti. Jenze ty mas vecer jesté jedno predstaveni, povidas, ne-
muze$ herce jen tak nechat, trochu zodpovédnosti ti prece jen
zUstalo. Ona, Ze rozumi, neposlouchej ji, fekla to jen tak. Dvere se
zaviraji, ve chvili, kdy se souprava ddva do pohybu, otevrela jesté
ctyrikrat usta, miluji té, Ctes ji na rtech. A ty vis, jak vazné to my-
sli, sama prece fekla, ze chce zlstat se svym pritelem. Skute¢né ji
milujes, jiné zeny vSak dokdzes milovat zaroven.

Citis se lehky jak pirko, jako bys ztratil vsechnu svou tihu, ces-
tujes si ze zemé do zemé, z mésta do mésta, od zeny k Zené, nehle-
dés bidylko, prelétavé vypoustis hrava slovicka jako vystiiknuté
semeno, zivé stopy, které po sobé nechavas. S ni¢im uz nepoci-
tas, nehledi$ na minulost ani do budoucna, zivot ti prece spadl
opét do klina, tak o¢ se ddl starat? Spokojis se s okamzikem, jako
list, jenz si predtim, nez padne k zemi, poletuje vzduchem, list
lojovniku, topolu nebo lipy? Na tom nesejde, dfive nez dopad-
ne, a dopadnout musi, 1éta si ve vétru naprosto nevizané, ano,
zUstavas naddle marnotratnym synem rodiny odsouzené k zani-
ku, kterému nezbyva nez odhazovat pouta, zdvazky, komplikace
a strasti spojené s vlastnimi predky, manzelkou a vzpominkami,
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jsi jako hudba, jako ten ¢ernochtv jazz: Propadnout lasce, rika
se, je nadherné, tak nddherné, propadnout lasce je tak nddherné,
ze 1éku neni...

Umélohmotnd noha s tvym podpisem, zavésend do starého
ramu, se Gsilim bezzubého stafika zvedd za zpévu na scéné, vel-
mi pomalu a slavnostné, jako néjaka statni zastava. Tvoje tanec-
nice, mlada Japonka, se drzi velmi zpfima na forbiné, natazeny-
ma rukama, plna vaznosti, podava publiku ustfizenou razi, pak
se neCekané zasméje a pritom na né vyceni dsta plna cernych
zubt. Je to nddherné, tak nadherné, ze 1éku neni...

Clovék uz si tak dlouho hraje na revolu¢ni uméni a na umé-
lecké revoluce, i ty si muze$ hrat, jak je libo, nic nového uz neu-
hrajes, svét je jak potrhany rozvinuty fabor. Brzy rano vyjizdite
autem z Provence do Alp, pfimy naraz do vodorovného mlhovi-
tého koberce, ztracis své télesné obrysy i tthu a mezi posméchem
a vysméchem sobé samému se rozpoustis ve vétru...

Jsi takovy smutny jazz uvnitf zenské hrsti a v této vlhké, ne-
prozkoumatelné jeskyni zijes la¢né a v neznalosti nasyceni, ¢eho
jeste litovat, ty maly, ubohy ptacku?

Jsi takovy saxofon, natikajici a fvouci podle toho, jak ply-
nou pocity, ach, sbohem revoluce! Kdyz se ti chce plakat, déla
ti to vlastné radost, davas se do hlasitého breku, zadné ztraty
se nebojis, jen ve chvili, kdy nemas co ztratit, jsi svoboden, tak
trochu jako lehounky dym, ¢ista viiné konopi smichand s rybim
zapachem touleng, kviili ¢emu se tedy jesté trapit? Ceho se bat?
A7 nastane chvile rozptyleni, ztratis se, ztratit se tak ve skvost-
ném rozevreni vlhkych stehen Zeny, je to tak nadherné, teprve
pak proniknout na samé dno toho, ¢emu se rikd zivot, marné je
litovani, zbyte¢nd sttidmost, vSechno utratit, je to tak nadherné,
Ze léku neni!

Rékosi sklanéjici se ve vétru, mocny vichr prohéanéjici se po
danském pobrezi Severniho more se vzdouva na dunéch, v pasu
rakosovych trst se vytvari kulaty ostrivek vzdorujici vétru, fikas
si, jestli to neni par divokych labuti, jde$ bliz a on tam lezi muz
se zenou, Uplné nazi, hned se otacis a prchds pry¢, za sebou slysis
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jejich hlasity smich. Dél za nehostinnymi dunami, na potemné-
lém mofi se vali bilé viny a rozbijeji se o betonovy blockhaus
z dob nacistické okupace, ktery nyni zcela zarustaji rasy.

Chce se ti plakat, uléhas na jeji kypré poprsi a davas se do pla-
Ce, prsa se ji lesknou potem a roztiranym semenem, nemusis se
jiz zapirat, jsi jako dité, které potrebuje teplou néhu matky. Ty
z zen netézi$ jen potéseni, ty po nich pozadujes i jejich vlastni
néhu, odpusténi a souhlas.

Prvni zenské télo, které jsi spatril, patrilo tvé matce, pootevre-
nymi dveimi jsi zahlédl svétlo v druhé mistnosti, zatimco sam jsi
spal v pritmi, na posteli s bambusovou rohozi, slysels zvuk vody,
chtél ses podivat, zvedl ses na lokty a bambusova postel zavrzala.
Tva matka s mydlovou pénou na téle vylezla ven, ty sis zase ho-
nem zavrtal tvar do pokryvek a délals, Ze spis. Vratila se do vany,
dvere nechala oteviené a tys potaji sledoval prsa, kterd té Zivila,
a ¢cerny chomac¢ v mistech, odkud jsi prisel na svét, nejdfive jsi
zadrzoval dech, pak jsi zacal zrychlené oddechovat a nakonec jsi
usnul, v touze a zmatku, které v tobé vyklicily.

Ale ty jsi skutecné dité, rikd ona, a ty v takovém okamziku touzis
po klidu, jsi naplnén, vycerpdn, jeji hodné, malé décko. Zlehka té
laskd, prozkoumava té, tebe pod svou klidnou, neodlepujici se dla-
ni, zkouma tvé télo i tu véc, které rika mj maly ptacek a ktera se
nyni scvrkla mezi tvyma nohama. Jeji pohled ma v sobé tolik néhy,
hladi té po vlasech, tak hluboce té dojima4, zes zatouzil po opore:
oprit se o tu, kterd ti davd zivot, radost a itéchu. Tak tomu ty fikas
laska, sex, smutek, touha, jez té neprestava palit, jazyk, jisty vy-
raz, projev potieby, blazena tileva bez morélnich vyznamu a sebe-
mens$i pretvarky, na samé dno, touto ocistnou lazni zprithlednéls
do tzkého vldkna védomi zivota, jak paprsek svétla prosvitajici
dvefmi, za nimiz neni nic, pouhé nejasno, mlhavy odlesk mésice,
zériciho v mracich, zaslechls skieky rack, buseni jejich kridel do
no¢ni prazdnoty, vlny tryskajici z temnych hloubek, kreslici bilé
linky pénového prilivu, okraj more je zde, v italském Viareggiu
pod zari reflektor(, na plazi nikde ani Zivdcka a ty, pred slunec-
niky s cervenobilymi pruhy, stoji$ dlouho, sam, jak vojak v poli.
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Ovsem v té dnesni newyorské noci lezi na chodnicich ledovka
plna $piny a blata, onen tak lidovy, zanefadény New York, New
York zvedajici se na penézich do oblak, New York, ze kterého jde
hlava kolem, New York, kde si ¢lovék zakouri leda tak na chod-
niku, kdyz do sebe nasdvd i mrdz, ty a ona, japonska tanecnice
bez jediné repliky v tvé hre, v niZ pritom ztvarnuje divenku pro-
bouzejici se k lidské vasni, prelétavou Zenstinu, mrtvolu matky,
mnisku a zenského démona, a pravé s ni po predstaveni odcha-
z{§, najit bar, kde si budete moci u sklenicky i zapdlit.

Z osmé ¢i devaté avenue na Manhattanu prochdazite az na kfi-
zovatku s tricatou ulici, konec¢né, na treti nebo Ctvrté nebo paté
avenue, ty si ¢isla nikdy nepamatujes, objevujete jeden brazilsky
¢i mexicky bar. Hlavni je dobra ndlada uvnitf, na stolech hofi
svicky, silna rockova hudba flirtu ale ptilis nenahravd, sedite tés-
né naproti sobé a musite na sebe kricet, abyste si rozumeéli, i tak
hovotite jen o uméni, velmi vdzném umeéni. Rik4, jak je $tastna,
ze muze hrat tolik roli v jedné hte, je z ni Gplné nadsen4, jako bys
ji napsal pro ni. Stézujes$ si na New York Times, osoba z tiskového
oddéleni divadla se s nimi pry nékolikrat domlouvala, méli poslat
novinére, ale ted uz jsou véechna predstaveni pry¢ a po nikom
ani vidu, ani slechu. Ona rik4, Ze tak to s divadly off Broadway
prosté chodi, na takové stranky se jen tak nedostanou, presto ani
trochu nelituje, Ze s tebou mohla pracovat.

»Na tebe se jen tak nezapomind,’ fikd s pohledem upfenym na
své tmavomodre lakované nehty.

Bavite se jen tak o zivoté, rikas, ze predevcirem je méla v ca-
jové barvé, ona, ze je ¢asto méni, nékdy md na kazdém prsté jiny
odstin, ptd se té, jaky ty mas nejradéji? Rikas, Ze nejlepsi byl ten
$edy, ze dobre podtrhoval onu mrazivou naladu na scéné, i kdyz,
samozrejmé, divak vnima spis jeji tancujici koncetiny, znovu jste
se vratili k uméni.

»A co rténka?”

,Cernou bys neméla?” pt4s se.

»Mdam vsechny barvy, pro¢ jsi to nerek diiv?*

»T0 byla starost maskérky, nezasahoval jsem do toho," rikas.
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»Ale ted uz je po véem!“ povzdechla si.

»A co té ¢ekd ted, néco nového, nebo stald predstaveni?” ptas
se tentokrat ty ji.

,Cekam, uvidime, néjaky muzikal ted hled4 herecky s tane¢-
ni prapravou, pristi tyden jsou dva castingy. Mij otec uz na mé
dlouho tlaci, abych se vratila do Japonska, ze pry mam nastoupit
do néjaké firmy nebo se provdat, otec tvrdi, Ze tancem se ¢lovék
neuzivi, Ze uz jsem si zablbla dost.

Jeji otec, pokracuje, ptjde brzy do diichodu, cely zivot ji Zivit
nemfize. Zato jeji matka, Cifanka ptivodem z Taiwanu, je velmi
otevrend, ta ji nechala, at se rozhodne sama. Ona Japonsko rada
nemd, zeny tam ve spole¢nosti postrddaji jakoukoliv svobodu.
Ty mas japonskou literaturu moc rad, rikas, predevsim zenské
postavy.

»Mizes rict proc?“

»Jsou tak svidné a kruté zaroven.

»Tak je to jen v knihdch, ne ve skute¢nosti. Tys nikdy nemél
Japonku?“

»,Nemél, ale jednou bych rad,* povidas.

»A taky mit budes!” dofekla a podivala se vyznamné k barové
pokladné.

Platis, dékuje ti.

Pfi louceni na stanici na dvaactyricaté ulici — tu dvaactyrica-
tou si pamatuje$ dobfe, kazdy den jsi tam prestupoval cestou na
zkousky a na predstaveni — ti ikd, Ze pokud pojede do Parize, tak
se u tebe stavi, a taky, Ze ti napie. Z&dny dopis jsi ale nikdy nedo-
stal, jen o nékolik mésicti pozdéji, kdyz sis uklizel celé hromady
material z cesty do New Yorku, jsi znovu narazil na jeji adresu,
naskrabanou na kus papirového ubrousku, poslal jsi ji pohled,
ktery ztistal bez odpovédi, a nikdy ses nedozvédél, jestli se vratila
do Japonska.

394



58

Narazil na hlu¢nou, velmi hlu¢nou skupinku, jedni bouchaji na
bubny, dalsi do gongd, kraval délaji ohromny.

»Tak hybaj, hybaj, hybaj!” kfi¢i na néj z davu, jeden po druhém.

Rik4, Ze néco m4, musi jesté vyridit néjakou osobni zélezitost.

»Néco osobniho? Nic dilezitéjsiho prece neni! Hybaj, jdes
s nami, hezky vsichni spole¢né!”

»Ale za ¢im?“ pta se.

»Za lepsimi zitrky, kamardade, lepsi zitrky jsou tady a my jim
musime vsttic! Zadn4 tvoje osobni prkotina nemize byt dalezi-
téjsi nez tohle!”

Dav houstl, mackal se, vzruseni stoupalo k vrcholuy, dalsi a dal-
$i zastupy, skandovani hesel.

»Lepsi zittky jsou pfed ndmi! Pfed ndmi znamena pred nami!
A kdyz se reklo jsou, tak jsou!”

Tak mluvil cely dav, a ¢im vice mluvil, tim ddernéji, s o to vétsi
jistotou.

,Kdo ale zajisti, Ze jsou pred nadmi jen lepsi?“ ptd se pohdnén,
tlacen ostatnimi.

»Kazdy rika, ze jsou, tak jsou, vsichni bez vyjimky, tak to musi
byt pravda, jen pojd s ndmi, lepsi zittky jsou pfed ndmi, o tom
neni pochyb!”

Dav zapél z plna hrdla pisen lepsich zitrkd, ¢im vice zpival,
tim vy$ stoupal jeho duch, tim rostl jeho smysl pro spravnou véc.
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On, stale vklinén do davu, nemohl nezpivat, jinak by se v§echny
podeziravé pohledy kolem dokola stocily na né;j.

,Copak, kamarade, je ti néco? Ze by nemoc? Nebo jsi onémél?“

Musel prokazat, ze mu od narozeni nic neschdzi, a tak mu ne-
zbyvalo nez se rozezpivat s davem, z plna hrdla, zpivat se oviem
muselo spole¢né a k tomu bylo nezbytné drzet s davem krok, on
pritom kvili samému courani ztratil botu. Klidné by se i sklonil,
snazil by se ji polapit mezi nohama davu, ale co kdyby ho usla-
pali? Nejlepsi bylo nechat botu botou, a aby mu po té holé noze
nedupali, skdkal, vravoral radéji po jedné, hlavné udrzet krok,
zpivat spolecné s davem a z plna hrdla pisen lepsich zitrka.

»Lepsi zitiky jsou pred ndmi, lepsi zitfky nas ¢ekaji! Lepsi ziti-
ky jsou lepsi k pohledani, tak o mnoho lepsi, na vé¢né casy pred
nami!“

Zpév byl stdle vzrusenéjsi, lepsi zitiky stéle lepsi, lepsi zitiky
se valily v horoucich vlnach, ¢im vic se o nich zpivalo, tim byly
horoucnéjsi a tim drive musely lepsi zitrky nastat.

»Lepsi zitfky nas cekaji! Pojdme jim v Gstrety! Bijme se za lepsi
zitrky! Za lepsi zittky polozme Zivoty a nikdy nelitujme!*

Dav propadl horecce, silenstvi, kterému ani on nemohl utéct,
a i kdyby utekl, musel by délat, Ze blaznem je.

»,Neni to dobry, zaclo se strilet!”

»Kdo strili?*

,Pred ndmi se strili?“

»Ale houby! Pfred ndmi jsou lepsi zitrky, jak by se tam mohlo
strilet?”

Ze by plastové kulky?*

»Délobuchy?*

»Svitici strely!”

»Ach..”

»Vidéli jste tu krev? Mrtvoly!”

»Za lepsi zittky do atoku, za lepsi zittky prorazme linie! Za
lepsi zittky se obétujme, ach, slava nepomijejici! Za lepsi zitiky
polozme Zivoty! Hurdddaa..
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Jak mohl dav védét, ze je samopaly s kulomety skropi metnou
ijednotlivou palbou jak prazenym hrachem, jako petardami? Dav
se jako psi bez pdna rozutekl na vsechny strany, mrtvi zemfeli,
zranéni trpéli zranénimi, zbytek mohl jen vzit nohy na ramena...

Jemu se nakonec podafilo skryt do kouta, kam stiely nedosah-
ly, byl trochu vzru$eny a trochu smutny. Pak, pozvolna, jakoby
z velké dalky znovu zaslechl lidské hlasy, pravdépodobné nova
skupina, i oni praskaji do gongti, bouchaji do bubnd, néco vy-
krikuji, hlasy jsou nezretelné, ziejmé slogany. A kdyz se clovék
zaposlouchal, slysel néco o lepsich zitfcich, a po chvili uz slysel,
ze se, zda se, prou, lepsi zitrky prijdou, nesouhlasim, jak dlouho
uz to trva, a ony porad nikde, ale nakonec ptijdou, lepsi zitrky
prijit prosté museji, dfive ¢i pozdéji... Co nejrychleji odsud, lepsi
zittky mu nahénéji strach, dfiv nez lepsi zittky prijdou, radéji
vzit do zajecich.
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Prijizdi$ do Toulonu, vojenského pristavu na biehu Stredozem-
niho more, jak si pamatujes je$té ze zemépisu na gymnaziu, sedis
kousek od pristavni zétoky, za pultem pod velkym stanem po-
stavenym zvlast pro Knizni salon, vedle tebe asi stovka spisova-
teld ve stejné situaci, v ruce mas pero, svoje knizky pred sebou
a Cekas, az si nékdo néjakou koupi a prijde pro podpis. Jenze
kolemjdouci se divaji jen na knihy a autord, jejichZ jména se skvi
tuénym pismem na jmenovce, si ani nev§imnou, v jasném kon-
trastu s hysterickymi fanousky Johnnyho Hallydaye, ktefi hned
u vrtulniku ¢ekaji na autogram, ve front¢, nad jejimz radnym
prabéhem bdi mnozstvi osobnich strdzct a policistd. Nachazis
se zcela mimo zorné pole pohybujicich se osob, divaji se, ale tebe
nevidi. Prochézeji pfimo pred tebou, nékdy se zastavi, zalistuji
knihami s tvym jménem, ale co jim tvé jméno muze tict? Ve vy-
branych knihdch hleda ¢lovék ztotoznéni, pohled, ktery do nich
vrha, se odrazi zpatky, k nému do srdce.

Nastésti nemas nic jiného na préci, pouze spoustu volného
¢asu k zachycovani vsech téch starostlivych ¢i néco hledajicich
pohledit: tvlij zdroj zabavy. Néjaké stihlé dévce se prodira zastu-
pem, kastanové vlasy stazené do drdolu, oboci srazené k sobé, ve
tvari bolestivy, srdceryvny vyraz, ma strhané rysy, vicka ji pre-
padavaji pres ohromna kukadla, jako by celou noc nespala, jeji
pritel tfeba nemohl ztstat do rdna, i kdyz tahle krdsna sle¢na
vypada spi$ na to, ze z lizka odchdzela pred¢asné ona, jinak by
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se v nedéli, takhle brzy, nepromenddovala na Kniznim salonu.
Konec¢né dosla k tvému pultu, nejdiiv ale sahd vedle, po knize
jiného autora, proc¢itd si anotaci na obdlce, pokldda zpét a listu-
je dalsi. Ta si zddnou knihu kupovat nechce, tfeba jen nevi, co
s ¢casem, pokladd knizku a konec¢né zveda tvoji, oci stle uprené
nékam jinam. Sviij pohled konecné ovladla, obraci ho k tvé kni-
ze, kterou drzi v ruce, otdci ji zadni deskou navrch, z kratkého
uvodu vsak nemohla precist ani dvé véty a uz ji zase odklada, ani
nepostrehla, ze se nachdzi dva kroky od autora. Stoji ti pfimo na
ocich, oboci stéle svrastélé, smutny vyraz se ji miha jemné po
tvari, dojem z této nadhery vydd za sto knih.

A kdo je vlastné tviij ¢tenar? Na to pri psani nemyslis, kdyz
jsi tu knihu psal, nemohls viibec predpokladat, Ze se ocitne$ na
kniznim salonu na bfehu Stfedozemniho more, tvari v tvar pri-
padnym ¢tendfm. Oni, kdyz se to vezme kolem a kolem, vlast-
né nemaji zadnou povinnost zajimat se o tvé strasti, natoz si je
kupovat. Zde knihy nastésti prodavé vedouci stanku, ty jsi jen
takova zivd rekvizita, prili§ brzy zbavena marné slavy, stal ses jen
divdkem, dalsim zahalecem. A pak, na zemi je jiz takové mnoz-
stvi knih, o jednu vic ¢i min, na tom vibec nesejde, tim spis, ze
z prodeje knih nezijes, ty piSes praveé proto, ze ti to nenf zdrojem
obzivy, i proto je pro tebe tato kniha nepostradatelna.

Zastr¢il sis pero do kapsy u saka, pozadals vedouciho stanku
o par listd papiru, cpes$ si je do kapes a odchazi$ na prochazku
po pobrezi. Slunec¢ni svétlo mé v Toulonu zari tak jasnou, ze by
mohla zvonit, v ulickich u starého pristavu na sebe tésné navazu-
ji kavarny, hospiidky a restaurace, pfed nimi trhové stoly s moi-
skymi dary, zatim jsou prazdné, nikde nikdo. Nedélni dopoledni
trh na jedné z tfid smérem do stfedu mésta je ovsem v plném
proudu, véude samé ovoce, zelenina, ale i obleceni, nejriznéjsi
domaci potteby, kolik z téch kramka patti Arabtim, néjaky Cifan
prodavd jidlo s sebou a obchod se mu dari, zd4 se, ze vSichni tihle
lidé ,,ciziho pavodu” vadi zdejsi krajni pravici tak silné, ze ovladla
i méstské zastupitelstvo. V centru se kon4 jiny knizni veletrh,
v primé konkurenci se salonem poradanym levicovou krajskou
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vladou. Takze ani tady politice neuniknes, nikde na zemi pred
ni neni dniku, jako bys ndhle pocitil Markétin nepokoj, skute¢ny
jako tohle slunce, jeho? jasnd zére se uz uz musi rozeznit, jen do
ni cvrnknout prstem.

Novinky na tomto veletrhu té prili§ nezajimaji, nacionalisticka
pisnicka zni vSude stejné, vracis se tedy k pristavu, sedas si na
terasu kavarny, chce se ti psat.

Clovék je slaby, co je vsak $patného na slabosti? Ty sdm snad
nejsi jednim takovym kiehkym zivotem? Nadc¢lovék chtél ve své
pyse a nerozumu nahradit Boha, ty radéji ztistan slabym jedin-
cem. Jisté, Véemohouci stvoril tento svét, dobré konce v ném ale
nenapldnoval. Ani ty nic neplanuj, zbyte¢nd namaha, staci zit
tady a ted, v daném okamziku nevis, co ti pfichystd dalsi, nejsou
v$echny ty okamzité prerody také néco nadherného? Smrti, té
neunikne nikdo, smrt ur¢uje svrchovanou mez, bez ni bys byl jen
ohavnou starou zrtidou, ztratil bys soucit, nepoznal stud a mohl
pachat nekonecné zlo. Smrt je mezi, kterd se nedd prekonat, ndd-
hera lidstvi trva jen uvnitf jejich hranic, v nich se snaz, co mtizes!

Ani Buddhou nejsi, Zzddnym bdédhisattvou se tfemi télesny-
mi schrankami, $esti tvifemi a dvaasedmdesiti prevtélenimi.
Hudba, matematika i Buddha jsou jen jsoucna rodici se z ni-
coty: z desetitisict bezejmennych prirozenych jednotlivin abs-
trakci odvozené pojmy, abstrakci vytvorené harmonie a variace
ve stupnicich, tonalitach a rytmech, stejnym zptsobem je odvo-
zen Buddha i Bah, podobné jako krasa, niceho z toho se nelze
dobrat v prirozeném stavu véci. Takovym vytvorem je i tvoje J4,
které existuje jen, kdyz se vyrkne. V pripadé, Ze se popre, stava se
opét soucasti nerozlisené masy vseho. V ¢em je pak toto J4, kte-
ré s takovym usilim utvaris, zvlastni a jedine¢né? Jinak receno,
mas vibec néjaké? Plahocis se v nekone¢ném kole pricin a na-
sledkt a vis viibec, v ¢em spocivaji? Priciny a nasledky, to jsou
mrzutosti, které si také sam utvaris, jako to J4, se kterym uz cas
radéji neztracej, stejné jako bys nemél dal zbytecné vyhledavat
jeho marné uzndni, vrat se radéji k pramenu Zivota: bezprostied-
nimu zivému okamziku. Pravé na ném zdvisi vSechno véc¢né, ty
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sam existujes jen proto, Ze vnimas, jinak ztracis tvar i védomi, Zij
radéji v okamziku, vnimej tohle teplé slunce pozdniho podzimu!

Listy v parku zezloutly, nakldni$ se z okna a vidis$ souvisly ko-
berec spadaného listi, vadne, ale jesté netli. Zacinas starnout, ale
zpatky do détstvi se ti viibec nechce, z okna se divas na néjaké
déti pred domem, poktikuji, vyvadéji na parkovisti, nevédi, co se
zivotem, mladi je opravdu néco tak nedocenéného, vzdyt az jim
konecné dojde, co se zivotem, budou stari. Nechtél by ses zno-
vu trapit bitvou o marnou sldvu a v§im tim souzenim, uprostred
bloudéni a zmatkd, nezavidi$ jim nic, jen tu ¢erstvou novost Zi-
vota. Chaos zivota bohuzel nijak nepocitd s prizracnosti védomi
a sebepozndnim, a proto muzes byt jen rad za tento okamzik, rad
za tuto samotu zbavenou jesitnosti, tak prizracnou jako vinéni
podzimni vody, plné odleska stind a tipytivych svétel volajicich
po chladné myslence v tobé. Uz nic nesoudit, nic nestanovovat.
Vlinky se prohdnéji po vodé, listy zase po vétru, nez dopadnou
k zemi, smrt je pro tebe néco naprosto prirozeného. Jde$ primo
k ni, ale predtim, nez pristoupi ona k tobé, m4s jesté dost Casu,
aby sis s ni na té cesté trochu zaspasoval. Mas jesté dost casu, aby
sis uzil toho maéla, co ti ze Zivota zbyv4, tvé télo stdle citi a touzi.
Touzis po zeng, priizracné stejné jako ty sam, zbavené véech pout
k tomuto svétu, zené bez déti a rodinnych bfemen, zené nedbajici
na marnou slavu a mody, Zené Cisté a prirozené nestoudné, kterda
té nebude chtit predélavat, Zené, ktera s tebou zazije okamzitou
radost jako ryba ve vod¢, ale kde takovou Zenu hledat? Zenu sa-
motarskou jako ty, kterou takova samota také stejné uspokojuje,
aby se tvoje i jeji samota sloucily ve smyslné rozkosi, laskani a vy-
méné pohled, vzdjemném pozorovdni a hleddni, ale kde takovou
Zenu najit?
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Stacilo! rikd on.

Co ma stacit? ptds se.

Stacilo, tik4, je s nim tfeba skoncovat!

Jenze s kym, kdo ma s kym skoncovat?

No s nim, s tvou fiktivni postavou, mél by zmizet.

Jenze ty nejsi autor, rikas.

Tak kdo? Kdo je tady autor?

To se zatim nevi, podle veho on! Ty jsi jen jeho védomi.

A co bude s tebou? Kdyz bude po ném, neceka té stejny konec?

Muzes byt klidné jen Ctenarem, rikas, néco jako divak na diva-
dle, co je v té knize, se té zase tolik netyka.

Jak rychle jsi nad véci! rika.

Ale jisté, ty nenese$ zadnou zodpovédnost, nemas vici nému
zadné povinnosti, zddné moralni bfemeno, jsi pouhym zahale-
¢em s trochou volna, k prilezitosti zabyvat se na cas takovou po-
stavou ses jenom prichomytl, a pfesto uz stacilo, pocitils navu,
kdyz konec, tak konec, ten tobé nijak vadit nebude, ale je to ko-
neckoncti postava, musi mit néjaky zavér, nestadi fict jen hotovo
a odhodit ho jak na smetisté.

Clovék ale smetim je, i on se ¢as od ¢asu musi odklidit, jinak
by byl svét plny jen téhle lidské mizérie a uz ddvno by to v ném
zapdachalo.

Takze proto ty boje, zapasy, vilky a vSechny ty teorie, které
s sebou prinaseji?
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Prestan uz mudrovat! Jednoho z tebe boli hlava.

Jsi strasny pesimista.

Pesimista nebo ne, svét zistane takovy, jaky je, o tom ty ne-
rozhodujes, nejsi Bith, takovou moc nem4 v rukéch nikdo. Ted,
kdyz se osud roméanové postavy blizi ke konci, dojde k nému ne-
nadalou nemoci, zastavou srdce, zardousenim, nozem, stfelnou
zbrani ¢i dopravni nehodou? I to zdlezi na autorovi, ne na tobé.
On podle vseho na sebevrazdu nemysli, zato ty, jeho jazykova
hricka, toho mas uz vazné dost, vzdyt sam od sebe se rozpustis
teprve ve chvili jeho konce.

A onssi tu ik4, Ze se svétem si hraje jen proto, Ze nestrpi samo-
tu. Byli jste souputniky, ty a on, nebyls pro néj ani soudruh, ani
soudce a uz viibec ne jeho nejvyssi svédomi, kdo ostatné vi, co to
je, to dobré svédomi, jediné, ¢eho jsi byl vii¢i nému schopen, bylo
trochu zvysené péce, ¢asoprostorovy posun mezi vami vytvoril
jisty odstup, vyuzils k nému vSech vyhod mista a ¢asu. Ten od-
stup je zdroven svobodou, proto jsi ho mohl po libosti pozorovat
a on se mohl stat samostatnou bytosti, vSechny své trable si ve
skutecnosti privodil sam.

To uz by snad stacilo, dej uz mu konec¢né vale, jinymi slovy: at
se on rozloudi s tebou, k cemu dalsi proslovy?

Buddhisté mluvi o nirvdné, taoisté o dosazeni nesmrtelnosti
a on jenom o tom, abys ho nechal jit.

Nikdo ni¢im nikoho nevykoupi, tak uz ho nech jit.

V tu chvili se zastavi, jesté se otoci, podiva se na tebe a pak se
vade cesty rozchazeji. Rikal, ze jeho problém spociva vjediném —
prisel na svét prilis brzy, jen proto ti zptisobil tolik potizi. Kdyby
se narodil o sto let pozdéji, napriklad v tom nastdvajicim, novém
stoleti, tak by takové problémy nezazil. I kdyz nikdo vlastné nevi,
co dalsi stoleti chystd, bude doopravdy nové? Jak se to da viibec
zjistit?
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Perpignan, francouzské mésto na hranici se Spanélskem. Nékdo
ze Stfedozemniho centra pro literaturu, s nimz ses pred chvili
seznamil, se pta, jestli se ti styskd po rodné vlasti, kategoricky
odmitas, uz davno ses odstrihl, a nadobro! Na namésti pred ho-
telem oslavuji otevieni obchidku s dorty a zmrzlinou, girlandy
barevnych svétel lakaji kolemjdouci, mald dechovka nahlas zve-
sela vyhrava. Néjaka starsi pani se pousti do jakéhosi, asi katalan-
ského, tance, vielost Jizant i jejich $islava francouzstina ti délaji
dobfe u srdce.

Vecer pocatkem léta: spolu s radostnou hudbou Zzest se siti
slavnostni nalada, ze by na oslavu tvého nového zivota? Konecné
jsi nasel radost ze Zivota. Majitel restaurantu té prosi, abys mu
podepsal svou knihu, rikd, Ze jeho Zena je blazen do romant, i do
Ciny by se chtéla podivat, a ty se musi$ pousmat.

Ty uz se nevratis. Opravdu nikdy? ptd se nékdo. Ne, to neni
tvoje zemé, ty ji mas v paméti, je to tvlij pramen uprostred noci,
odkud prysti pocity, véechno to nevyslovitelné, takova osobni,
soukromd Cina, ktera s tamtim stdtem ddvno nemd co do ¢inén.

V srdci mas mir, uz nejsi vzboutfenec, pouze pozorovatel, ne-
pritel nikoho, a kdyz té nékdo za neptitele oznacuje, tak si toho
prosté nevs$imas, tvé ohlizeni zpét ma jediny cil: navazat v hlubo-
kém tichu na nit myslenek a vydat se dal.

Kdo vi, jak se ti ta fotografie dostala do knizky, v niz jsi ji pri-
vezl: na ni on, na kost vyzdbly, hlavu vyholenou. Zkoumas ten
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stary, jiz trochu zazloutly snimek, ktery nosi$ porad pri sobé,
porizeny pred triceti lety v prevychovném pracovnim tdbore
zvaném ,Kddrova skola 7. kvétna“, chtél bys vy¢ist néco z jeho
pohledu. Zvedd na ném hlavu, holou jak tykev, sdim sebe povazu-
je za vézné, na tvari takovy povyseny vyraz, moznda ze v ném byla
tehdy jeho spasa, kdo vi, jestli uz zmizel, ackoliv nyni ho uz viibec
neni zapottebi. Dnes jsi svobodny jako ptak, 1étas si, kam chces.
Jako by se pred tebou stale jesté rozkladaly panenské zemé, nové
alesporni pro tebe. Jesté $tésti, ze té nepresla zvédavost, zabredat
do vzpominek je ti na hony vzdalené: on se davno stal tvym otis-
kem, tvoji stopou.

Uc¢init z pritomného okamziku vychozi bod a ze psani cestu
ducha, at uz reflexi, ¢i monolog, v kazdém pripadé zdroj radosti
a uspokojeni, jiz beze strachu, nebot svoboda strach rozpousti.
Jalové texty, které po tobé ztstanou, ponechas ¢asu, at si je seme-
le. Vé¢nost pro tebe opravdu nemd zadny pfesny vyznam, psani
nemuze byt cilem tvého ziti, pises$ stile jesté proto, abys mohl
1épe procitit pritomny okamzik.

Pritomny okamzik — Perpignan po snidani —, automobily pro-
jizdéjici pod okny vrhaji svételny odraz na koule pouli¢nich
lamp, klouzou po jejich mlé¢ném povrchu, kmitaji tak, ze ani
nerozeznas, co je to za viz, jejich stin mizi v jediném okamzeni.
Kolik svétel a stinti na tomto svéte, a véechny ztraceji se stejné!
Ty si pohravas se stiny tohoto okamziku, dokonce i on je pro tebe
jen takovym odleskem na hrani, jaké vSak bude tvoje prekvapent,
az jako stin také v okamzeni zmizi!

Nadherna Schnittkeho hudba. Pravé poslouchas jeho Concerto
grosso C. 6, ony prchavé rezonance, Gtrapy vmeéstnané do jedno-
ho zivota, prchavé povysené do nejvyssich stupnic, prodlouzené
tony smycct jsou jako odlesky svétla, jediny tah smyc¢cem, vznik
a zdnik, do ztracena. Schnittke, ¢lovék tvé generace, s tebou roz-
mlouvd, aniz bys musel znat cokoli z jeho Zivota, kazdy tén vyta-
Zeny na vysoké smyccové stupnici vold po své akordové ozvéneé.

Za oknem jasné svétlo pocatku léta. Perpignan v kraji Vychod-
ni Pyreneje mél jiz pred osmi sty lety méstskou tstavu zajistujici
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toleranci, mir a svobodu, mésto dokonce poskytovalo azyl uprch-
likiim, mistni Kataldnci jsou pys$ni na ,,osm set let demokracie
a svobody, které jsou dnes v ohrozeni®, jak se pise v tvodniku
dokumentu vydaného k osmistému vyroci zaloZeni mésta.

Kdo by pomyslel, Ze se jednou ocitne$ az tady a Ze se tu navic
najdou Ctenari, ktefi od tebe budou chtit autogram. Néjaky mla-
dik té prosi o podpis do knihy pro svou pritelkyni, ona prijit ne-
mohla. Pise$ vétu: Jazyk je zdzrak umoznujici komunikaci mezi
lidmi, ackoliv pravé ta se lidem ¢asto nedari. Druhou ¢dst nako-
nec pomijis, nemuizes psat takhle nazdarbih a kazit lidem jejich
dobry umysl. Se sebou si pohravej, co hrdlo raci, hra s jazykem
v$ak musi mit jista pravidla.

Totéz plati asi i v hudbé, nepotrebné ozdoby musi pryc.
Schnittke jde pravé za tim nutnym, nestavi rezonance na odiv,
voli stridmost, tolik celotaktovych pomlk, co véta, to skute¢ny
vjem, nepdzuje, nepredvadi se, nechce se zalibit. Mluv skutec¢né,
jen kdyz mas co fict, pokud ne, radéji mlc.

Odlesky aut, jeden za druhym, kmitaji po kouli kandelabru,
poklidné namésticko naproti zastinuje nékolik platanti a palmov-
nikd. Je to platanovy kraj: staci nafiznout vétev a kazdy slahoun
tady zakoreni, roste snad jiz po celém svété, dokonce i do tvych
vzpominek pronikl, ve mésté tvého détstvi jim byly osdzeny celé
parky, ulice, prvni dévce, které jsi kdy polibil, byla Malad Pata
oprend o jeho leskly kmen s oloupanou kiirou, také bylo 1éto, jen
horko bylo vétsi.

Dobré, tak dobré je Zit, zpivds si 6du na Zivot, zpivas proto,
Ze zivot pro tebe nebyl jen utrpenim, obcas ti i srdce rozbusil,
jako tato hudba: zfetelné idery do bubinku a do toho znenadani
trubka.

Martina, Sylviina kamaradka, si nedlouho pred sebevrazdou
privedla domi na noc tuldka z ulice, tésné pred tim rekla na pés-
ku, Ze psychiatrickou 1é¢ebnu by uz nesnesla, jeji smrti ale neni
nikdo vinen, méla po krk zivota, a tak se zabila, i to je mozny
konec. Jaky cekd tebe, to nevis, ale zatim si ho nemds zapotre-
bi predstavovat. Co kdyz jednou Francii ovladnou neonacisté,
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utece$ do Perpignanu? Samoziejmé jenom v pripadé, ze bude
stale jesté méstem tolerance a azylem pro bézence. Zadné pohro-
my si prozatim nemalujes.

Rikat, ze ¢lovék prichazi na svét proto, aby trpél, nebo ze svét
je jen prach a poust, je prece jen prehnané. Ne véechny pohromy
ti padaji na hlavu, diky tobé, zivote, zvldstni, jako bys v hlubo-
kém povzdechu rekl: diky tobé Boze! Otazkou je, kdo je pro tebe
ten bih? Osud, ndhoda? Mozna bys mél podékovat onomu stavu
védomi svého vlastniho Ja, probuzeni k vlastni existenci, jediné
cesté z tisné a trapeni.

Veliké listy platanti a palmovniku se zvolna pohupuji ve vétru.
K zemi nespadne jen ten, kdo se srazit nenechd. Mohou na néj
naléhat, mohou ho ponizovat, ale dokud ho Uplné nezardousi,
mad stdle moznost zvednout hlavu, zbyva jen uchovat si dech,
treba se jen dostate¢né nadechnout, aby se neudusil pod hro-
madou sracek. Clovéka mohou znésilnit, Zenu i muze, fyzicky
¢i politickym nasilim, Gplné se ho vsak zmocnit nemohou, duch
je stale tvlj, dokud ho mas v hrudi. Schnittkeho hudba: vaha,
tape v temnotach, vychodisko hledd jako vjem svétla, které diky
nepatrnému svitu v srdci vyhasnout nemiize. Svird dlané, aby
ten svit udrzel, zvolna postupuje do temnot hustych, bahnitych,
o vychodisku nema ani ponéti, neposednou svétlusku vsak chra-
ni s nejvétsi péci. Je trpélivy, spiSe nez houzevnaty, velmi pruzny
a ohebny jako zakuklend, smrt predstirajici larva, zavird oci, aby
snesl tithu samoty, a pak: tenounké cinknuti zvonku, nepatrné
védomi existence, nepatrnd krasa zivota, svit nepatrného svétla
$irici se jedinym hnutim srdce...

Na holych vétvich lojovniku pred domem se ve vétru trepeta
nékolik odumfrelych listki zhnédlych mrazem, mladicka svézest
té divky ponechané napospas, bystfina $umici na dné rokle, cer-
nd slepice s okem nehybnym, zvedajici hlavu poté, co si uzob-
la na jediné fo$né mustkuy, ke vS§em tém obrazim pocituje tolik
néhy, to do nich se promital, tak jako v ném jeji mladické svadéni
a popichovani vzbuzovalo touhu, udrzovalo Ipéni na Zivoté, pro
ni prece zadrzoval dech a vytrval, ackoliv nemél ponéti o jediném
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vychodisku, snazil se zachytit i tu nejnepatrnéjsi kapku krasy, aby
se dusevné nerozsypal, svou utéchu nachézel v onanii a jediné
uvolnéni ve svém tajném psani.

A také v ¢isté vani Cerstvé nasekané ryzové slamy, vysypané na
pry¢nu, vani prostéradel a povleceni vypranych v nadrzi a susi-
cich se na slunci, $tiplavé vini potu na jejim mladém téle, v tom
sladkoslastném pocitu, kdyz ji upravoval na rtech riz, v mra-
zivém chvéni, které pocitoval, kdyz ji chytil za jeji $lachovitou
ruku, tlacil ke dvefim a citil pritom napnuté hroty jejich prsu, tim
v$im sam sebe zahrival, s ni se v predstavach paril a diky jazyku
o ni mohl napsat i knihu, v ni hledal svoji dusevni rovnovéhu.

Vici Zzené pretékas pocitem hlubokého vdéku, nejen touhou.
Dovolavas se, ale ony ti nejsou vzdy ochotny dat, co bys chtél. Jsi
nenasytny, véechno ale dostat nemuizes, to ti ned4 ani Bah, tomu
tedy nedékuj, pocitujes vsak jinou, jakousi véeobecnou vdécnost,
vdécnost vétru a stromidm, tfesoucim se ve vétru, vdécnost pri-
rodé a rodi¢tim, kteri té uvedli do Zivota. Neciti§ uz zddnou z3st,
pouze pokoj, to bude jisté vékem, uz lapas po dechu, kdyz stoupas
do kopce, za¢inas setrit silami, které se kdysi zdaly nevycerpatel-
né, jasna predzveést stafi. Uz jsi na cesté dold, zvedd se mrazivy
vitr, ale ne, tobé se jesté nechce schézet, a co ta hora daleko v mra-
cich, zd4 se, ze je na tvé Grovni, pro¢ k ni nevyrazit, at si cesta vede
treba pres propast, a az se budes$ skutecné propadat, mysli radéji
na tu horu v délce a na slunce tkosem dopadajici na jeji svahy.

Nad nevelkou zatokou se na osamélém skalnim vybézku zve-
da kaplicka a tvari ke Stredozemnimu mori velky bily kiiz, na
ném pribity Kristus z ¢erného plechu. V zdtoce témér bez vétru
a s klidnym morem shlizi$ na piskovou plaz, na muze a Zzeny, na
déti pobihajici sem a tam, i na Zenu v plavkdch, ktera vleze se za-
vienyma o¢ima odpocivd v jedné ze skalnich nerovnosti.

Zil tady Matisse, fikali, taky tady maloval, to oslepujici, pra-
zracné slunce, ano, to Matissovo svétlo a barvy, zatimco ty smé-
fujes$ k neproniknutelnym temnotam.

Odvezli té autem do Barcelony a pak do muzea Salvadora
Daliho s fadou ohromnych vajec na stiese, Spanélsko, které toho
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starého rostdka dalo svétu, je ndrod s radosti ze zivota, ulice jsou
plné korzujicich lidi a dévcat s hustym oboc¢im, cernyma oc¢ima
a vyraznym rovnym nosem. Zastavujete se v jedné venkovské
restauraci, byvalé mlynici, vedlejsi sttil obsadila rodina, dva man-
zelé s dcerou, jeji bélostnd plet a svézi, rizové tvire se nedaji pre-
hlédnout. Divka s dlouhymi fasami kolem tmavych o¢i jesté plné
nedozrila, jednou z ni vSak jisté bude zdrava Zenska krev a mliko
jak z Picassova platna. Sedi proti svym rodi¢am, celd ztrdpeni,
mysli nékde jinde, moznd u své lasky, mozna, ze sama nevi kde,
takovy je zivot, kdo vi, co mu chysta budoucnost, je to vlastné
tak dalezité? Jak mohla tusit, Ze na ni ¢eka i bolest, mozna, Ze si
pravé proziva své prvni trapeni, hustd havrani hiiva tu jeji bilou
plet i razova licka jenom zvyraznuje, muze ji byt tfindct ¢trndct
let, ze tak mladé dévce jiz poznd utrpeni, patii ke krasdam Zivo-
ta, jeji bolest ti pfipomind Markétinu, bude i z ni jednou takova
Markéta?

V tomto okamziku v$ak poslouchd$ Kodalyho msi, zensky
sbor s varhannim doprovodem. Svird té jakési nabozenské doje-
ti, lidé se potrebuji modlit, jako musi jist a milovat se. To vcera
v noci se néjaka zena z horniho patra rozkficela v posteli tak sil-
né, Ze jsi oka nezamhoutil. Od jedné do tfi, mozna i déle, stéle
jen jecela nebo hlasité hekala, v samém zavéru zaznél i bodry
smich. Tézko pres strop urcit, jestli $lo o znasilnéni ¢i o projevy
nejvyssi rozkose, zvuky prichazely nejdriv jakoby odvedle, nékde
za tvou hlavou, ale pak se rozvrzaly parkety, moznd své sexudlni
hratky provozovali pfimo na podlaze, mohlo jit klidné o podobné
znasilnéni, o kterém ti vypravéla Markéta, ale i kdyby k nécemu
takovému doslo, na to, co se déje v pokoji, se nikdo v hotelu vy-
ptavat nebude. Konecné jsi uslysel ten smich, nevdzany smich na
celé kolo, jenz v tobé roznitil prudkou touhu. V tomto okamzi-
ku jsi uz naprosto klidny, naslouchd$ varhandm doprovazejicim
skvostny duet zZenského altu a muzného tenoru.

Pred chvili na snidani, v hotelové jidelné v pfizemi, to na-
jednou bylo samé Gutten Morgen, velmi zdvorilé, od skupi-
ny postarsich, statnych, dobfe rostlych dam a pant z némecké
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turistické vypravy, ktefi si u $védského stolu nabiraji plné talife
parka a prazené slaniny, véem velmi chutna a tloustnuti se ne-
boji. Tyhle ddmy v posteli snad tolik nekrici, fikas si. V jidle se
nezastavuji, moc toho nenamluvi, ani priborem neramusi. Pouze
u stolu nedaleko okna sedi mladé dévce, naproti ni postarsi pan,
uz maji po jidle a dopijeji kdvu, oba zaryté mlci, pohled upfeny
na ulici. V¢erejsi krasné pocasi je to tam, zemé je jesté vlhka, ac-
koliv uz neprsi. Ti dva na milence nevypadaji, on pripomind otce
na prazdninich a ona jeho stéle jesté finan¢né zdvislou dceru,
oba uchechtani kriklouni urcité jesté tvrdé spi ve svém pokoji.

Varhany a sbor. VSechny hotelové pokoje jsou zafizeny starym,
vybranym nébytkem: tézky stll z masivniho dubu, bohaté vyfe-
zavand skrin tmavé hnédé barvy, stejné jako postel s kulatymi
sloupky. Po koulich pouli¢nich lamp se jiz zddné svételné odlesky
neprohdnéji, na ulici neni jediné auto, je nedéle, bliZi se poledne
a ty Cekads, az té znamy odveze na letisté, po dvanacté letis zpatky
do Patize.

Francie, 1996-1998
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Po Potopé — doslov

Prijde vék, kdy clovék misto Zivota zacne se potkdvat jen s casem.
Nevidi jiz, jak Zivot Zije. Vnimd pouze ¢as poZirajici ho zaziva.

V takovou chvili

sevie se srdce. Clovék chytd se kusii dieva, jen aby zahlédl jesté kousek
predstaveni krvdcejiciho z jednoho na druhy konec svéta

a aby do néj nespadl.

()

Zcela na dné clovéka je noc. Vecer co veler Zeny a muzi usinaji.
Propadaji se do ni, jako by temnota byla vzpominkou.

A ona vzpominkou je.

Muzi maji obcas za to, Ze se k Zendm priblizuji: pozoruji vyraz
jejich tvdre; vztahuji paze k jejich rameniim; vecer co vecer vraceji se
k jejich télu a uléhaji jim tésné po boku; vice neusnou; jsou pouhou
hrackou noci, drzeni na obojku scénou neviditelnou, kterd je pocala
a kterd prendsi sviyj stin vSude a na vsechno.

PascAL QUIGNARD, TERASA V RIME



Zapeklita historie

Kdo ovldda minulost, viddne budoucnosti,
kdo ovlddd pritomnost, vlddne minulosti.
G. ORWELL, 1984

»Dnes, kdyz uz je ti pét, muzu konecné s pravdou ven. Nejsi mij syn,
nevylovil jsem té z mofte, byla to lez. Ty lhat nemiize$, zato ja ano,
a to lhani mé bavi. — Doufdm, Ze se té nedotklo, Ze nejsi mij syn?
Ze nejsem tvoje matka ani tvj otec? (...) Viechno zac¢alo tim rou-
nem, co patfilo mluvicimu beranovi. Ten byl samoziejmé boZského
puvodu. Hermés ho daroval vile Nefelé, vladkyni oblakd, aby ji a jeji
déti ochranil, kdyz je Iné chtéla zabit. To byla zas dcera Kadmova
a druhd manzelka Athamanta, Athamds byl synem Aiolovym, vlad-
ce vétrd, jehoz byla také Zenou. Typicky pripad zenské Zdrlivosti.
Tomu beranovi, o kterém jsem ti rikal, co mél zlaté rouno, se po-
darilo unést jedno z Nefelinych déti, Frixa. A kdyZz s nim dorazil
do Ai, ostrova krale Aiéta, syna Slunce, kral se kluka ujal a bohu
Diovi obétoval pravé zlaté rouno toho berana. Jako dikivzddni.
Aliolovi synové, samoziejmé, o to rouno véemozné usilovali, kra-
lm totiz ptindselo $tésti, zajistovalo jim vécnou viddu, jistotu, ze
se nikdy nic nezméni. — Pche, o vsechno se pokusili, marné. Niceho
se nedobrali... — A ty, malicky, ty jsi téz potomek Aioltv, jsi totiz
vnuk Athamanttv, o ném? jsem se zminoval, kréle z I6lku, kraje le-
ziciho nedaleko, velmi, velmi bohatého, s mnozstvim koz a obili. To
vSechno patii krdli. Jenze tv(j stryc Pelids nechal uvéznit tvého otce
a zmocnil se tranu, jenz patri pravem tobé. A ja jsem té u sebe scho-
val, do bezpedi. Uz chdpes? To vis, je to zapeklitd historie, nebot vy-
chdzi z véci, nikoliv z myslenek...," povida moudry Cheirén chovanci
Iasonovi, ktery mu ve svém véku nemuize rozumét ani slovo. Rik4 to
napul vdzné, naptl potmésile, jak se na kentaura slusi,' a odezva jeho

1] Neodmyslitelny tén Pasoliniho filmu... Zde uvedeny monolog otevira
jeho Médeiu (1969), dalsi z rezisérovych navstév symbolickych mist, kterd
povazuje za zivnou pidu a (velmi kalné) zrcadlo lidské psyché a lidského
spolecenstvi — mytologii.
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slov se nese az sem, na konec/zacatek jinych vypravéni, dalsich po-
kusti — svefepé opakovanych, tazenych nadéjemi (v co vlastné?) —,
jak porozumét tomu z nés, co uz neni a co ndmi presto na ddlku
hyba: paméti, sile vzpominek, zapominani, hledani a popirani smys-
lu, ndvratu potlaceného a jejich nekone¢nych metamorféz. Jak se
v té mlze orientovat? A jak se pfitom, pro samé myslenky, nevzdalit
od véci samotnych? Kdy se z vysvétleni udalosti stava lez a kdy prav-
da, spolecenska kratochvile ¢i néstroj osobni moci, kdy oboji? Kdy
se z tyrana stane spasitel a naopak? Kdo je jejich strijcem a kdo jim
pak stavi oltare? — Pouze clovék, sam v zajeti nejasnosti, pochyb
a jediné jistoty..., zbozného prdni. Ale pro¢ pravé na tuto odpoved
stdle zapomind?

Fatto di cose, non di pensieri.* Bajnd nestvira zkréatka jakoby nic
shrnula zdkladni lidské dilema, v némz kazdy jedinec, chté nechté,
stravi celé ziti a na némz stavi i jakékoliv $irsi lidské uskupeni do
rodin, rodd, narodd a nejriznéjsich zdjmovych skupin. Ono dilema,
ziskdavdani smyslu z véci a jeho vyuziti, je pritom néco tak banalné
zazitého, ze nad nim ztréceji ¢as uz jenom filozofové, basnici a jim
podobni laissés-pour-compte... Vée ostatni je v zdsadé otdzkou kaz-
dodenni praxe: prezivani, dokud trva lidsky subjekt, tj. opakovani
ukong, kterymi se clovék udrzuje, opecovava, uspokojuje. Jenze za-
pomenout myslet, poptipadé hledat smysl véci muze ¢lovék jen na
dobu nutnou k vy$e uvedenym tkoniim, slova se mu derou zatvrzele
zpatky na mysl a s nimi potteba, tj. pfani smyslu, vysvétleni, proc¢ se
déje praveé to, co se déje, a ne néco jiného, seskupeni udalosti, gest do
smysluplnych fddi s prehlednymi pri¢inami a ndsledky (v nepomi-
jejicim presvédceni/vife/nadéji, ze smysl je ve vécech, nikoliv pou-
ze v my$lenkdch). Od té doby, co disponuje slovem, si tedy ¢lovék
vypravi pribéhy. Vlastnim ja poc¢inaje, onim kontinuem vzpominek
a prozitkd, tocicich se kolem specifickych télesnych a psychickych
funkci, se zac¢ind odvijet spletitd historie J4, ktera ovSéem musi dé-
vat smysl, jelikoz bez néj by byl kazdy lidsky jedinec jen prozatimni

Y.

utopii, mistem bez souvislosti a pricin. A takové misto neni prece

2] Stvorend z véci, nikoli myslenek.
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mozné. Odsud, po zZebricku slozitosti vystoupame tam, kde se par
takovych Ja styka, snoubi, kde vznikd dalsi sled pribéha par excellen-
ce, jemuz se ne ndhodou od jisté doby tika rodinny romdn. Pokud se
lidskd mysl vysplhd jesté vys, za hranice dvérného kruhu vzajemné
starostlivosti a péce, do vétsich celkd vzniklych ptivodné na ochranu
spratelenych rodd, ztraci — pomalu, ale jisté — predstavu o tom, kde
je nahorte a kde dole.

V takovych labyrintech si ¢lovék vypravi historky, odjakziva
spléta/naléza retézce pricin, kterymi sobé a druhym dodava jistoty.
Jejich prehlednost,® raciondlni i intuitivni, je ovsem vykoupena jis-
tou naprosto neodmyslitelnou vlastnosti lidské inteligence, linedrni
hlouposti: pri¢ina zptsobujici tu a tu udalost v zivoté nasem, nasich
blizkych, nasi spole¢nosti se jevi nutné jako nevyhnuteln4, a to tim
spise, zazivime-li jeji ndsledky na vlastni kiizi. Rozum bézici jako
Cervend nit napri¢ udalostmi rika, co prislo po ¢em, co zptsobilo co,
a vhani tak do srdce ¢lovéka onu neuvéritelnou hybnou silu histo-
rie — osobni i spolecenské —, nadéji/jistotu, ze véci maji smysl, méni
se k lepsimu (nebo horsimu), ze v kazdé udalosti musi nastat zlom,
po kterém bude zase 1épe (¢i hiife). Pravé zde se ukryvd zdroj moci,
politické i duchovni. Kdo se zmocni vyssich pric¢in udélosti, jako
by se chdpal cervenych nitek svych soucasnikd, urcuje, jak se véci

3] Historickd pravda ptichdzi v této souvislosti dodatecné, jako svétlo vzkii-
$ené z udalosti zapadlych v temnotdch minulosti: logickd zakonitost jakoby
vyctend z dlané. Objasnovani minulosti patti k jednomu z vé¢nych néstrojt
moci: tak je za logické prohlaseno naptiklad spusténi reforem vedoucich
k liberdlnimu kapitalismu nejhorsiho zrna jako jedind alternativa k pravé
svrzenému socialismu. V podobné snaze povazovali také producenti filmu
Pdd tieti ise (Der Untergang, 2004) za nutné, aby byvald Hitlerova sekre-
tarka, jedna z hlavnich protagonistek snimku, jiz vetchd stafenka, vysvétlo-
vala na zac¢atku filmu diivody, které ji — o Sedesit let dfive — do Fiihrerova
bunkru privedly... Ostatné kolik uméleckych fikci dnes usiluje o vyssi véro-
hodnost pouhou zminkou o tom, Ze jsou vytvoreny podle skutecnych uddlos-
ti? Manipulace s mrtvymi je snazsi, at uz s jejich jménem (pfed kanonizaci
se alespon ¢ekd na zdzrak), ¢i s tim, co po nebozticich zbylo (a tak je nezbyt-
né prevézt prach Alberta Camuse z milovaného Loumarinu do patizského
Pantheonu a popel Frantiska Kupky z parizské domoviny na Slavin).
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maji, a silou ideji, magicky zjednodusujicich formuli pokroku/refo-
rem/revoluce nastoli postupné jakysi mentalni rezim, v némz bude
mit nacas pravdu/moc..., dokud mu smysl historie nevyklouzne
nepozorované/dramaticky z rukou ve prospéch jinych uzurpatord.

v

Najdou se vérohodnéjsi priciny, nepravda se opravi, ¢itanky prepisi:

Ve ztrati se v mlze.
Minulost je vymazdna, vymazdni zapomenuto.

Lez stane se pravdou, nez se opét stane Izi.*

Slova Orwellova neuvéfitelné vérohodného podobenstvi z roku
1949 se zde opét vnucuji a vytvareji vymluvnou paralelu pravé
k Bibli osamélého clovéka. Nejen tato slova, ale i dal$i, na kterd jes-
té narazime, uvadéji ¢tendre druhého Gao Xingjianova romanu za
historické okolnosti celého pribéhu, do souvislosti sahajicich k samé
podstaté lidského byti. Z tohoto pohledu je Bible knihou nikoliv
historickou, nybrz v pravém slova smyslu existencialni. Osobni za-
zitky ze spolecenské katastrofy, skvostné nazvané Velkd kulturni
revoluce, slouzi dramatikovi, malifi, prozaikovi v jedné osobé jako
ramec dramatu mnohem hlubsiho — boje o preziti a nekone¢ného
putovani zpatky k sobé samému, od zprvu nendpadného® uviznuti
v marasmu vSudypritomné ideologie pres ztratu osobni svrchova-
nosti, soudnosti az po jeji naméahavé dobyvani zpét (na tkor spole-
censkych vazeb a v nich existujicich jistot®). Souvislost s predchozi

4] Georg Orwell, 1984 (vS$echny pasaze cituji ve vlastnim prekladu).

5] Uviznuti v mlze sou¢asnosti (co se ¢lovéku déje, co zakousi) se nabizi jako
jeden z urcujicich aspektii lidského vidélu. Az s odstupem casu a s pomoci
pribéhit (mnohokrat prepisovanych) nabyvaji udélosti jasnych kontur, mlha
se zvedd a véechno (dulezité detaily) se vyjasni — ndsledky naleznou své
priciny, litost z ptivodni bezmoci se nendpadné promeéni v zadostiuc¢inéni
z kone¢né nabyté pravdy...

6] Pravé v tom vnimam Orwellovo 1984 jako zcela jedinec¢né dilo lidského
ducha — daleko presahujici analyzu dilematu svobody lidského jedince v né-
ruci z ldsky pro dobro soudiciho lidského spolecenstvi a propustnosti hra-
nic mezi svobodou volby a podvolenim se vy$$im principtim. Podobenstvi
bldzince bije do oci: ,for your own good”, opakoval lékarsky persondl Janet
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Horou duse (1991) je v tomto ohledu zcela ziejma: udalosti popiso-
vané v Bibli casové Horu duse predchézeji (¢ast vénovana Kulturni
revoluci, 1966—1976) i nasleduji (pasdze z Zivota ve Francii, ndvstévy
v Hongkongu, Australii, 1991-1997), z hlediska nosné reflexe jsou
vsak oba texty jednim — dikazem zminéného boje. Jinymi slovy até-
kem, jedinou moznou obranou a stvrzenim sebe sama pred v$im,
co lidského jedince ndsilim ¢i nendpadné pripravuje jménem spo-
le¢ného blaha/revoluce/lasky/konvence o samostatnost vnimani/
tvorby/ziti.

Boj o preziti

... cely se v té nicoté ztrdcis, uvédomujes si jen hranici svého téla a i ta
se v tvé mysli zacind rozplyvat, z tvého téla se zvedd jakési svétlo, jako
by v temnotdch vysvitla svice,

jeji plamen ale nehieje, vyddvd studeny svit, ktery té napliuje,
pretékd hranici tvého téla,

hranici zachycenou v tvé mysli, tvé ruce se sviraji, snazi se zachytit tu
ohnivou zdri,

to chladné, prisvitné védomi, potrebujes ten pocit, snazis se ho
ochrdnit...

GXJ, HOorA DUSE

Kazdy vi, co je v pokoji 101.
G. ORWELL, 1984

Prvopocéatecni dzkost/nejistota/neklid/tisen/vina/nadéje/vira/
dtwvéra/jistota/spasa. Kdo z nds, dnes a vcera, diivérné neznd toto
napéti? V onom na prvni pohled beznadéjném (pudovém) boji
o osobni uznani, lasku, kladné hodnoceni/sebedtuvéru jsou lidské-
mu jedinci véechny prostiedky k vyztuzeni (fddu) rozklddajiciho

Frameové, kdyz elektro$oky 1é¢il jeji neexistujici, avsak fadné diagnostiko-
vanou schizofrenii... (viz Janet Frame, The Complete Autobiography, The
Women’s Press, 1990).
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se (nerizeného) dobré. Kdo netouzi byt neustdle milovan, uznavan,
chdpan?! Je pripadné, ze lidskd spolecenstvi spocivaji — vétsinou
latentné — pravé na téchto touhdch jedinct, jejich pokud mozno
usmérnéném uspokojovani a fizeni pripadné nespokojenosti, frus-
trace nebo naopak dil¢i rozkose. Vyssich principl vysvétlujicich
rozpor mezi nekonecnosti lidské touhy a s ni spojené nekonec¢né
nespokojenosti existuje od pocdtku lidstva nespocet. V nabozen-
stvich dosahuji trovné axiomt, pravd, v néz je nutné vérit (dogma-
ta) a jimz je tfreba podridit své svédomi (prikdzani) — tyto pravdy
se vsak dotykaji v prvé radé véci neviditelnych, dobra, milosti, po-
smrtného udélu ¢lovéka, nebes, vé¢ného zivota, a pokud zasahuji
do politického béhu spolecnosti, pak jen jako doporuceni, deside-
rata, vad¢i myslenky: svédomi jedince je ponechdno vlastni arbit-
razi. Existuji véak vyjimky — regrese k primitivnim panreligioznim
stadiim, v nichz je odstup mezi zivotem spolecenstvi a vnitinim Zi-
votem jedince mazan, drzen v $achu Gplnou nadvlddou axiomu a —
coz je naprosto zasadni — kontrolnich organt, kterymi dané spole-
Censtvi ovéruje jejich uplatnovani navenek i uvnitr. Postupem casu
vznikne v Zivoté ¢lent takového spolecenstvi naprosto neochvéjny
zdklad ¢lankt viry, prenesenych z Grovné osobniho presvédceni do
systému jednotnych socidlnich praktik, fundamentum, jehoz jed-
notnd aplikace je kontrolovana jak shora — spole¢nymi kontrolnimi
orgdny, tak plo$né — vlastnimi spolubratry.

Pred lidskym jedincem, chycenym do spleti axiomtl, povinnos-
ti, touhy konat dobro, laskyplného/zavistivého dohlizeni druhych,
tak lezi jedina volba, jez se paradoxné odehrava mimo zraky ostat-
nich, v samém nitru kazdého zvlast: ztotoznit se s fundamentem,
prijmout jeho spolec¢enskd omezeni jako milost, sebezapreni jako
cestu k dokonalosti, zahnat odsttedivé sklony mysli nebo je neod-
hanét, nechat postupné silit jakysi protipdl, kriticky pohled zevnitf,
dostat se do konfliktu pravé na misté, které je v sdzce — ve védomi
sebe sama. Zde se zcela imyslné vyhybam pojmu svédomi’ — rozpor

7] Tatéz volba se ostatné vnucovala jiz v prekladu vyse uvedené pasaze Hory
duge...
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uvnitf binomu védomi/svédomi je totiz pro otdzku fundamentalis-
mu (duchovniho i spole¢enského) naprosto zdsadni. Poté, co jedinec
uznd pravdivost fundamentu (uvéri) a za¢ne ho prevadét do svého
osobniho Zivota, stane se jeho vlastni svédomi — dobrovolné — vniti-
ni instanci vnéjsich kontrolnich organi a jako takové nemuze nez
odsoudit jakoukoliv touhu po nezavislosti. Odmitnuto mtize byt jen
za cenu spachani hrichu (myslenim, slovy i skutky...) a nasledné-
ho pocitu viny. Paralela mezi osudy tolika lidskych jedinct, ktefi se
celé roky pokouseji opustit fundamentalisticky systém nejrtiznéjsich
nabozenskych spolecenstvi,® a ptibéhem hrdiny Bible osamélého
¢lovéka bije do o¢i a nardzime na ni témér v kazdé kapitole Bible,
stejné jako na jiz zminénou blizkost k Orwellovu 1984.° Jeji poné-
kud zdlouhavé prokazovani budiz vykoupeno timto zdsadnim zjis-
ténim — historie ¢inské Kulturni revoluce, v jejichz kulisach se Bible
odehrava, je historii politického fundamentalismu, ktery lidstvo cas
od ¢asu samo produkuje na zakladé prastarych, jakoby vzitych sché-
mat totalni nadvlady malé skupiny lidi v Cele s viidcovskou figurou
milujicitho Otce a pfisného Soudce nad vétsinou, kterd se podvoli
zcela dobrovolné, v touze jednat spravné, zaslouzit si misto mezi
vyvolenymi, kone¢né dosahnout slibené blazenosti.

8] Tentyz mechanismus v$ak velmi ¢asto vidime i v rimci naprosto profan-
nich spolecenskych uskupeni, jako je rodina ¢i $kola.

9] Jeho vizualni ztvarnéni, které se Michaelovi Radfordovi podatilo vytvorit
ve stejnojmenném filmu z roku 1984, fascinuje hereckymi vykony, sttidmou
estetikou i filozofickymi presahy, tak vzacnymi na filmovém platné.
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Kratky nastin jednoho mocenského zapasu

Totalitni titvary si udrZi moc do té doby,
dokud ziistanou v pohybu a drzi v pohybu i vse kolem.

H. ARENDTOVA, PUVOD TOTALITARISMU

Je prece krdsné nicit slova.
G. ORWELL, 1984

O Velké proletéarské kulturni revoluci, o jejich pocatcich, prabéhu
a dasledcich bylo jiz napsano mnoho, dalsi historické analyzy tedy
rdd prenechdm fundovanéjsim znalcim. Ostatné i v souvislosti
s predchdzejici reflexi by bylo nelogické, kdybych se snazil vysvét-
lovat pri¢iny a nasledky jednoho osobniho pribéhu na zakladé ja-
kéhokoliv historizujiciho (linedrniho) ¢teni. Gao svou Bibli naopak
postupné zapléta do stéle osobitéjsich, niternéjsich rovin, které po-
vazuji z literarniho i myslenkového hlediska za mnohem dilezitéjs,
protoze nosné. Konecné i sdim nazev naznacuje, Ze tato Bible je pro
jediného ¢lovéka.' Prvni, trochu polopatické Cteni svadi samoziej-
mé k tomu, aby byl pribéh mladého spisovatele pojiman jako dalsi
svédectvi o fizeném davovém $ilenstvi, které v letech 1966-1976
zachvitilo nejlidnatéjsi stat nasi planety. Vypravét znovu o tom, jak
se venkovsky ucitel Mao Zedong stane genidlnim stratégem party-
zanského odboje, umane si, Ze tutéz genialitu vloZi i do fizeni stétu,
Ze to, co se nepodarilo jinde, totiz naprostou kolektivizaci lidské-
ho rodu (ekonomickou a socidlni), on svou myslenkou béhem pér
let dokdze, Ze kvili tomu ndpadu zemre (nejen) hlady kolem tficeti
miliona lidi, Ze ho z toho $oku (prozfeni, Ze moznd neni bohem)
na pdr let odstavi, zbavi exekutivy, Ze mu ale role zlaté modly na
vystav stacit nebude a zZe si moc s pomoci nékolika oddanych, si-
kovné postavenych figurek za¢ne poc¢atkem roku 1967 — neprimo,

10] Doslova by se titul ,,—~ {f# * 275 “ mohl prelozit jako ,Bible (pro) jed-
noho ¢lovéka“ ¢i ,(Moje) osobni Bible“. Avsak prekladatel svéhlave vyuzil
své moci vysat spojeni ,, — ffil * (jeden ¢lovék)“ do samého morku a pouzit
ho v jeho dalsi, docela bézné vyznamové poloze: ,sam*
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zékerné, zaskodnicky — dobyvat zpét; licit, Ze k tomu vyuzije naivni-
ho zapdleni (bezpodmine¢né adorace) sttedoskolakd, které mistrné
postve proti véem zapsklym, zkostnatélym revizionistim (pamatuje
si na Chrus¢ova, vzdyt u toho byl!), jez uz revoluce unavila, jimz se
zachtélo opét hromadit, ridit, ktefi prosté zburzoustéli, takze byli
témi ndctiletymi vyrostky vefejné pranyrovani, ponizovani, mlaceni
(a neverejné muceni, zndsiliovani, hdzeni z oken atp.), jak se proti
nim postavily bandy téch, kdo se pro tfidni pivod nemohli prohla-
sit za rudé, jak doslo k ozbrojenym stfetiim, zacala obcanska valka
(léto 1967), kterou se az v 1été 1968 podarilo potlacit obsazenim
vysokoskolskych koleji vojensko-délnickymi jednotkami, kdy byly
gardy vseho zabarveni rozpustény a vic jak polovina stfedoskolské
a vysokoskolské mladeze i ideologicky podezrelych kadrt vysldna na
dobu neurc¢itou na venkov (zima 1968), odkud se zacali vracet, po-
kud vtibec, az ve druhé poloviné 70. let; pozorovat hlavniho hrdinu
v zdkulisi téchto historickych udalosti sice mtizeme (a nékter{ za-
padni kritici tak ¢inili, bohuzel vyhradné), ale v mych ocich to zna-
mend klouzat se po povrchu a ignorovat drama mnohem zavaznéjsi-
ho charakteru, jez s vy$e uvedenymi udalostmi souvisi jen okrajové.
Gao ve své biofikci nepopisuje Kulturni revoluci, nybrz zdlouhavou
cestu k sobé samému: poté, co se nechal strhnout proudem nasi-
li, podlehl na chvili nad$enému bésnéni, zapomnél na sebe sama,
dosahl Uplného dna a probudil se zjisténim, ze jediné, co mu vzit
nemohou, je vlastni (s)védomi, a Ze ho tedy musi chranit, zivit ve
skrytosti — late, Fikaval Lucrecius, larvatus, napsal Descartes. Kdyz
hrdina spatfi nabalzamovanou mrtvolu Slunce ndroda, promlouva
k nému: ,Nebylo nikoho, koho byste nemohl ddt prosté zardousit —
a konecné se dostdvd k tomu, co chtél vict —, avsak jediné, co jste
nedokdzal, bylo, aby nékdo ta vase slova Fikal za sebe...™ Autor jako
by prebiral témér slovo od slova Juliinu vétu z Orwellova 1984'*
» 1o je jediné, co nemohou. Miizou té mucit, nutit té rikat cokoli. Ale

11] Bible osamélého clovéka (BOC), kap. 53.
12] Roman, jenz Gao Xingjian v poloviné 90. let podle vlastniho vyjadieni
neznal.

420



nemohou té prinutit, abys v to uvéril. Dovniti, az do tebe se nedo-
stanou.” Dava se fyzicky na aték, aby se dostal co mozna nejdal od
ohniska $ilenstvi, kde kazdy ztraci rozum a musi se do puntiku cho-
vat tak, aby vsichni okolo vidéli, Ze véfi. On viru ztratil. Ted jen najit
misto, kde mu ji nebudou vtloukat zpétky do hlavy. Uték z mésta,
uték z prevychovného statku, stale dal. A tak se ocitd v horach v jizni
Ciné, kde se nikdo jemu podobny usazovat nechce, protoze vétsina
vyhnanct stéle tajné véri, zZe se véci zméni a oni se nendpadné za-
¢nou vracet domt, do mést.

Dlouhé ticho, ml¢eni, ohledavéni terénu, lidi, mistnich kadra.
Usazeni v doskové chalupé, monoténni zivot na poli, pozdéji ve
skole. Sediment rozvifeného Zivota se postupné usazuje. Dievénd
bedna plné zachranénych knih slouzi nejdriv jako stil. Opatrnost
je na misté. Na vsi chvili trv4, nez se prolomi ledy a objevi se prvni
naznaky davéry. Opatrné nahlédnuti pod viko, letmé prolistovani
zakdzaného ovoce. Bednu pres den zavird, na stole zUstdvaji Marx
s Leninem. Névrat smysluplného slova — nejdrive mysleného, pak
¢teného, konec¢né psaného. Svatokradez chvile volné stravené nad
slovem, radéji za tmy, in umbrae:

Vytahovat ve z pocdtecni noci. Ztrdtou podpalovat véci jiz ztracené,
presné to znamend Cist. Poskytnout barvu jedendcté hodiny vsemu, co
pohasind.

Znovu nalézat svitdni vSude, vsude, vsude: jisty zpiisob Zivota.

()

Zrodit se.

Re¢ jesté postizend tichem coby hnizdo. Jako neviditelné véci
postizené temnotami jsou snénim.

()

V té tiché predehre je obsaZena tiplné celd literatura. V téhle knize-
-hnizdu. V téhle Prvopocldtecni scéné plné obrazi, jez se nerikaji.
Napsané knihy jsou tajemniky tajemstvi.

Dva ohromné vyndlezy: jeskyné v hordch, kniha v jazyce.”®

13] A Pascal Quignard ve svych Bludnych stinech pokracuje: ,Az vétsina lidi
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Tvirce nachazi znovu sviij jazyk, hlas. Pripomenme Gaova slo-
va ze Soulského proslovu: ,Literatura je jen osobni hlas spisovatele
jako jedince (...), kdyz takovy autor o sviyj hlas prijde, prijde s nim
i o0 vlastni Zivot.“ Konec¢né zacina psat, déla si poznamky, papiry
schovavd do zemé, pod dzbdn kysaného zeli, kdyz uz ve skrysi neni
dost mista, pali je... Psani mu zacina strukturovat vnitfni Zivot: nej-
dulezitéjsi je, ze mysli, premysli saim za sebe a Ze se to uci pretepavat
do slov, vét, odstavcti. Utécha discipliny, tajné komnaty. Nic jiného
nez tvarci svét, volné nakladani s horizontem jazyka uz ho zajimat
nebude, tedy kromé malby, divadla, poezie, fotografie, filmu. V té
dife pod zelim se hromadi obrovska tvirdi sila, jez trvd dodnes. Je
to misto pomyslného odrazu tonouciho muze, odtud se bude dlouze
vracet k hladiné. Léta strdvend na venkové ho u¢i hledét si jen pod-
statného, buduje si vnitfni ostrov, kam se bude utikat pred navra-
cejici se invazi, znovu nachézet slozitost svého Jd: osobni védomi,
vnitfni svét postupné se zbavujici ideologickych ndnost a plnici se
vytvory vlastniho ducha, posedlosti vyznamy, posetilosti krasy. Je
to vsak pouze pocatek dlouhé cesty nikoliv zpét (nemd kam se vra-
cet), ale pry¢, ven z neviditelného drtic¢e nezavislé mysli, cesty, kterd
ho privede nejdrive do Pekingu prelomu 70. a 80. let, centra Deng
Xiaopingovych ekonomickych reforem,"* odkud se utece k Hore
duse, prestupni stanici k neodvratnému rozhodnuti: odchodu ze
zemé, kterd mu nedovoluje volné tvorit. Jak to sim shrne o tficet let

prestane (ist, literatura se stane znovu vdaZenou. Jen tento proZitek vystavi
opét poustevny, nebot ziistdvd pravdou, Ze Zddny jiny lidsky zdZitek se mu

vevs

Nejpoustevnicteéjsi.

Do té miry, ze jeho historie nikdy neprechdzela ze zemé do zemé. Nybrz
z kidstera do kldstera.

Od mnicha k mnichovi.

Od monos k solus.

Od samotného k samotnému.“ (vlastni pieklad)

14] Které zapocaly tplnou transformaci ¢inské spole¢nosti do té miry, ze
dnes, tficet let poté, bylo Nad-jd ideologie téméf nepozorované nahrazeno
Nad-jd kapitélu, blazenost socidlni spravedlnosti nahrazena blahobytem #ic
et nunc (ovéem pod kontrolou téze ridici oligarchie).
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pozdéji: ,,Kromeé svobody fyzické je pro spisovatele zdaleka nejdiilezi-
téjsi svoboda mysli a projevu. Kdo vsak takovou svobodu spisovateli
zaruci? Nikdo jiny nez on sam. Ostatné tato svoboda stejné nebyla
nikdy zadarmo — jenom na autorovi zdlezi, jak si ji vybojuje, v kaz-
dém pripadé jde tedy jen o svobodu volby, o nic jiného!“"®

Mistr a Markéta

V té dobé ovsem nebyla moznd ani Cistd ldska, ani Cisty chtic.
Nebylo jediné Cisté emoce, protoze vSechno se misilo
strachem a nendvisti. Jejich objeti bylo bitvou,

vyvrcholent vitézstvim. Rana vrazend Strané. Politicky cin.

G. ORWELL, 1984

Demagogickd, rovnostdrskd, bratrskd, tato slova oznacuji jeden a tyz
postoj:

vrazi pozorujici se koutkem oka. Podilnici jedné a tézZe nendvisti

k jakékoliv vyjimecnosti. Ona hriiza z nezdvislosti a touhy

se prirozenou cestou méni v nendvist ke vsem, kdo se dozaduji

trochy stinu, aby pred zraky ukryli své slasti.

P. QUIGNARD, BLUDNE STINY

Jednim z rozhodujicich rozmért vnitiniho svéta kazdého lidské-
ho jedince je nepochybné jeho sexudlni zivot. Neustald hra tuzeb,
chtice, o¢ekavani, slasti a frustraci z druhého vytvari v Jd prostor,
v némz subjektivita dozrdvd, jedinec se prosazuje (nebo naopak od
sebeprosazovani na chvili upousti), snazi se do sebe druhého vtih-
nout (nebo ho narcisisticky zapuzuje a zrcadli se v sobé samém),
ohleddva hranice vlastniho a druhého téla, rozpléta fantazie, za-
pracovava pudovou agresivitu, uci se jinakosti, tj. poznani druhého
(a sebe vedle n¢j), odstupu, davére, tcté. Jako zdroj subjektivity par
excellence nemuze milostny zivot samoztejmeé nikdy tiplné uniknout

15] Z predndsky na téma Prostredi a literatura na literarnim féru Mezi-
ndrodniho PEN klubu v Tokiu, zafi 2010.
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pokustim o nadvladu véemoznych mocenskych ¢i alespon kontrol-
nich orgdnt, at uz jsou kulturni/civilizaéni ¢i socidlni/politické.
Tyto, trebaze pouzivaji jakychkoli postupti, opét disponuji jedinym
pristupovym bodem do vnitini krajiny jedince — prijeti za své (Casto
nevédomé). Béda vsak tomu, kdo se je v rezimu totalitni moci, po-
tlacyjici jakykoliv ndrust subjektivity, snazi vypudit ven, mimo svoje
svédomi. V Bibli osameélého clovéka na vlastni oci sledujeme drama
podobajici se tomu, jaké zazivaji Winston s Julii v 1984. Neposlu$ny
jedinec zjisti, ze vSeobecnd, nutné asexudlni laska,'® kterou vsichni
kolem s radostnym $klebem na tvari opévuji, v ném najednou vyvo-
lava ¢irou nendvist. ,,Nesndsim Cistotu, nesndsim dobrdctvi! Jd uz ne-
chci, aby existovala jakdkoliv ctnost, nikde. Chtéla bych, aby vsichni
byli zkazeni, do morku kosti. — V tom pripadé bych ti mél vyhovovat,
mildcku. Ja takhle zkaZeny jsem. — A libi se ti to? Nerikdm jenom se
mnou. Myslim: libi se ti to samo o osobé? — Jd to primo zboZnuju!
Na masovych mitincich shromézdénych ve jménu puritanské, po-
zitivn{ lasky, projevujici se onim désivym nadsenim, lidé provadéji
tataz gesta, tance, zpévy, ohromné, absurdni ritudly spolecenské
neurdzy, kterd se v riznych dobdch, na rdznych mistech planety
opakuje zas a znovu — ztrdta osobnosti, fize s viid¢im principem,
jenz svou neuchopitelnost vykupuje prislibem milosrdné lasky ke
vSem, kdo se mu podvoli. Nebo to alespon predstiraji. V takovych
dobéch byva sex pro utajené odptirce jednim z mala mist, kde mo-
hou byt jen sami se sebou, sami si stanovovat hranice dovoleného/
zakdzaného, hrat si, uzivat si, radovat se z vlastni rozko$e. Hrdina
Gaovy Bible (ostatné i ten z Hory duse) je ocividné erotofil, téles-
nou lasku pottebuje ve velkych ddvkach, zaméstndva ho, bavi ho,
premysli o ni, je mu inspiraci. Milovani se Zenou je pro néj volnym
¢inem, podobné jako uméni.

16] V niz je libido subjektu zdkazem ¢i sublimaci nahrazeno vili milovat
ctnostné (bez télesného rozmeéru, po zptsobu napiiklad rodinnych vztah,
bratrsky) a predevsim stejné (soudruzsky).
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Umeénti je tvorbou cizopasnou.

Ten, kdo ddvd vzniknout nécemu, co pred nim jesté nebylo, patri do
rise nemistného.

Neni na svém misté. Presnd definice Spiny: Néco, co neni na svém

misté.”

V prostredi, jez néco tak prirozené zvireciho, jako je sex, uzavi-
rd do racionalnich kéda a vse, co je mimo, prudérné prohlasuje za
necisté, neni realizace svobodného milostného aktu vibec snadnou
zalezitosti. Milenci se museji schovavat, prchat, predstirat. Avsak
nejdiive se museji najit: jenze jak si v atmosfére strachu a podezieni
nalézt partnerku, kterou by obyvaly stejné ,necisté” touhy, podle ¢eho
ji poznat? A jak ji hledat ve spole¢nosti, kterd jesté doneddvna stavéla
na ulicich slavobrany Zendm, jez po smrti manzela (vétsinou mno-
hem starsiho...) prozily dvacet ¢i tricet let celibatniho vdovstvi ve
sluzbach svému nejstarsimu synovi?'® Zenska sexualita je v pevnin-
ské Ciné tabuizovana viceméné dodnes, vyjimky jsou ostrakizovany.
Jak si v takovém prostredi nalézt svétaznalou, svého téla uvédomélou

vy

milenku, to je dodnes tvrdy ofisek pro mnohé naro¢néjsi milovniky...

vz

Coz teprve, pokud hrdina zamiri k metdm nejvyssim a preje si
padrit se s vicici, spolu s ni vztycit hlavu a vyt

Kdo z muzid nékdy nezatouzil po sobé rovné, nestoudné, odvaz-
né milovnici? Divozenky pritahuji, u¢arovavaji, jsou to véak osoby

17] P. Quignard, Bludné stiny.

18] Postaveni zeny v Ciné odpraddvna ¥{di tzv. troji podtizeni — otci a bra-
tram v dobé pred svatbou, muzi béhem manzelstvi, nejstarsimu synovi po
smrti manzela. Socialisticky rezim se snazil tento silné zazity vzorec ideové
narusovat a v méstskych aglomeracich se mu to obcas i dafilo, sexudln{
stranku vSak zdmeérné (a pochopitelné) ponechdval stranou. Dnes je situace
samoziejmé ponékud jind nez pred triceti Ctyficeti lety. Abych v$ak ctnost
¢inskych vdov neidealizoval — myslim, ze zvyk stavét jim po smrti slavo-
brany vznikl také proto, ze téch ,veselych” bylo nespocet, jak o tom ostatné
svéd¢i nejeden lidovy roman.

19] BOC, kap. 31.

425



nepoddajné, nefizené strely, vyjimky v samém jadru patriarchalnich
rezimi.2° V Ciné se hrdina setkd pouze s krasnou Lin — 0 néco star-
81, zkusenéjsi (tajné svobodomyslnou) a... vdanou. Tato prvni ldska
je nestastnd, mozna posledni. Ndsleduje rada zklamani citovych
a milostnych, letmé romanky s mladickymi studentkami, zkrvavena
prostéradla v kamrliku pod schody, oskubana slepice roztazena na
zemi pred ufvanou hysterkou, kterd se ho chysta za v§echno udat
tam nahore...

Jako by ho rostouci sexudlni frustrace, pfimo souvisejici s ros-
touci politizaci soukromého zivota, svym zplisobem utvrzovala
v tom, Ze v tomto socio-politickém ztizeni jiz nic svobodného za-
zit nemuze. A jako by se po letech setkani s Markétou, némeckou
Zidovkou, vysnénou milenkou krev a mliko, ndruzivou, inteligent-
ni, citlivou i sprostou, kdyz je chut, stalo symbolickym zakoncenim
jeho dlouhého vystupu k hladiné, k nadechnuti se cerstvého vzdu-
chu. Uvédomuje si, Ze se kone¢né po hlavé vrhé do toho, po ¢em
vzdy touzil: do svobodné tvorby a rozko$né kontemplace volné od-
davajiciho se zenského téla. Je v tom ovsem hacek: svobodomyslna
Markéta, vicice, v mladi poznamenana agresi muze, odmitd obvykly
pomér sil, zistava nezavislou a dravou, dal$im milencem si odmita
komplikovat zZivot a louci se s nim jako se starym pritelem. Celou
Bibli osamélého clovéka tak prochdzi silné téma hleddni Zeny. Od
pokust usadit se:

i on sejiz dostal za bod, odkud nebylo ndvratu, myslel uz jen na
to, jak si zaridi bydleni na vesnici, najde si néjakou zZenu a na dalsi
blahové myslenky zapomene, konecné i téhle moznosti by bylo

nejlepsi se vzddt™

20] Pokud je mi zndmo, zatim jsou zaznamenany fundamentalismy vyhrad-
né patriarchalniho typu. Neni tedy proc¢ se divit, ze pravé v jejich ramci
nardz{ Zenska sexualita a vSechny jeji projevy na nejraznéjsi strukturdlni
i mordlni omezovani, kterd jsou Casto i fyzického charakteru.

21] BOC, kap. 13.
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pres pochopeni, ze takovy zivot mu zfejmé neni souzen:

on je ted volny ptdk. Takovd vnitini svoboda, bez zdvazkii &i pout,
volnost oblakii ¢i vétru. Tahle svoboda neni darem zZddného Boha, co
vsechno ho stdla a jak je mu vzdcnou, vi jen on sdm. UZ nikdy si také
nepripoutd k télu Zddnou Zenu, rodina, déti jsou pro néj prilis tézkym

bremenem?*

az k nazfeni faktu, ze hledani souznéjici a zaroven samotarské
duse nemusi mit konce:

touZis po Zené, priizracné stejné jako ty sdm, zbavené vsech pout

k tomuto svétu, zené bez déti a rodinnych biemen, zZené nedbajici

na marnou sldvu a mody, Zené Cisté a prirozené nestoudné, kterd té
nebude chtit predéldvat, Zené, kterd s tebou zazije okamzitou radost
jako ryba ve vodé, ale kde takovou Zenu hledat? Zenu samotdiskou
jako ty, kterou takovd samota také stejné uspokojuje, aby se tvoje

i jeji samota sloucily ve smysilné rozkosi, laskdni a vyméné pohledii,

vzdjemném pozorovini a hleddni, ale kde takovou zenu hledat?*

Emancipace je zavr$ena. Prichdzi poznani, Ze k tvorbé i k milova-
ni je nutné predevsim osobni vyzralosti a dostatku vnitfni samoty,
volnosti oblakii ¢i vétru. Hrdina piibéhu prosel dlouhym vyvojem,
cestou, na niz jediné, co se pocitd, jsou jednotlivé okamziky prozre-
ni. Pochopeni, Ze fize neni mozn4, Ze v neustalych pokusech o ni
prichazi clovék o to nejcennéjsi, co ma: o vlastni Ja a s nim o celou
vnitfni hloubku.*

22] BOC, kap. 5.

23] BOC, kap. 59.

24] ,To, o¢ usiluji jedinci soliddrni se spolecenstvimi, v nichZ pracuji, je
fuize s jesté Sirsim télesem. Staronové nalézdni praddvné radosti z odddni
se jiné schrdance. Zrikaji se subjektivity, kterou do kazdého vndsi vyuka jazy-
ka a osidnych vysad vznikajicich jmennou identifikaci. Vyddvaji se touhdm
druhych; zazZivaji pocetné, opakujici se, fetisistické, posedlé, neustdlé rozkose
masochistii. Receno slovy Ammiana Marcellina: radéji nastoli znovu tyrana,
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Jom Kipur pro pétinu lidstva

Jakmile dokonci smitovdni svatyné, Stanu setkdvdni a oltdre, dd si
privést dosud Zivého kozla. Aron mu poloZi na hlavu obé ruce a jemu
k tizi vyznd vSechny viny Izraelitii, vSechny jejich prestupky a jejich
hrichy. Kdyz takto uvali na kozlovu hlavu tuto tizi, odesle ho do
pousté pod vedenim muze, ktery bude pohotové, a ten kozel na sobé
odnese vsechny jejich viny nékam na vyprahlé misto.

LeviTIiCUS 16,20-22

Pred Hospodinem veliky a silny vitr rozervdvajici hory a tristici skdly,
ale Hospodin

v tom vétru nebyl. Po vétru zemétreseni, ale Hospodin v tom
zemétreseni nebyl.

Po zemeétreseni oher, ale Hospodin ani v tom ohni nebyl.

Po ohni hlas tichy, jemny.

1. KN1HA KRALU 19,11-12

Kolektivni zatméni védomi, ztridta odstupu, soudnosti, stadovité
ztotoznéni se s obrazy nezprostfedkovanymi vlastni predstavivosti
a ndsledné rozpoutané nesmyslné nasili mivaji pro lidstvo odjakziva
dalekosdhlé nésledky. Lidstvo ovSem sestava z jedincd, ktefi nésilim
trpi, prchaji, mrou a zaroven jsou, vétsinou z donuceni, jeho pacha-
teli. Celé generace trv4, nez se takto postizeny narod zmétofr, posta-
vi na nohy, smaze dluhy — tomu v$ak musi predchazet plosné uvede-
ni na pravou miru, znovunastoleni spravedlnosti. Zavedeni nového
7ddu si vyzaduje oznaceni vinikd, jejichz jména museji byt populaci
povédoma, rychly, viceméné vefejny soud a s nim exemplarni trest.

kterého uz znaji (a jenz je bude korit v mezich zdkonii, které si sami zavedli,
aby zabrdnili prilis velkym randm),

nez by museli Celit nepredvidatelné izkosti

Ci absenci otcovské figury,

anebo jeho pohrddni

nebo samoté.” (P. Quignard, Bludné stiny)
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I Kulturni revoluce nasla své viniky, jiz v roce 1978 neunikli spra-
vedlivé odplaté ctyfi oficialni vykonavatelé Vidcovy vile — sdm
Demiurg byl v té dobé jiz dva roky fyzicky po smrti. Symbolicky ov-
$em plnil stale svoji funkci, novy premiér Deng Xiaoping, jeho thlav-
ni odptrce, ukryvajici se po celou dobu revoluce na spratelenych
lénech v rodné jizni Ciné, potreboval jeho jméno a pozehnani, aby
zbytky maoistické vladnouci garnitury presvédcil, ze prechod z ne-
prilis vydarené kolektivizace k socialistickému trznimu hospodarstvi
(a ideologickd demaoizace vladniho diskurzu) je ziddouci, ze Cina
musi milovymi kroky opustit chaos Kulturni revoluce, prerusena linie
harmonického historického vyvoje musi byt navazana, list obracen.
Malému generalovi® se poté podaril vpravdé husarsky kousek, jenz
schematicky pripomina starozédkonni chrdmovy ritus v den Velkého
smireni. Pét let po Kormidelnikové smrti a dva roky poté, co sku-
te¢né zapocala zevrubna preména ¢inského hospodafstvi, v ¢ervnu
1981, na Sestém plénu Jedendctého ustfedniho vyboru Strany, Deng
podal velmi promyslenym zptsobem konecny ortel nad zakladate-
lem c¢inského nacional-komunismu, béhem jehoz dvacetileté vlady
zahynulo pres padesat milionti ob¢anti a zemé se ocitla na pokraji
zhrouceni. Tak jako se biblicky Aron ¢i veleknéz z doby druhého
Jeruzalémského chrdmu jednou za rok postavil pred lid a véechno to
utrpeni, htich a smrt nalozil na kozlovu hlavu, zatimco v Jeruzalémé
byl za prehlusujiciho zvuku $ofartt nékolikrat veleknézem vysloven
nevyslovitelny Sem Ha Meforas, Bozi Tetragram, v Pekingu Deng na-
hlas, naprosto verejné odmitl mnohé aspekty Maovy teorie a praxe
jako neslucitelné s ¢inskou realitou, byt ho v téze véte, v takovém, fek-
lo by se typickém md ddti/dal, oznacil za ,,velkého marxistu, velkého
proletdrského revoluciondre, stratéga a teoretika (...), jehoz p¥inos
Cinské revoluci zdaleka presahuje jeho pochybeni. Jeho zdsluhy maji

25] Deng patfil k mladym partyzanskym velitelim, ktefi spolu s Maem
vedli ve 40. letech odbojovou valku s japonskym uchvatitelem a nésledné
s Cankaj$kovymi nacionalisty. Byl malé postavy, zato ve strategii excelo-
val. Predevsim diky jeho kli¢covym rozhodnutim a nemilosrdnému vedeni
(a velmi vstiicné spolupraci zdpadnich mocnosti) se z Ciny stala jedna ze
svétovych velmoci dneska.
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prednost pred omyly: A pak prislo to uvolnujici rozhreseni, takové
impromptu, kterym tento praktik s velkym smyslem pro vtip doké-
zal ¢asto shrnout neshrnutelné: ,Predseda Mao mél ze sedmdesdti
procent pravdu, ze tiiceti se mylil!* Jedinou vétou bylo viné vykazano
vyprahlé misto v zapomnéni a soucasné, tim samym zaklinadlem,
byl kazdému nabidnut smysl toho, co si béhem té katastrofy prozil,*®
Zlaté tele prislo o zlaceni, nadéle vsak zistdvalo na piedestalu, jen
tam si uchovavaji sviij zadhadny dsmév, jehoz necitelnost si vyzaduje
své véstce i knézstvo. Svaté ostatky byly mumifikovany a na vécné
Casy vystaveny v symbolickém stfedu spolecenského déni, k pieté
zbylych véricich a zvédavosti téch, kdo nemaji nic jiného k zabaveni.

Poloha prostiedniho herce

Literatura tedy nenese — v pripadé autora i jazyka — jen néjakou
symbolickou hodnotu:

ona je zivym hlasem zivého clovéka, prostor pro vSechny emoce a vdsné.
Takovy jazyk nechdvd spisovatel pii svém psant Zit.

GXJ, IDEOLOGIE A LITERATURA

Herec v takovém pripadé miize v jediném okamzeni opustit prvni
osobu, proménit se v Ty a zaujmout jinou psychologickou tiroven, ¢i
za pomoci treti osoby ztvdriiovanou postavu pouze vyprdvet.
Poloha prostredniho herce predstavuje svym zpiisobem pevnou

souradnici,

26] Jednim z pfimych dusledki tohoto ,uvolnéni“ byla skute¢nost, ze se
o Kulturni revoluci mohlo nejen mluvit (vinici byli prece jiz potrestdni),
ale i psat (pouze ve fikci). Naprostym tabu se naopak stala antipravicac-
ka kampan z roku 1957, nebot tu na Maovo prani nevedl nikdo jiny nez
Deng Xiaoping (tabu ziistava v platnosti i dnes, aby se nepo$pinila pamatka
Malého Kormidelnika, jak se Dengovi piezdivd). Toto ,vyhdnéni hadd z dér*
se tykalo predevsim generace Gaovych rodicd, jeho otec, stryc i matka jim
byli pfimo postizeni, mnoho osob bylo zavrazdéno ¢i zmizelo v prvnich 14-
grech (viz BOC, kap. 21, 25).
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pres niz prochdzeji vSechny pohyby smérem ven i dovnitr kazdé
postavy.

GXJ, VSEMOC DIVADLA

Do Pekingu se ovsem vritil jiny ¢lovék a dusevné se ,usmifovat”
nechce. Musi tvorit. Pise, preklada, fotografuje, maluje, déla divadlo.
V roce, kdy zaznél Dengiv magicky projev, vydava Gao Xingjian
svij Prvni esej o uméni romdnu, v némz premysli o vyvoji soucas-
ného romanu na Zipadé (predevsim v souvislosti s francouzskym
novym romdnem) a nepiimo tak napadd samé zaklady vsudypri-
tomného realismu, jeho ideologickou koncepci. Gaova prace vyvola
velké poboufeni, stejné jako jeho prvni divadelni hry, jez z pohle-
du proletdrskych revoluciondri postradaji ,smysluplny vyznam®,
ale v ocich la¢né mlddeze, kterd noc co noc plni sal Pekingského
lidového divadla, docela presné vystihuji absurditu situace a bezmoc
¢lovéka v ni. Inkvizice bdi, ale vy¢kava na spravny pomeér sil, kdy jeji
obvinéni nebudou jiz vnimdna jako prezitek maoismu. Konec¢né za-
zni autorovo jméno v souvislosti s jeho skandalni hrou Autobusovd
zastdvka (satirou na tehdejsi pekingskou spole¢nost z roku 1983)
na mimoradném zasedani Politbyra, v samém svatostanku politické
moci. V naslednych prohldsenich je tomuto a podobnym skvartum
prif¢eno oznaceni znecisténi ducha ¢i duchovni Spiny ndroda. A tak
se Gao Xingjian namisto stinu a usebrani, bez nichz se tvorit ned3,
ocita ve svétle pravd a spravné kulturné-politické linie.

Jesté predtim, nez z Pekingu uprchne s par stovkami yua-
nt v kapse, fotoaparatem a magnetofonem jako jedinou vystroji
a vyda se po stopé jinych kultur (necivilizovanych, fekli bychom
s Albertem Camusem) na ro¢ni cestu po horach duse, vytvoii pro
Pekingské lidové divadlo jednoaktovku Monolog (1985), ktera se
viak v Ciné nikdy hrat nebude. Jedn4 se o jakési kratké, expresivni
krédo autora na rozsahlé téma umeéni hereckého projevu, jimz se
ani po svém usazeni{ v Evropé nepfestane vasnivé zaobirat.”” V této

27] Oba texty — hra Monolog a esej O uméni hereckého projevu — jsou
soucdsti divadelniho sborniku Druhy breh, ktery jsme ve spolupraci
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hfe se zfejmé poprvé primo ve strukture textu objevuje technic-
ky prvek, jimz Gao vnasi do svého dila onu na prvni pohled ma-
touci polohu zdvojeni totoznosti hlavniho hrdiny, pfitomnou
nejen v Hore duse (ty/ja) ¢i v Bibli osamélého clovéka (on/ty), ale
i v mnoha jeho divadelnich hrach.?® Je to postup svérazny, na néjz
si Ctendf musi zvyknout, ale ucini-li tak, pak nendpadné vpluje do
mnohoznac¢ného svéta, s neustdle se ménici geometrif a thly po-
hledu. V podstaté se jednd o divadelni techniku odosobnéni, diky
niz mtze herec nepozorované ménit svou totoznost a tim i roviny
svého projevu. Romédnové proze pak tento postup pridava dalsi na-
ra¢ni rozmér — novou masku — a prekvapivou moznost pozorovat
hrdinu v pozménéném kontextu. Pfechod mezi jednotlivymi po-
lohami umoznuje tzv. poloha prostiedniho herce, triangula¢ni bod
uvnitf lidské psyché, nezavisly jak na kazdodennim jé herce, tak na
ztvarnované postavé:

Tato divadelni trojhra — prechod z Jd pres polohu prostredniho

herce do postavy — se odehrdvad ruku v ruce s prechodem mezi
gramatickymi osobami: oba postupy se totiz opiraji o troji rozmér
lidského védomi, jez se na zdkladé verbdlniho projevu vytvdri. Jako
by tyto tii urovné reci navenek odrdzely nejhlubsi struktury lidského
védomi. To diky nim ziskdvd na jasnosti, poklddd své orientacni
body, zretelné rozlisuje. Bez nich by vnitini prostor clovéka ziistal jen
chaotickou, neurcitou a nevyslovitelnou masou a namisto védomi

sebe sama neprostupnym nepochopenim.”

Napéti vytvorené mezi Nim a Tebou je v Bibli osamélého clové-
ka patrné v kazdé nové kapitole, tiziva atmosféra vsudypritomného
strachu, pocit vnitfniho ohrozeni (4zkost ze sebe sama) se nasobi
témér hmatatelnou absenci J4 (v naprostém osameéni). S jedinou, ale

s prekladatelkami Zuzanou Li, MiSou Pej¢cochovou a nakladatelstvim Na
Kondri pripravili k ¢eskému vydani (ffjen 2012).

28] Zminim jen ty, které Cesky ¢tendf v Druhém brehu najde: Monolog,
Ndmluvy, Na brehu Zivota, Nameésicny, Hledac smrti.

29] Viz Viemoc divadla ve sborniku Druhy breh.
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zdsadni vyjimkou: to kdyz na nds Ja beze slova zira z kapitoly dvaca-
té, pri pamatném setkdni u kamene mezi Nim a Tebou, kde Ctenar
zcela priznac¢né vahd nad Jeho totoZnosti, viceznac¢nost jako symbol
identity:
Bere té za ruku, mds pocit, jako by té trochu i podpiral, slysis jen
Selest vétru u ucha a jeho pozndmku urcenou tobe:
»Ten svét svou zdri primo oslepuje!”
Odtahuje ti ruku, kterou sis zakryval oci, takZe zirds na nebe, na
inkoustové modrou, bezednou diru v ném a zacinds vdzné ztrdcet
klid.
»Zneklidnujici, Ze?“ musi mit jisté mnoho zkusenosti, ,,kdyz clovék
spatii zdzrak, tak samo sebou zneklidni, jinak by se tomu ani zdzrak
nerikalo, ze?“
()
Jen jsi oteviel tista k vikiiku a uz jsi byl v jeho pasti, to on byl
spravedlnost, kterou jsi hledal, a tak ses chté nechté ponoril do jeho
bojii na smrt, vyrvdval jeho hesla a ztratils tim sviyj jazyk, to, co
jsi papouskoval, bylo jen ptaci hatmatilkou, podstoupils ndpravu,
smazals vzpominky, ztratils hlavu a tim se stal jeho ucednikem, vérils
i v to, v co se vérit nedalo, a najednou byl z tebe jeho lokaj, pdaniitv
bitic, obétoval ses pro néj, i po pouZiti odloZeny na jeho oltdr, pro
néj pochovan, zpopelnén k jesté vétsi slave jeho obrazu, tviij popel
zuistane vystaven jeho bludnym poryviim do té doby, dokud on sam
nespocine v pokoji, dokud jeho prach nesestoupi na zem, az tehdy i ty,

jako ten prach nespocetny, zmizis konecné beze stop.

Autor Bible podobné jako v Hore duse rozehrava slozitou hru
urovni, totoznosti, sviij jazyk obcas zatlac¢i k samému prahu snesitel-
nosti, odkud nds vsak ihned vykoupi nadsazkou, citlivou smyslnosti,
jemnou ironif a nendpadnou pokorou. Vnitfni obrazy, do nichz se
mu dari vhimavého ¢tendre zas a znovu vtahovat, lezi za nevidi-
telnymi horizonty,* pres které nas prevadi rukou mistra; krajina,

30] V mésté Zrcadlovém, fekla by Janet Frameova.
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kterd se tam pred ¢tenafem rozpind, zcela presahuje hranice lite-
rarniho dila, a to je pfesné divod, pro¢ se tam s nim tak rad vyda-
vam. Otevira o¢i a nechd je divat se s udivem, plni ¢lovéka zevnitf,
roztahuje onen vnitini prostor zalozeny na slové, jeho vyznamech
a pribézich, které si jeho slovy musime pro sebe vytvorit, zatimco
den co den celime diktatu prefabrikovanych, stéle sofistikovanéjsich,
manipulujicich obraza bez tajemstvi, v nichz je slovo pouze hlu-
chym komentafem — oné imagogii, jak tento novodoby druh global-
ni nadvlady oznacuje Milan Kundera.®

Gaova literatura neni romdn v obvyklém slova smyslu, ale $iroky
proud védomi clovéka vnimajiciho, uvazujiciho, tvoriciho, kterého
skute¢né zajima jen jedno: jak zas a znovu podat svédectvi o za-
hlédnuté krase, jez se pravé vytratila. A toho je schopen — jak tento
malif, basnik, fotograf, dramatik a prozaik rad opakuje — uplné kaz-
dy. Kazdy je schopen své Hory duse a konec¢né i Bible osamélého
clovéka, za podminky ovsem, Ze si vytrvale hleda vlastni polohu pro-
stfedniho herce — v odstupu ke svému kazdodennimu /4 a nezavisle
na roli, jiz ma ztvarnit. Je to totiz misto, kde se clovék vytvari, chrani
a obnovuje po vSech katastrofach, osobnich i spolecenskych: misto
slova, vyznami, neustdlé zvidavosti a radosti z toho, co je pouze
krasné. To, ze si tyto osamélé hloubky mohou a v téch nejlepsich
pripadech dokazou lidsti jedinci mezi sebou sdélovat, rovna se za-
zraku, jenz mi nepfestdva brati dech.

V Sept-Fons, 22. dubna 2012

Denis Mol¢anov

31] Zpisob, jakym se logem nezpracovany obraz zmociuje dnes literatu-
ry samé, nds primél zavrsit tento svazek neddvnou Gaovou reflexi na toto
téma: Ideologie a literatura z roku 2010.
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Podékovani

Kdyz jsem presné pred deseti lety zacinal s prekladem Hory duse,
netusil jsem samoziejmé, co mé cekd. Nemohl jsem. Pominu-1li ma-
lichernost prekdzek, na néz jsem narazil pri hleddni nakladatele
v Ceské republice, zbyvd uz jen hlubokd vnitini radost: z intenzivni,
smysluplné prdce, ale predevsim z prdtelstvi a z naplnujici spolu-
prdce nad Horou, Bibli a dalsimi Gao Xingjianovymi texty. Proto
bych chtél v prvé tadé srdecné podékovat spolupracovnikiim nej-
blizsim — vzdy ndpomocné Mise Pejcochové a nadmiru schopnému
Martinu Bedrichovi, jejichz pozornost, erudice, sverepé oponovdni
a cit pro jazyk vytdhly casto nase spolecné dilo z nejhorsiho. Ddle
musim znovu zdiraznit odvahu Nakladatelstvi Academia, které si
trouflo na takové sousto a svym zpiisobem rozrazilo ledy nezdjmu
o moderni cinskou literaturu v nasem ponékud do sebe zahledéném
literdrnim svété. Dik patri vSem, kdo obéma titulum vénovali své
uméni — zde mdm na mysli zvldsté Jakuba Krce a jeho skvélé grafické
resSeni — a sviij cas, tedy Ctendriim, v néz se pri prdci na prekladu
prece jen doufd, v ono tiché, neviditelné seskupeni svobodnych lidi,
kteri premysleji a jsou rddi s knihou sami, za sebe. Snad mi tito pro-
minou trochu patosu, kdyz na konci dlouhého usili vydechnu spolu
se zdhadnym médirytcem Meaumusem:

Podstata mého Zivota je zavrSena: dvé az tii véci spatril jsem

skutecné poprvé.**

32] Pascal Quignard, Terasa v Rimsé.
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Gao Xingjian
Ideologie a literatura

Ideologie literaturou manipuluje, potiebuje ji ovladat, omezovat do
prijatelnych rozmérd, vytvaret si vlastni, nebo ji nasledné alespon
odsoudit — to je politicky trend $ifici se celym dvacatym stoletim.
Ten se kromé literarni tvorby samoziejmeé dotyka i literdrni kritiky
a déjin literatury: vsechny svorné nesou jeji pecet. Ideologie jako by
se stala novym mal du siécle, nemoci, se kterou se jen tézko zapasi.
Autort, ktefi se ji dokazali vystrihat, neni mnoho, a pravé proto za-
stava jejich dilo Citelné i nasledujicim generacim.

K definici jakékoliv ideologické doktriny a jejiho diskurzu je nej-
drfive nutna filozofick4 struktura zdtraziujici jisty ndhled na svét a
hodnoty, které s sebou nese. Dnes je patrné, zZe marxismus patii
v tomto ohledu co do struktury k nejuplnéjsim filozofickym skolam
a zcela jisté také k tém nejvlivnéjsim. Jeho myslenky inspirovaly celé
generace vzdélanct. Dokonce i predtim, nez se komunismus stal ofi-
cidlni ideologii nékterych statd, marxismus ovliviioval jiz zna¢nou
Cast sveétové, levicové smyslejici inteligence. Tutéz roli vsak dokaze
sehrat jakykoliv ideologicky systém, liberalni nebo nacionalisticky.
Staci, kdyz politickym strandm ¢i ¢dstem statniho apardtu poskytne
podpurny systém hodnot. Literatura a uméni ziistavaji samoziejmé
pod vlivem intelektudlnich hnuti, takze i modernismus, postmoder-
nismus ¢i ,postkolonialismus” jsou vyrazem jistého hodnotového
soudu a v krajnich pripadech prertstaji v omezujici dogmatismus.
Kazdy ideologicky ramec ex natura tihne k vysvétlovani svéta, ¢imz
utvari systém hodnot lidské spole¢nosti na jedné strané a soudrzny
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diskurz politické moci a spolec¢enského radu na strané druhé. Hranice
kazdé filozofie jsou metafyzické, zatimco ideologii podminuje vaz-
ba na soucasnou spole¢nost, jeji struktury a hodnotové soudy jako
prostredky zisku. Literatura je naproti tomu svobodnym vyjadienim
prozitkti a myslenek ¢lovéka, coz ovéem znamend, ze svoji podstatou
presahuje jakykoliv hmatatelny uzitek. V okamziku, kdy spisovatel
prijde o myslenkovou nezavislost — ztrata autonomie je v moderni
literatute bohuzel velmi ¢astd — a pusti se radéji po proudu té ¢i oné
ideologie, pak se drive ¢i pozdéji stane jejim vazalem, a kolik tako-
vych pribéhii z minulého stoleti zname...

Ideologii na misté nového nabozenstvi povazuji za barbarstvi nej-
vétsi. Pod korouhvi rozumu se silou dogmat a utopii zacal predélavat
svét i skute¢nost, prvni podminkou bylo ovSsem rozpoutdni nésili re-
volucemi vseho druhu, nésilf uvddéjiciho masy i celé narody k frene-
tickym zachvatiim hromadného silenstvi, vedouciho k nejhorsim ka-
tastrofam, které kdy lidstvo poznalo. Literatura se zabydlela v samém
stfedu ideologickych schémat: nabadala k nasili a valkam, vytvérela
hrdiny a vidce k adoraci, posvécovala obéti a, ac se dnes zd4, Ze tomu
vSemu pravé odzvonilo, voldni po nutnosti angazZované literatury
slysime stéle. Fakt, Ze literatura hraje roli socialniho nastroje a pred-
stavuje, ¢i dokonce je moralni autoritou, patfi k nedilnym soucdstem
politicky korektniho systému. Ideologické tskali se drzi literatury
i dnes: svou angazovanosti vstupuje totiz literatura do realpolitiky,
tendence, kterd se mezi zdpadnimi intelektudly stavd opét médni...

Neni nic banalnéjsiho nez intelektudl diskutujici o politice — po-
kud vsak zGstane jen fecnikem a v politice se neangazuje pfimo,
télem i dusi, pak jeho vliv na spolecenskou situaci ztistavd mizivy.
Moderni realpolitika je, a to vyhradné, politikou partajni, takze ani
intelektudl touzici po politickém vlivu nema jinou moznost nez do
néjaké strany vstoupit a stat se profesionalnim politikem. Literarné
¢inny spisovatel, ktery zaroven zatouzi po politickém vlivu, se tak
stavi pred dilema, dalo by se fici kimen trazu jakékoliv angazované
literatury. Ono dilema spisovatele je vsak politickému svétu doslova
ukradené — v okamziku, kdy mezi jakymkoliv ideologickym -ismem
a partajnim zdjmem dojde k nerovnovaze v neprospéch politické
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strany, tato neztraci ¢as teorii, naopak, pravé teoretik byva zpravidla
povéren, aby ideologii upravil ¢i spiSe nové interpretoval, v zavislos-
ti na bezprostfedni politické potiebé..., ono politicky korektni opét
zméni pouze svoji tvar.

Chudak literat, jehoz tvorba se nechd podminovat politikou, ta-
kovy kon¢i vzdy nékde na vozové hradbé, kde mu nezbyva nic jiné-
ho nez mavat korouhvemi a fvét choraly z plna hrdla: tim ovsem
prichdzi o vlastni hlas a s nim i moznost zanechat za sebou dilo,
které se bude ¢ist, az tu sim nebude. Nejtragictéjsi nasledky ovsem
teprve prijdou — takovy autor spolu s vlastnim hlasem totiz ztraci
nevyhnutelné i vlastni zivot. Prikladt revolu¢nich spisovatel, kteri
pro rezim v dobré vife obétovali jedine¢nou osobitost své tvorby, je
nespocet. Ona tendence v$ak s komunismem nekondi, je nasnadé, ze
i v tzv. demokratickych rezimech ma4 literatura psand v politickém
zajmu to nejlepsi jesté pred sebou. Literatura jako takova se nemiize
stat soucasti médif, prvni stranky aktualit nemohou byt jejim raison
d’étre. Velké politické strany navic disponuji zcela jinymi prostred-
ky masové propagandy, literaturu k rozsitrovani svych ideji jiz dav-
no nepotrebuji. Literatura angazujici se v politice je nanejvys dalsi
rouskou, jejimz ikolem neni nic jiného nez tvar politiky cas od ¢asu
intelektudlné zpestrit.

Ideologie slouzi v podstaté pouze jako argumentacni zédkladna
realpolitiky — konkrétni vysledky stfetu politickych zajmi a sil, le-
vych ¢i pravych, na zddné teorii viibec nezavisi, politikum ma nad
ideologii nakonec vzdy navrch: nikoho pak neprekvapi, zZe je dnes
vyzdvihovano to, ¢emu se jesté vCera nemohlo prijit na jméno, ov-
$em za podminky, ze to probiha ve vsi korektnosti. Autor, ktery svou
tvorbu podepira ideologii a uvéri v néjaky ten -ismus, si po Case
musi uvédomit, ze idedl, kterého svym angazovanim touzil doci-
lit, je v realpolitice nakonec stejné zamitnut. Nasledné zklamani ¢i
ztratu presvédceni vSak nezptisobily nedostatky jeho ideovych za-
kladi ¢i néjaka intelektudlni neduslednost: on -ismus ani upravovat
nemusi, staci se podridit moci. Tak ostatné kon¢i jakakoliv politic-
ky angazovana literatura, jez mezitim ztratila nezavislost a vnitfni
autonomii.
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Autor, tim myslim spisovatele ¢i basnika angazovaného vyhradné
v literarni tvorbé, nikoliv autora politickych komentara k aktudlnim
udélostem — coz je Gplné jiné femeslo — takovy autor dnes z litera-
tury myslim zit nemuze, uz proto, Ze si hledi svého psani bez zavis-
losti na politice, tedy na médach ovladajicich trh a masovy zajem.
Jeho vychodiskem je naopak naprosto realnd vniténi potieba sahajici
az na jakési fyzické dno jedince, kterd nastésti ztistava poc¢ate¢nim
zdrojem inspirace pro literaturu na Vychodé i na Zdpadé. Pouze ta-
kova literatura, tj. presahujici ideologii, politiku i prakticky uZitek,
dokaze doopravdy svédcit o bytostném postaveni clovéka a lidské
prirozenosti.

Ekonomicky uzitek v globalizovaném svété davno zaujal misto
ideologie, ze které se stala prazdnd sntska reci z castt minulych, po-
sledni nalepka udrzovana jesté mocenskymi kruhy. Nase doba by se
vlastné jiz méla nazyvat postideologickou. Kdyby tak soucasna, od
ideologie oprosténa literatura mohla jesté pominout médy diktova-
né trhem a odvézila se celit skute¢nym dilematiim soucasného clo-
véka, pak by ji ani dnes zddné nebezpeci hrozit nemohlo. V této lite-
ratufe se totiz od autora oc¢ekdva jediné: odhodlani k opravdovosti,
tj. neuhybdni pred existencidlnim stavem tisn¢, v némz se ¢lovék
dnes$ni spole¢nosti nachézi. Skute¢nost a opravdovost — troufam si
fici, Ze dnesni ¢lovék od literatury nic jiného neceka.

Konec ideologie v zadném pripadé neznamena konec literatury
Ci reflexe. Stoleté utopie musi jednoho dne zkrachovat, av$ak duch,
ac chudokrevny, bude nastésti dal volat po literature. Nic se neméni
na tom, ze literatura svétu spasu neprinasi, spisovatel neni spasitel,
naopak, pouze tim, Ze se této iluzorni role vzdd a vrati se k lidskému
jedinci, skute¢nému a tak omezenému, se mize pravdivé priblizit
jasnozfivému pozndni svéta lidi.

Literatura, to je osobni hlas spisovatele jako jedince. Pokazdé,
kdyz se z autora stane predstavitel lidu ¢i mluvéi ndroda, se jeho
hlas zaz{ a nakonec zlomi. Spisovatel neni ztélesnénim pravdy, spra-
vedlnosti, jeho slabiny jsou stejné pocetné jako u kohokoliv jiného,
pouze tvorba je mu jakousi ocistou. Spisovatel neni nadclovék, misto
bohti nikdy nezaujme, byt tato prebobtnalost ega, pohroma stejné
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vazna jako ideologie, vtiskla svou pecet celé jedné epose. Naopak,
pouze za podminky, Ze se autor od takového preludu oprosti a sou-
stiedi se klidnym, proziravym pohledem na konstelace fenomént
plnicich nase svéty, pokud chladnym pohledem zkouma i kalné dno
naseho ja, pak si jeho dilo zaslouzi byt déle ¢teno a s trochou $tésti
i ¢teno je, zas a znovu.

Spisovatel je spiSe pozorovatel spolecnosti a ¢lovéka: zbavi-li se
myslenky vécného uzitku i svych vnitfnich prekazek, pak je s to
osviceného pohledu do podstaty véci. Pouze jasny pohled neznajici
tabu dokaze vyjevit lidskou skutecnost v celé jeji hloubce. Role lite-
ratury nespociva v sepisovani historickych andli ¢i ptibéha podle
skutecnych uddlosti. Ona hloubka autorova vhledu do lidské priro-
zenosti ma své koreny v prvé radé v autorové vlastni zivotni zku-
$enosti: 0 véem ostatnim pak rozhoduje jeho jedine¢ny dar vidét
v nejasnosti az na samy detail a diky jedine¢né jazykové schopnosti
citové nadchnout a oslovit smysl pro krasu.

Praveé proto je svédectvi literatury, tj. pfimé svédectvi lidské exi-
stence, nabito takovou zivoci$nou, zdanlivé nevycerpatelnou silou.
Jeji sila neni ani tak dilem jazykové moci, jako spi$ estetického vje-
mu, ktery autor kazdé ze svych postav propij¢i: tato imprese neni
prostym moralné-existencialnim soudem, ona daleko presahuje do
sféry citové. Samoziejmé Ze konkrétni vztah autora k postavé se-
hrava v tomto procesu dilezitou roli — pravé estetické vnimani ¢ini
z postavy nékoho, kdo pretéka touhou, nendvisti, nudou..., jinymi
slovy hodnovérny obraz zivota.

Tragédie, komedie i tragikomedie spocivaji, tak jako vsechny
lidské emoce a touhy, v literatuf'e, na jistém estetickém projevu —
soucit ¢i vysméch, nahled tajemny ¢i humorny, vdznost ¢i fraska
jsou vysledkem autorovy vysadni volby. Tento niterny, na empatii
zalozeny vztah mezi krasou a rozumem déva vzniknout poznatktum,
které jsou jiz svou nepiebernosti naprosto jedinecné. Zde se ostatné
nachdazi dalsi z rozdild mezi literaturou a filozofii: literatura se ne-
musi podfizovat zadnému ideovému systému, nejde ji o filozofickou
interpretaci, ackoliv i ona ¢as od ¢asu muze dosahnout podobného
poznani. Tam, kde se filozofie uchyluje k ¢isté raciondlni analyze,
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zkouma literatura skute¢nost prostednictvim smyslového kontaktu
a emoci, které se pfi ném rodi.

Literatura a filozofie poznévaji svét clovéka kazda po svém, spory
o prednostech jedné oproti druhé proto povazuji za bezpredmétné.
Rozum a cit zlistanou vzdy dvéma nepostradatelnymi kandly lidské-
ho poznani. Literatura je schopna do hloubky vyjevit slozitost a ne-
klid, nadéje i slepé ulicky lidského zivota, jako by s velkou preciznos-
ti obtahovala kontury téch nejzapadlejsich koutt lidstvi, nejhlubsi
svédomi lidského jedince. Ona prekvapujici schopnost udrzovat
svét ve stavu bdélosti nestrpi srovnani s ni¢im, co poskytuje politika
¢i jakykoliv diskurz o moralnich hodnotéch, a jesté méné s postmo-
derni sémantickou analyzou, slovnimi hfickami véeho druhu. Za
kazdym literarnim projevem stoji vzdy autorova zivotni zkuSenost,
jistéze pretavend v reflexi, ale stile nasatd emocemi jak svého tvirce,
tak jeho hrdint. To je ddvod, proc se dilem $ifi onen zvlastni naboj,
ktery nema nic spole¢ného s konceptudlné-racionalni dedukci.

Maéme pred sebou, velmi zjednodusené feceno, dva druhy reflexe:
cestu filozofa spekulujiciho na raciondlni a metafyzické bazi a cestu
spisovatele vyjadiujiciho se prostfednictvim jistého zanru, literdrn{
formy. Pristup prvni vznika, historicky vzato, u prvnich myslitelt
starovékého Recka, ten druhy pak mezi jejich soucasniky, autory
prvnich tragédii a komedii. Je opravdu prekvapujici, do jaké miry
byly oba tyto velmi odlisné pristupy k pozndni a vyjadreni svéta s to
inspirovat celé generace nasledovnika a privedly tolik tviirct k ucho-
peni casto strastiplného existen¢niho prostredi ¢lovéka, k hlubsimu
poznéni lidské pfirozenosti. Jako pfiklad uvedme okamzik, kdy scho-
lastika pozdniho stiedovéku zacind zcela presycovat evropské inte-
lektualni prostiedi, ale objevi se Dante, jenz svym pro scholastiky
nefilozofickym dilem dokéze posunout zdénlivé nehybnou hranici
chépani lidského svéta. Stejnym zptsobem lze zcela vazné prohla-
sit, Ze 1 Shakespeare patii mezi nejvétsi myslitele své doby, nebo ze
Goethova a Kantova reflexe dosahly srovnatelné filozofické hloubky.

7da se, ze vlna postmoderny kone¢né doznéla a s ni snad i pre-
svédceni, ze literatura tvari v tvar duchovni bidé a znepokojujici-
mu stavu na$i doby nemiize pfinést Zddné nové svétlo. Kam ma
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namireno lidstvo, v némz se do popredi intelektudlni scény ve
viru svétové ekonomické krize dostavaji ekonomové, kdy filozofie
ztrici ve spole¢nosti prostor ke slovu? Dokdze ¢lovék predpovidat
budoucnost? Nezakldda jen dalsi, nové utopie? Nebavi se opét jen
michdnim karet, ze samé zvédavosti, co z toho vznikne, jako za sta-
rych ¢asti sémantickych her? At uz jsou odpovédi na takové otazky
jakékoliv, literatufe nadale zlistava moznost podat alespon vystiz-
ny popis ¢lovéka vydaného napospas soucasnosti a spolecenskému
prostredi.

Ackoliv realismus je velmi silnym literarnim proudem, v némz na
konci 19. a na zacétku 20. stoleti vzniklo rukou jedine¢nych tvir-
ctt mnoho pamétihodnych dél, literatura se u napodobovani sku-
tecnosti zastavit nesmi. Kdyz se realismus otocil k vnitfnimu svétu
¢lovéka a pro literaturu objevil jeho odvracenou tvér, véechny racio-
nélni prostredky, kterymi pro své tazani disponoval, se tvari v tvar
absurdité okolni spole¢nosti a jejiho existencidlntho vyznamu uka-
zaly naprosto nepostacujici. Filozofie se tehdy ocitla na stejné slepé
koleji, nasledkem cehoz se z literatury usilujici o vérné ztvarnéni
spolecenské skutec¢nosti stal pod nétlakem ideologii jeden z pted-
nich nastroj revolu¢ni propagandy. Otdzka se pfitom neméni: je
v podminkdch dnesni spole¢nosti literatura s to odrazet realitu? Ma
odpovéd zni: samoziejmé Ze ano, pokud se vsak oprosti od -ismii,
jejich ideologické dogmatiky a politicky korektniho diskurzu a za-
stane vérna nefalSovanému prozitku autora samotného, jenz k jeho
vyjadreni sahd vyhradné po vlastnim hlasu, moznd slabému, mozna
nepfijemnému, ale nezdvislému a nezadatelnému, nebot jedinou
stalou hodnotou literatury je pravé hlas skutecného clovéka.

Literatura je bytostnym stvrzenim clovéka: ackoliv se ocitd v ne-
schopnosti zménit svét, bezmocnému lidskému jedinci zistava jedi-
né — nechat prece jen zaznit to, co md na srdci a na jazyku. Zdsadni
otazkou vsak je, zda mu to slovo opravdu patfi, neprodluzuje-li jen
hlas moci politické ¢i medidlni. Duchovni nezavislost jedince, tot
nosny pilif literatury, ktera je sama sobé zdkonem. Literatura, jez
nehledd napojeni na moc a nesklani se pred pozadavky trhu, to je
volny prostor, ve kterém se rozviji duchovni svoboda ¢lovéka, jediné
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misto, kde se miize, aniz by se utikal pod ochranu Bozi, branit pred
nasilim pachanym na ¢lovéku. Zkratka jedna z méla véci od ¢lovéka
¢lovéku, na kterou mazeme byt hrdi.

Soucasnd spole¢nost uklada ¢lovéku pocetnd omezeni, na tom se
nic nezmeénilo, jenze svoboda, o niz hovofim, nemuze byt pravem
udélenym shtiry, naopak, svoboda neni samoziejmosti a jeji cena je
vysoka — vzdy ji néco podminuje. Svoboda ducha je tim jedinym, co
zdlezi opravdu na kazdém lidském jedinci, na oplatku ovsem pred-
pokladd jisté velmi osobni volby, jakou je v pripadé spisovatele prave
zasadni tvlrci nezavislost. V tom totiz spocivd jeho diistojnost nejen
jako tvurce, ale i jako ¢lovéka.

Z tohoto pohledu lze literaturu povazovat za védomé, bdélé vni-
mani clovéka jako jedince: spisovatel strizlivé pozoruje svét, zkouma
sebe sama a ono pronikavé védomi pak co moznd nejhloubéji vnasi
do svého dila. Toto pozndni je natolik jedinec¢né, Ze je zdroven ja-
kousi existencni rukavici jedince hozenou prostredi, v némz Zije.
Proto také pozndni, kterého literarni dilo dosahuje, nese vzdy ne-
odmyslitelny punc autorovy osobnosti. Z téhoz divodu nelze zad-
né literdrni dilo soudit celkové: hodny zdjmu ¢i dokonce vyjimeény
dokaze byt jen titul od titulu. Zatimco filozoficka spekulace smétuje
nendavratné k abstrakci, literatura se tlaci zpatky k Zivotu, prozitkiim
¢lovéka vzpouzejiciho se Zivotem, emocemi. Literatura jinymi slovy
zacina presné tam, kde se filozofie musi odmlcet — a proto je jeji
poznéni nenahraditelné.

Klasické filozofické skoly prostrednictvim racionalnich konceptt
usilovaly o vybudovani spekulativniho systému schopného co moz-
nd nejuplnéjsitho vysvétleni svéta — to, co se jim vymykalo, prene-
chéavaly Bohu. Literatura téz nefikd vSechno, proc by ostatné pravé
ona méla poskytovat jakoukoliv vizi svéta, kdyz jejim skute¢nym
ukolem je otevirani ¢lovéka, kterého ponouka k stdle novym mys-
lenkovym asociacim, napliuje emocemi nejen ze smrti hrdiny, au-
tora nebo kvuli tomu, Ze se text blizi k zavéru, predevsim vsak pro-
to, Ze literatura ma co do ¢inéni s neomezenou riznorodosti svéta.
Kazdy autor, jelikoz tvori sam, nabizi odlisny obzor této nekonecné
krajiny a neodhani od obzort ostatnich — na rozdil od filozofie, pro
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kterou je kritika poc¢atkem argumentace vedouci ke kyzené, dokona-
1é teorii. Ani postmoderni filozofii, v jejimz pojeti i slovo ,vyznam*
ztraci jakykoliv smysl, nezbyvd nic jiného nez stavét na vyvracenych
premisach jejich predchudct. V literatute takové vylu¢ovani nema
co délat, jeji cesta nezacind kritikou, kazdy mluvi jen za sebe a to
v disledku znamena: kazdy docela jinak.

Literatura nesleduje kritiku spole¢nosti ani vytvareni pohledii na
svét, které svym hodnotovym systémem k soudu nad spole¢nosti
sméruji. Ne, jedinym svédectvim, jez literature skutecné prislusi, je
jeji jedine¢na schopnost sdélitelného estetického soudu. Ten souvisi
predevsim s lidskou prirozenosti a jako takovy prochdzi jednotlivy-
mi vrstvami kulturniho prozitku, usazujicimi se napric¢ lidskou his-
torii. Zaroven mimochodem presahuje jazykové hranice, mize byt
prekladan a predédvan bez ohledu na kulturni rozdily. Esteticky soud,
jejz autor do svého dila vklada, vyvolava emoce u ostatnich a v tom
spocivd jeho sila — dotek ¢tenaft jinych zemi, kultur a epoch se tak
stava soucdsti duchovniho bohatstvi literatury, o néz se déli lidstvo
jako celek.

Autorova estetickd volba mtize byt tedy povazovana za jakousi
nejzazs$i instanci, posledni soud, jenz presahuje sféru materialniho
uzitku, stejné jako dobra a zla, mrava a dobovych zvyklosti. V pripa-
dé, ze se dilo s tak opravdovym estetickym tsudkem zrodi, pak staci,
aby se rozsirilo, a o zbytek se postaraji ¢tenafi — autorovo osobni
svédectvi a literarni pocin tak zdroven vyvolavaji estetickou emoci
presahujici historii i trvani v ¢ase.

Cas sam, piestoze jim jsou autofi i jejich dila vice ¢i méné po-
znamenani, neni v literatufe stricto sensu nositelem zadného vy-
znamu. Délenti literatury na obdobi a sméry, to je tkol pro literarni
historii a se samotnym tvir¢im ¢inem autora nema nic spolecného.
Napriklad o modernismu se zac¢ind ve dvacétém stoleti hovorit az po
celé sérii literarnich dél: zavéry, klasifikace a teorie, ke kterym kriti-
ci analyticky dospéli, maji pochopitelné sviij vyznam, ale na vlastni
tvorbu neuplatiuji zadny rozhodujici vliv. Skute¢nost, ze se nékteri
autori k modernismu pozdéji vylozené prihlasi, nastala mozna jen
proto, Ze nékolika spriznénym tvircim se podarilo proniknout do
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obecného povédomi, a mohli byt tudiz a posteriori uznani za celné
predstavitele hnuti, které ma jiz narok na zdstup hrdych nésledov-
nikd. Skute¢nd hodnota literdrniho dila nastésti nezélezi ani tak na
téchto korouhvich, jako spise na osobitém vnimadni a estetické volbé,
které spisovatel ve svém dile predklada.

Z ,moderny*, zrozené v dilech autord, pro néz byla osobitost za-
kladnim tviiréim pristupem, se nakonec vyloupl zkostnatély dog-
matismus — po velmi bohatém, duchovné kreativnim obdobi se
moderna stava symbolem doby, a co se tyce estetiky druhé poloviny
dvacatého stoleti, naprosto neochvéjnou doktrinou. Jednim z jejich
dogmat je tzv. princip subverze — podvraceni toho, co bylo predtim,
se stavd metodou, a negace negace obecnym zdkonem historického
vyvoje — k velké spokojenosti postmodernich teoretikd, jimz ostatné
poslouzi jako prvotni inspirace. A tak se, kuri6zné, vracime opét
k marxismu, jenz svoji hegelidnskou dialektikou, principem nepte-
trzité revoluce, davad moderni estetice tvar a kriticky kli¢ i k jeji li-
terarni historii.

Poté, co se ji podafilo oprostit lidskou prirozenost i emoce od
bohatstvi vyznamd, proménila se postmoderna v rétoriku jediné-
ho diskurzu: sémanticka analyza nahradila hledani krasy. Ve chvili,
kdy se filozofie spolu s literaturou ocitne v zajeti lingvistickych her,
dochazi drive ¢i pozdéji ke ztraté smyslu. Postmoderni subverze se
nastésti nedotkla zakladu spole¢nosti jako takovych, to znameng,
ze lidska existence a stav existencni tisné s ni spojeny ji proklouzly
mezi prsty — to je mimochodem diivod, proc je z ni dnes jen prazdny
symbol jedné doby, bez autort a dél.

Bez jazyka se literatura samozfejmé neobejde — jazyk tryskajici
zpod spisovatelova pera vsak zlistavd na hony vzdaleny od studij-
niho predmétu lingvistti. Gramatika, strukturdlni analyza grama-
tickych funkci, popis vypovédi se nachdzeji na spodnich prickich
pomyslného jazykového zebricku: nase znalosti se tak pochopitelné
roz$ifuji, vznikaji pro né celd védecka odvétvi, avsak ani tato skute¢-
nost na extrémni vzddlenosti mezi gramatikou a literaturou ubrat
nemuze.
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Jazyk literatury je nositelem myslenky, emoci a ducha. Otazka, jak
se toto duchovni bohatstvi lidstva $ifi ddl, je proto tplné zbyte¢na:
kazd4 nova spisovatelska generace prichdzi s novymi pribéhy pravé
proto, ze jiné cesty k onomu bohatstvi neni, vyuzivat ho mizeme
opét jenom jazykem, kterym ndm sva vypravéni podavaji. V tomto
smyslu lze skute¢né tvrdit, ze spisovatelé vytvareji a obnovuji jazyk
svého néroda.

Literatura tedy nenese — v pripadé autora i jazyka — jen néjakou
symbolickou hodnotu: ona je Zivym hlasem Zivého ¢lovéka, pro-
stor pro vsechny emoce a vasné. Takovy jazyk nechdvd spisovatel
pri svém psani zit. Literdrni jazyk muze byt ¢ten, predndsen, hrén,
nabird razné tény, barvy, mtize byt preveden na scénu, probouzi
zapdalené reakce Ctendre ¢i publika. Literarni autor vytvari poprav-
dé jazyk, v némz se rozezniva zivot, nikoliv bezduchy predmét
studovany lingvistikou. Je témér pravidlem, Ze autor se nedokaze
spokojit s jazykem svych predchtidcti, jako by pro prenos svych
novych pocitd musel vzdy hledat novy zptisob podchyceni, touha
po stéle nové vyrazové sile ani utichnout nemuze. Takové hledani
vsak na subverzi predchoziho spocivat nemuze, naopak, jeho za-
klady lezi pravé na tom, co se predchiidctim vyjadrit podarilo, jen
s jejich dédictvim lze pronikat dal.

Jasot nad ,,smrti spisovatele” — dalsi znameni postmoderni doby —
také utichl, jako by vSechny ty literarni revoluce neznamenaly ani
tak konec literatury, jako spi$ sviij vlastni. Literdrni tvirce a lite-
ratura jsou tu stdle, jelikoz se nezménila ani historie, ani zasadni
lidska otdzka: jakym zplisobem se dnes$ni literatura maze postavit
lidskému ddélu soucasnikti, onomu zikladnim stavu existencni tis-
né? Ma spisovatel dosti odvahy k tomu, aby ukdzal skute¢nou situaci
¢lovéka a hledal pro ni nejbliz$i mozny literarni popis?

Spisovatel je tvtirce literdrni formy a jazyka. Literatura neni psa-
nym zaznamem uddlosti, historiografie by ji méla byt cizi. Vyse uve-
dena forma, styl vypravéni i jazyka se rodi v bezprosttedni zavislosti
na autorové prozitku. To je diivod, proc¢ si velci autofi zachovavaji
ve véci stylu vzdy tak osobité priority, je to vyrobni zndmka tvarci-
ho zdsahu volné asociace a predstavivosti. Proto je také autor jako
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basnik, esejista, romanopisec nebo dramatik s to nalézat stile nové
formy, aniz by se u néjaké z nich musel zastavit ¢i dokonce ztistat. At
uz je esteticky vjem, ktery chce autor predat, jakykoliv, jeho vysled-
nd podoba zalezi vzdy na velmi konkrétni formalni volbé — estetika
Cistych forem ziistavd jen hypotetickym vyrazem, nastésti, chtélo by
se fici, vzdyt pravé odsud literatura tézi vSechnu svoji poezii.

Jak ale znovu hledat tuto poezii v dobé, kdy nas obléha vsudypri-
tomné politikum, jehoz jedinym zdkonem je vytvareni zisku schop-
ného konec¢né a globalné uspokojit jakékoliv choutky ¢clovéka? Vzdyt
krésa je dnes jiz zastaralym slovem, nostalgickou vzpominkou upa-
dajici pomalu v zapomnéni.

Lidska bytost, nikoliv abstraktni koncept humanisti — Clovék
psany s velkym pismenem, avsak jedinec osamély uvnitf spolecnos-
ti, vétsi slabosti nepoznal, ackoliv se slusi dodat, Ze pravé tvari v tvar
své osamélosti zacind lidsky jedinec skutec¢né existovat. Tato samota
vsak neni znamenim ¢lovéka bez reflexe, naopak, ekl bych, Ze malo-
kdy predtim si byl lidsky jedinec do takové miry védom otazek exi-
sten¢ni smysluplnosti, malokdy si tak horlivé prosazoval své osobni
svobody. Je myslim ¢as pfipomenout, Ze nikdy predtim se tolik lidi
nechopilo pera: z literatury jako by se mimodék staval obranny val
pred duchovni unylosti nasi doby, posledni zndmka nadéje, ktera
jesté zije a pravdépodobné i vysvétluje, pro¢ literatura v takovych
Casech jesté nevymizela. Co se prichodu nové Renesance tyce...,
zde ¢lovéku nezbyva nez doufat v dalsi souhru historickych nahod —
literatura totiz, stejné jako zivot, spociva vyhradné na nepredvida-
telnych odskocich povéstné kostky osudu.

V Parizi, 8. prosince 2010
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