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Mam pocit, Zze drzim klic¢
od svého vézeni ve vlastnich rukou,
jako by to byl me¢...

JOHN DONNE



Tento romdn je fikce. Pracuje s historickym materidlem (archiv-
ni zdznamy, dobové noviny a dokumenty, paméti svédkid)
a skute¢nymi postavami, které jsou modifikovdny a prolinajf
se s podstavami fiktivnimi.



I. Silvestr

Obrysy mrakodrapd se vzdalovaly. Mluvi k vdm kapitdn
Norton. Vitdm vés na palubé letadla spole¢nosti Air Canada.
Nas let potrva ¢tyfi hodiny a padesat minut. Poletime rych-
losti pét set mil v hoding, ve vysce tficet tisic stop, venkovni
teplota je minus tficet osm stupiiG Fahrenheita a vlevo pod
nami vidite jezero Ontario. Pfeji vam piijemny let.

Kazdym rokem jsme travili Vanoce na horach v Coloradu,
vSichni pohromadé. Kdyz jsme 19. prosince 1989 pfistavali
v Denveru, bylo nés osm.

Na letisti jsme se naskladali se viemi zavazadly a lyZzatfskou
vystroji do dvou aut z pijéovny a vyrazili po I-70 do Brecken-
ridge.

— Tady odbo¢ na 203, tati. Frisco exit.

Kochal jsem se krajinou podél dalnice 9 a v duchu se vidél
v ulicich malebného méstecka, které pfed sto lety Zilo zlato-
kopeckym $ilenstvim. Dalnice se zménila na Main Street.
Alice mé neprestdvala navigovat.

Moje dcera dortistala do véku, kdy mi pfestdvala davat
okéazale najevo, Ze mé ma za iplného blbce. Byla shovivavéjsi
a viceméné mé prehlizela jako neSkodny druh hmyzu. Od
dob nasich prvnich stfetnuti uplynulo par let. Tehdy jsem ji
zkousel vysvétlit, Ze nemiiZze oc¢ekavat vstf¥icnost od lidi, na
které se tvari jako kakabus. Cely vyklad jsem zakondil fe¢nic-
kym dotazem. Vi§, Ze se tvafis jako kakabus?

Co si o tom viem myslela, muselo byt jasné i slepci. Jeji
dokonale znechuceny vyraz nepotieboval slov. Pfesto se ne-
ubrénila nutkéni, Ze uZ mi to jednou musi vmést pfimo do
ksichtu. Bez obalu. Zhluboka se nadechla, svaly v obliceji
zaujaly polohu krajniho vypéti.

— Ty jsi ale — debil.

Zapochyboval jsem o funkénosti svych zvukovodd. Ty jsi
ale de-bil, zvugelo mi v udich. Slovo debil vyslovila s takovou



preciznosti, Ze ani nemuselo zaznit. Stacilo odezirat. Splynu-
lo ze srdi¢kové vykrojenych rtiki tak presvédgive, Ze jsem ji
to uvéfil. Posbiral jsem zbytky zmasakrované hrdosti a ddvti-
pu a pokusil jsem se o Gismév. Uznale jsem pokyval hlavou.
Pak jsem ji sjel nejlaskavéj$im pohledem, jakého jsem byl v tu
chvili schopen, a utrousil vétu jako plivanec.

—To mas pravdu, damo. Takovou dceru mohl zplodit jediné
debil.

A zahalen do card rodi¢ovskeé distojnosti jsem se vypotécel
z mistnosti. Tos ji to nandal — debile. Tehdy ji bylo tfinact.

Ted méla jiné starosti. Nepfetrzité sledovala stav své pleti.
Uhry. Bedary. Nepostradatelnou pomitickou se stala pudfen-
ka se zrcatkem stejné jako zinkova mast a framykoinovy za-
syp. Pokazdé, kdyz se na jejim obli¢eji zacervenal nepatrny
pupinek, zapichla do néj nehty obou ukazovac¢kid a z ma-
lého, zarudlého nic vyrobila ko$aty, vybouleny flek, ktery
i pres sofistikované liceni vyénival z jinak &isté pleti jako
majak.

Rozeznéval jsem ulicky a domy Breckenridge. Pneumatiky
prokluzovaly na ujezdéném snéhu, stérace vrzaly po zamze-
nych oknech. Alice se znovu naklonila a tésné u mého ucha
zahlaholila dal$i pokyny.

— Tady doleva, tati.

Odbocil jsem na Lincoln Street a o dva bloky dél jsme
zastavili. V pfedeslych letech jsme bydlivali v Abbett Placer
Inn, ale letos jsme poprvé zménili firmu. Evans House Bed &
Breakfast. Nase rodina zabrala veskeré mistnosti v penzionu
pani Vanierové.

S Ellen jsme se ubytovali v prvnim patfe v pokoji Colorado
zafizeném ve stylu, ktery pfipominal odvité doby zlatych
dold. LoZnice obloZend bukovym dfevem, starobyl4 koupel-
na, lampicky potaZené batistem. Alice zabrala viktoridnsky
pokoj s posteli a komodou z pfelomu stoleti a vyhledem na
protéjsi stran. Cista romantika. Ross, se svoji kazdoro¢né ob-
mérovanou pritelkyni, bydlel v odlehlé loZnici na konci
chodby v pfizemi. Toto je potencidlni matka mych déti, fikal
o kazdé holce, se kterou se tahal. To mu oviem nebranilo, aby
do roka a do dne, ¢asto viak daleko diiv, nestrkal ruce pod



uplné jinou sukni. Jak dlouho mu bude trvat, nez pochopi, ze
zadnd ji nemda napfi¢? Nicméné jsem musel uznat, Ze ma
vkus. Patrné po mné. Valna vétsina z téch holek, at uz jakékoli
barvy pleti, ndrodnosti ¢i ndboZenstvi, mohla z fleku délat
modelku a vétsina byla navic i celkem inteligentni. Jedna
z posledni varky krasavic byla expert na linedrni algebru.
Nedokazal jsem si vybavit obor, ktery by byl mému synovi
vzdélenéjsi, a neubranil jsem se dojmu, Ze vic nez vysoké IQ
a erudice oné slecny ho zaujaly jeji plné trojky v obtaZeném
tyrkysovém svetiiku. Zhavy zajem o algebru ho brzy opustil.
Jeho nova laska se jmenovala Jenny. Nadherné, kiehké stvo-
feni. Rozhodné jsem ji neptél zkusenost, kterou s mym mlad-
$im synem udélaly viechny jeji ptedchiidkyné.

Star3i Scott jako by vypadl z oka mému otci. Vzal si svoji
studentskou laskou ze stfedni $koly, snédou Frances. S ma-
lym Nicolasem se zabydleli v apartm4, které ndm pani Va-
nierova pfedstavila jako Pokoj s vyhlidkou.

Chystali jsme se s Ellen do postele, kdyZ se ozvalo klepé-
ni. Ve dvefich se objevila Scottova kstice. Tvafil se téméf pro-
sebné.

— Chtéli jsme jit do hospody, ale bez tebe jsou nase §ance na
tah dplné - v tahu. Ukecali jsme Alici, aby pohlidala Nicka,
jenze on chce jenom tebe.

Bezradné rozhodil rukama.

Délalo mi to dobfe. V zivoté o mé nikdo nestal tak jako
mdj vnuk. Zbozinoval jsem ho. Hodil jsem pies sebe Zupan
a chystal se k pfesunu do vedlejsiho apartm4. Ellen se usmi-
vala.

— No jo, déda je nejoblibené&jsi otrok.

— Tati, nevadi ti to?

— Viibec ne, klidné jdéte.

Nicky uvelebeny v posteli zafil pocitem vitézstvi.
—Dédo, fekni mi ten pfibéh o krteckovi, jak ti ho vypravéla
tvoje maminka.
— Ten uz musi$§ znat nazpamét. Nechced néjaky jiny?
Rozhodné zavrtél hlavou.



Za oknem poletoval snih. Nicky vonél éerstvou koupeli, smés
tymidnu a pomeranéti, a onou zvlastni vini, kterou voni je-
nom télicka malych déti, nez ji ute¢ou do dospélosti. Zabofe-
ny do kfesla, nohy v huilatém koberci, zacal jsem po stoprvé
vypravét mytus sttedoamerickych Indiand.

Kdysi davno zil na tizemi dnesniho Mexika mladik, kterému
fikali Stfelec. To proto, Ze uZ jako malé ditko stfilel na ptaky.
Dokaézal jich skolit vic nez kdektery dospély lovec. KdyZ po-
vyrostl, usil si z ptactho pefi skvostny plast. Den co den se vy-
dé4val na lov do vzdalenych krajg, aZ se jednou ocitl na samém
vychodé zemé. Dosel na strmou skélu, nad kterou kazdy den
vychézelo Slunce, a po imorné cesté se ulozil ke spanku.
Réno ucitil za krkem silny Zar. Promnul si o¢i a zjistil, Ze mu
Slunce propalilo plast. Ty jedno Slunce! To si vypijes!

Ale Slunce se na néj ani nepodivalo a putovalo dal. Rozli-
ceny Stielec se ukryl v jeskyni a dva dny splétal pevné lano.
Tieti den rdano ¢ihal za vychodni skélou, a kdyZ se rozespalé
Slunce vykulilo na oblohu, hodil na né smyc¢ku a Slunce
polapil. Od toho dne Slunce nevyslo.

Svét zahalila ¢ernodernd tma. Zemi zacal sZirat kruty mraz
a kyticky vadly a zvitatka se tfasla zimou a hlady, choulila se
k sobé a kiiourala do tmy: Slunicko, kde jsi? Vratf se nam.
Nektera zvifatka se snazila Slunce hledat, ale klopytala jedno
o druhé, protoZe ve tmé vidi jenom sova a ¢erna puma, a tak
se vét§ina z nich zase vratila do vychladlych nor a peliskd.
Jen maly krtek se nevzdaval. Sel vytrvale tmou, 3el, Sel, cely
prokfehly, zuby drkotal, Sel a Sel, az uvidél v dalce svétlo,
které se linulo od vychodni skély. Kdyz se pfiblizil, uvéznéné
Slunce ho posimralo na nose.

Nicky vyk¥ikl.

— Sluni¢ko, musi$ se ndm vratit, nebo vdichni umfeme!

Pohladil jsem ho po svétlych vlaskach. Ja bych se rado
vratilo, krtku, ale lana mé sviraji, nemitizu se hnout!

Krtek se nerozmyslel a vysplhal na vrchol skaly. Ale jak-
mile se pfibliZil ke Slunci, ucitil ohromny Zar. Ach, krtku,
krtku, kéz bych mohlo na chvili pfestat hiat! Vzdyt té spalim
na uhel, vzdychlo Slunce, kdyz vidélo, jak krtek zdpasi s la-
nem a zaroven umdléva horkem.

10



Musim té vysvobodit, volal krtek a dél se snaZil pfekous-
nout lana. A tu najednou rup! Provazy povolily a Slunce se
vyhouplo na nebe. Viechno na zemi oZilo, stromy a rostlinky
se probouzely, ptickové cvrlikali a zvifdtka vylézala z dér.
A vsechno bylo jako dfiv. Skoro vSechno. Jen maly krtek nic
nevidél. Citil teplo a vini, sly$el hlahol ostatnich, ale nic
z toho nevidél. Sluneéni zafe ho navzdy oslepila. Proto se od
té doby ukryva pod zemi.

Nicky byl spokojeny, krtecek to nakonec dokazal. Jeho dét-
skou dusi nedojimal fakt, Ze krtek oslepl. Uchvétila ho krtko-
va odvaha a vydrz, nesobecké hrdinstvi.

Kdy?Z se Scott s Frances vratili, spal jako medvidé.

Kazdy den rdno mé budil dusot sportuchtivych matoh, které
se po notnim hyfeni a ¢tyfhodinovém spéanku chystaly na
svah. Bouchani dvefi, tiseéné povely pronisené nakfaplymi
hlasy.

Nicky, nezapomen si rukavice, chréel Scott hlasem polo-
Zenym o oktavu niZ neZ obvykle.

A pak zase ticho. Vyletéli bez snidané, bez hlavy. Ellen
odchézela jako posledni, beze spéchu, obfadné se mnou po-
snidala, dopila $alek kdvy a pockala si na minibus. Bud tady
hodny, zamrkala a dala mi pusu na Cerstvé oholenou tvaf.

Po dvanécti dnech jsem mél okoli Breckenridge prochozené
kiiZem krazem. Citil jsem pfijemnou zménu, kterou mi pobyt
na horach pokazdé ptinesl. Plicni laloky se pohodlné usadily
v hrudnim kosi a nehrnuly se mi do krku. Zamifil jsem na
sjezdovku, kde se placatila Ellen s Nickem.

— Dédo, dédo, koukni!

Byl ve svém Zivlu. Ve Zlutomodré kombinéze se fitil sttem-
hlav ze svahu jako raketa. Pfisti rok uz budu jezdit s tatou
na Velky! Zajikal se opojenim z jizdy a polykal dousky pro-
kfehlého vzduchu. Ellen se vozila jako ddma. Chvili jsem
postéaval a obdivoval vnukiv zapal. Pak jsem vyrazil k Velké
sjezdovce.
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Zved]l se oblak snéhu, kfehky prasan dopadal na zledovatélou
zem. Z gejziru se vynofil Scott. Par metrid od néj zabrzdil Ross
a chvatné si odepinal lyze.

—Myslim, Ze mam dost. Nechtél bych vravorat dfiv, nez si
dam prvniho pandka. Kde jsou holky?

Scott si povyhrnul rukdv bundy a zkontroloval ¢as. Nebylo
jesté dvanact.

—Klébosi v baru.

— Ty nejdes?

—~ Dam jesté jednu jizdu.
Scott se §inul k vleku. Ohlédl se za bratrem, ktery se v roze-
pnutych pfezkacich klatil smérem k baru u sjezdovky. Vypa-
dal jako rozkomihany robot na baterky. V dohledu se objevila
divéi postava; s mirnym pohupovdnim v bocich se bliZila.
Ladnost a gracie. Ross se zakymacel, prava noha jako by se
zasekla o neviditelnou pfekazku, ruce se rozletély do stran.
Chvili se snazil vyrovnat balanc, jesté stacil vyrazit neartiku-
lovany vykfik a v tu rdnu se valel vyjevené divce u nohou.
JeziSmarjaaa, slecno, asi sem si néco zlomil, zavyl a chytal se
za koleno. Kraska se nad nim sklanéla, v o¢ich starost a sou-
cit. Scott se s klidem Kanadana obrétil k srdceryvné scéné
zady a zamifil k vleku. Tohle vidél uz tolikrit. Pro Rosse
nebyl problém fliknout sebou o zem, aby zaujal vyhodnou
vyjednéavaci pozici. Napadlo ho, Ze se na brachu lepi véechny
Zenské ne proto, Ze by byl tak krasny, muzny a vtipny, ale
proto, Ze je prosté klaun. Na zvukafe ho byla skoda. Mohl
udélat diru do svéta v Hollywoodu nebo se Zivit psanim fun-
dovanych receptaft a pifiruéek s tituly jako: Deset krokd do
postele; 100+1 pravidel jak dobfe sbalit; Manuél vybrouse-
ného prstokladu (pro pokrocilé) nebo néco podobného. Mél
ho rad, i pfesto, Ze byl liplné jiny. Obcas mu $ly na nervy
Rossovy néaladové vylevy a slovni vypady, které vrhal jako
uto¢né granéty, aby vyvolal hadku. Dfiv se rvali, az z nich
crCela krev. Ross proto, Ze potfeboval vybit agresi, a Scott
proto, Ze si to nemohl nechat libit. Byly chvile, kdy se nebra-
nil, protoZe se smal, jak mlad$i bracha zu¥i. V tom bezuzdném
bésnéni byval neskonale komicky. Bylo to odzbrojujici. Scotta
fascinovalo, kolikrét si bratr nechal rozbit hubu jenom proto,
Ze se nedokézal ovladnout. Svym zptisobem to obdivoval.
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Po kom to m4a? Veskeré pfibuzenstvo z mdminy strany, viich-
ni Prestonové a Norwoodové byli decentni, slusné vychova-
ni protestanti. Suchd, v lepsim pfipadé polosucha kvalita.
Z druhé strany rodiny nikoho neznal. Tusil, Ze tam nékde
bude zakopany pes, a ¢im dél Castéji pozoroval, Ze kus téch
horkokrevnych gend zdédil i jeho syn.

Za mirného snézZeni jsem se vracel z dopoledni prochazky.
Silvestrovska noc za dvefmi, pfipravy na vstup do devadesé-
tého roku v plném proudu. Chvili jsem podupéival na kovové
rohoZce pfed vchodem, abych oklepal snih pfilepeny k pod-
razkdm, a pak jsem vzal za kliku. V pfiSefi schodisté stéla
pani domaci. Shybla se a sypala do ¢ervené umélohmotné
misky Zrddlo pro kocky. Mluvila na svoje chundelaté milacky
néjakou cizi feci. Pojdte, holky moje hladovy, jenom pojdte.
Uvédomil jsem si, Ze té cizi fe¢i rozumim.

Dobry den, pani Vanierov4, fekl jsem cesky.

Pani Anne sebou trhla a pfekvapené se otoc¢ila. Usmal
jsem se.

— Promirite. Uz jsem dlouho s nikym nemluvil.

— To ja mluvim pofédd, hlavné s myma holkama. Ony mi
rozumi, ale taky nemluvi, koc¢ky americky.

— Netusil jsem, Ze jste z Cech. Zijete tady dlouho?

— To bych fekla. Pfes ¢tyficet let. UZ jsem nedoufala, Ze se
jesté nékdy podivam domi, a vidite, viechno je najednou
jinak. V bfeznu pojedu na sraz abiturienti z nasi divci skoly.
Jenom si to pfedstavte, po padesati letech!

— Vy jste z Prahy?

— Ano. Vy taky?

— Ne. Ze Zlina.

Pani Anne se zasnéné usmala.

— Nedate si se mnou ¢aj?

Nechal jsem se pozvat do mistnosti s velkym jidelnim koutem
a kuchyrniskou linkou, kde kazdé rédno pfipravovala hostim
snidani. Proskleny vyklenek, ve kterém stal dubovy stil, ply-
nule pfechézel v terasu s vyhledem na pohofi Ten Mile Ran-
ge. Stacilo vzit za kliku. Dlouhonohé hory se tycily k obloze,
bily snih ndsobil denni svétlo, které fezalo do o¢i.
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Posledni udélosti za ocednem braly dech. Sametova revo-
luce. Vite, Ze predevéirem zvolili Vaclava Havla prezidentem?
Vsechno se to zd4 neskutecné.

Tak vy jste ze Zlina, rozplyvala se pani Anne.

Narodil jsem se ve Zliné. Ale moje détstvi — to byl obratnik
Raka.
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II. Jiny svét

Ve dvacatém 3Sestém roce skoncil vysokou $kolu a vratil se
z Prahy do rodné Olomouce. Shéanél si praci. Necelych sto
kilometr od handcké metropole rostlo nové mésto. Mésto
nebyvalych piilezZitosti. Ve zlinské tovirné zaméstnaval Bata
pfes Sest tisic lidf a vyrabél pétatiicet tisic part bot denné.

Jak se jmenujete? Tomas Keppler. Pi3e se to s jednim, nebo
s dvéma pé?

V personalnim oddéleni ho prohnali balikem testd. Prose-
divéla pani, ktera vypadala jako vila z pohddky o Popelce, na
négj pilila jednu otazku za druhou. Svobodny? Mate dluhy?
Mate uspory? Kolik si chcete vydélat? Jakou mate mési¢ni
spotfebu? Za co nejvic utracite? Co alkohol? Cigarety?

Toma$ Keppler se vytrvale usmival a snazil se upfimné
odpovidat.

— Tak CVUT? A jaky obor?

— Stavitelstvi.

Kmotficka vila si prostfednickem pravé ruky posunula bry-
le na nose. Pfijali ho do stavebniho oddéleni.

Vystavba rodinnych domkd probihala po stovkach rocné.
Dostal prvni tikol: zajistit plynuly chod praci na jedné ze sérii
domkd na Zalesné. Cety kopacy, za nimi betonéfi zékladg,
po nich zednici, instalatéfi, elektrikafi. Pak omitkafi, stolafi,
malifi, natéraci. Kdyz byli kopaci na konci stavenisté s praci
hotovi, na za¢édtku staveni$té uz zahradnici vysévali travniky.
Cihlové domky s dfevénymi stropy a plochou stfechou rostly
jako byli.

Nechépal, pro¢ se pro délniky nestavi levnéjsi ubytovani.
Néco s vétsi kapacitou, kde by Zilo vic rodin pohromadé.
Meéstsky architekt Gahura mu s liSickym dsmévem osvétlil
Bafovu strategii: Mily kolego, pan $éf razi zasadu ,,Pracovat
kolektivné, bydlet individuédlné“. Ten, kdo bydli v domku se
zahradkou, se misto v politice ryje v zemi a nevymeta hospo-
dy nebo odboratské schiize.
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Uvnitf stavebniho oddéleni vznikla svérdzné kocovnicka
organizace, ktera harcovala po celé republice z mista na misto
a s nevidanou rychlosti stavéla prodejny obuvi. Domy sluz-
by. T¥i stovky vyskolenych a dobfe zaplacenych stavebnich
délnikd ve skupinach, jedna za druhou nabiha na plac a od-
vadi svij dil price v pfedepsaném limitu. Stavéni domd na
bézicim pasu. Architekt Godar tvrdil, Ze v ptipadé Batovych
staveb se ned4 hovotit o architektufe, ale spi§ o ,,primyslo-
vém designu projektd“. Smutnym faktem zistdvalo, Ze ty-
pizované domy sluzby, Zelezobetonovéa konstrukce a sklo,
nebraly ohled na okoli, ve kterém mély stat. Casto byvaly
trnem v oku zastdnciim architektonické ¢istoty, pamétkatim
i vkusnéj$im kolemjdoucim.

Po dvou meésicich ho pfefadili do skupiny projektantd.
Dokondovani pland na vystavbu nemocnice. S jazykem na
vesté se zkousel vejit do termint, vyGerpany a nevyspaly
chrlil varianty, promyslel nové fe$eni. Rozkreslovani, ryso-
vani, role pauzdku a litry cerné kavy. Nervy jako $pagaty.
Retéz cigaret. Koncem roku zahajili stavbu prvnich étyf pa-
vilond. Hlavni budova s opera¢nim sélem, porodnice, vy3et-
Fovaci mistnosti a technické zdzemi. Za nékolik mésicd ne-
mocnice pfijimala prvni pacienty.

O rok pozdéji stavéli Trznici. Prvni aplikace Zelezobetono-
vého skeletu na vefejnou budovu. Sam byl dost zvédavy, jak
to bude vypadat. Nakonec byl nadSeny.

Ve dvacatém osmém béhal kolem realizace Masarykovy
Skoly. Libil se mu Gahurtv projekt, podkova z Cervenych
cihel zasazend do zelené. Bylo to promy$lené, ekonomické
a navic efektni. Prosklené vngjsi stény, prostorna télocvicna,
v poschodi kreslirna s terasou. T¥idy o velkorysych rozmeé-
rech. Vytapéni horkym vzduchem, ktery se da v 1été zaménit
za vzduch chlazeny.

O stavbé tovarniho komplexu v Otrokovicich na Bahnaku
mél pochybnosti od samého zaddtku. K projektu mél fadu
vyhrad, ale v podstaté mu vadil hlavné fakt, Ze se ma stavét
v nebezpecné blizkosti feky Moravy.

Shrnovali terén, proudem vody splavili kopec a zpevrio-
vali mokfinu, na které v zafi 1930 zah4jili stavbu koZeluz-
ny a kolonie rodinnych domkd. Na konci fijna zazil ve Zliné
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uZ druhou povodeii a jeden z nejvétsich prisvihd dosavadni
kariéry. Morava se vylila z koryta a stavebni priace mohly
zaCit nanovo. BohuZel i dal$i osudy Bahiidku nakonec po-
tvrdily slabinu, kterou s sebou nesla urputna snaha porudit
zivlam.

Zacatkem tficatych let méla Bafova firma pobocky na tfech
kontinentech. Expanze v dobé svétové krize. Spole¢nosti na
celém svété §ly ke dnu jedna po druhé, nezaméstnanost a bida
klepaly na dvete a Bata pfijimal nové lidi po desitkach. Rikali
si Batovi mladi muZi. RozjiZdéli se po zemich Ameriky, Asie
a Afriky, vydavali se do exotickych krajt, do pralesti a dZung-
li, aby vydupali z ni¢eho moderni primyslova mésta.

Zatizoval posledni detaily pfed odjezdem. Mapy, knihy a pri-
vodce zemi. Navstéva nemocnice. Jarda Bartosik ho nechal
vy$etfit od hlavy k paté a zahrnul ho lavinou varovani; pozor
na vodu, nejist syrovou zeleninu, proti malérii kazdé rdno
chinin! UZ jsi byl na zubnim? Ne? Tak tam si taky skod.

Pak jesté potvrzeni o o¢kovani; tyfus, paratyfus, dplavice,
cholera, nestovice. Kopie stavebnich dokument a povéfova-
ci listiny. Bryle proti slunci.

Pozdé odpoledne stil v hloucku asi dvacetiletych muzi
a udilel posledni instrukce.

- Pfekontrolujte si pas, lékatskd potvrzeni a viechny ostat-
ni dokumenty. Nezapomeiite na léky. Néjaky dotaz?

Jeden z mladikd zavahal. Pak zvedl ruku jako ve $kole.

— Ano. Ja — vite, dokumenty a ockovani mam v potadku,
ale — neumim ani slovo anglicky, pane.

Klubko mladiki se potouchle rozchechtalo. Tomas nehnul
brvou.

— Tak si nezapomeiite vzit slovnik! Jesté néco?

Cestou dom nemohl zahnat strach. Nebal se o ni. Védél, Ze
ona to bez néj zvladne, ale nevédsl, jak to zvladne on. Cekala
s veceri.

- Kdy odjizdis?

- Pozitfi.

- A kdy se uvidime?



— Poslu pro tebe hned, jak to bude moZné. Pocitdm Sest
mésict. KdyZ nebudou problémy.

Sest mésicd. Pl roku. Sam se toho lekl, ted, kdyz to bylo
venku. Sest mésict. Jak nevinné to zné&lo. Tak pro¢ se pfi tom
citil tak mizerné?

- Doufam, Ze nebudou problémy.

Primhoufila o¢i jako védma.

— Samoziejmé Ze budou problémy.

Pokyvala hlavou. Zlaté pligky ndusnic se rozhoupaly. Zvo-
ny bijici na poplach. Oteviela krabic¢ku zdpalek. Vylovila dfiv-
ko s éervenou hlavickou, krtla s nim o drsnou plochu. Na
hilce mezi prsty se rozhofela jiskra. Zablesky nausnic mu
vnikaly do o¢i, kolovaly krevnim obéhem. Zapélila svicky na
stole. V zafi plaminki vypadala jako bohyné. Nymfa. Citil na
téle rozzhaveny vosk. Jak od ni dokaZe odejit? Vstal a obesel
stlil. Tvat v paprscich svétla ve zlaté, buseni ve spancich.
Vklece se ponotil do zahybd ZlutooranZovych $atd a strhl ji
k sobé&. Vzpinal k ni ruce jako pfi horouci modlitbé, zoufale
a prosebné. Modlitba beze slov. Uviznuti. KiiZe a temné rudy
mech koberce lemovany havranimi vlasy. Ta zmét barev mu
utkvéla v paméti. Slunce a krev.

Kratké louceni na nadraZi a proud prazcii. Unasel ho z divér-
né znamého svéta do nepoznanych délek.

Nastoupil na palubu. Ztratil pddu pod nohama. Vzduch
plny soli, stiibrnych rackd a létajicich ryb. Lod jako $upina
ve vlnach, komiha se ze sti‘any na stranu jako obratny politik,
lehétka pendluji po palubé tam a zpét jako Zaludky pasazérti.
Stevardi s bifteky a isluznym dsmévem, zdvofild odmitnuti,
hlasity smich svlidné Videnacky. Zna figl, kterym zmate cel-
niky. Koupila si osm péri bot, ale kdyZ trochu seslapete po-
desev, nic vdim nedokéaZou. Clo by vdm samoziejmé po pri-
jezdu vrétili, ale vypliiujte se s témi papiry, bavte se s témi
byrokraty. Uz se vidi, jak usrkava suché sherry v Bombaji.

Pak vychdzi slunce a vrcholky hor na obzoru. Pevnina je
na dosah. Zelené ostriivky, pobfezi, piistavni straZz u mistku
kontroluje pasy a viza. Vystoupil z lodi. Bih Vi§nu udélal tfi
kroky a pfesel cely vesmir. On potfeboval jesté dalgich Sesta-
tficet hodin ve vlaku, aby dorazil na misto.
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Chtel koupit néco pro Rachel. Zamitil do stylové zafizeného
obchodu s ohromnymi vykladnimi skf¥inémi. Unikétni kous-
ky ze slonoviny, nejriiznéjsi tkaniny, jantarové sosky, tepané
§perky z bronzu, doutniky a kofeni. Koupil vykladanou do-
pisnici.

NevraZivé mé sledovali a néco zlostné pokfikovali, kdyZ jsem
si odmitl vzit riksu pohdnénou jejich vlastnim télem. Byli vy-
zdbli a vypadali nemocné. Pochopil jsem to roztrpceni, az
kdyZ se ke mné otocil Anglican, ktery prdvé nasedal do jedné
z dvoukolek. Jste tu krdtce, Ze? Jsou dotceni, kdyZ jim néjaky
sdhib odmitne ddt vydélat pdr drobnych!

Odpoledne jsem 3e za$el podivat na hlavni kalkatské trZisté.
Sokujici zdZitek pro dobie vychovaného Evropana. Na kazdém
kroku mi obratni obchodnici urputné vnucovali svoje zboZi.
Mél jsem v obliceji hedvdbnd sdri, pdnské kosile, boty, panam-
ské klobouky, ohriostroj pstrosich per, zZivych ptdkd, opic. Do-
morodi muZi usazeni na navrsenych mohyldch z kdvy, koko-
sovych ofechii, manga, bandnd, pomeranél. Vsichni se mé
dotykali. Chytali mé za ruce, tahali za rukdvy propocené ko-
sile. Prodavacdi, rikSové, déti, nejuboZejsi Zebrdci prosici o al-
muznu. Exotické krdsky v sdri. To misto Zilo vlastnim Zivotem,
titocilo na véechny moje smysly. Utonul jsem v paleté barev, ve
smésici hnilobného smradu a téZkych viini, v dusném horku
nepochopitelného povyku, dohadovdni a kfiku. Nechal jsem
se spolknout rytmem jejich Zivota. Rdchel, tohle mésto md
dusi.

Véera v podvecer jsem se prochdzel po pobiezi, kde se jedno
z mnoha ramen Gangy vlévd do more. Zahlédl jsem osamélé-
ho potdpéce v malé lodce vydlabané z kmene néjakého stro-
mu. Sit a dvé vesla, to bylo vSechno, co mél. Vzal sit do podpazi
a zmizel ve vindch. Trvalo pfes tii minuty, nez se vynoril. Sit
byla pInd musli.

Nesmél ztracet ¢as. Zjistoval, jak se stavebnici jinych firem
vyrovnévaji s indickym klimatem, jak fes$i vétrani, jak vzdo-
ruji monzunim a zemétfesenim. Za pochodu zafizoval dilny
pro zdmec¢niky a truhlafe. Vybavovani firemnich prodejen
muselo ficet rychlosti torndda. Jenom v Bengélsku a soused-
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nim Asamu méli zfidit sto deset prodejen. Rano vstaval do
tézké kalkatské mlhy. Asi proto se tady usadili Anglic¢ané,
uvaZoval, protoze tohle jim muselo pfipominat Londyn. Den-
ni vedra se postupné vysplhala na 40 °C ve stinu. Pozdé do
noci datloval zpravy do Zlina. Orvany a upoceny, pracné
sbiral kusé myslenky pretrhdvané vzpominkami na domov.
Otravovala ho hromada detaild, které musel sdhodlouze vy-
pisovat. Dfevéné regély do bazarti kupujeme pét rupif za kus,
depozit na elektromér déla zhruba pétadvacet rupii...

Citil se polapeny. Byl to jiny svét. V ulicich Kalkaty pulzoval
Zivot na kazdém kroku. Potkéval lidi viech barev. Od bilych
Angli¢ani aZ po nejcernéjsi cernochy, prislusniky vsech na-
bozenstvi a kast, od tibetskych lamt v oranZovych havech az
po nedotknutelné. Dosel k fece Hugli. Na jejim levém bfehu
se mésto kdysi uvelebilo jako obrovské zvife a od téch dob
chlemta kalny proud vody, napéji bezpodet domd, ulic, cha-
trci a smetist.

Dusny vzduch rozrdZely zvlastni skieky. Kélighat! Kali-
ghéat! Ty hlasy néco slibovaly, néco tajemného, néco tichvat-
ného, néco, co si nesmite nechat ujit. Kalighét! Hlasy fidi¢d
autobust. Zaklinaly bohyni Kali. Kalighat! S rukama v kap-
sach krouzil kolem a pak bezmy$lenkovité nastoupil. Projeli
aleji vykladnich skiini hlavni t¥idy Cauringi, na které se pfed
dvéma tydny ubytoval. Pak zmizela prava strana ulice a misto
ni se pfed nim rozprostiel Maiddn. Plai uprostfed mésta.
Hnédy Fidi¢ v bilé kosili znovu a znovu zpiva zaklinadlo:
Kélighét! Kalighat! Jako hora z Zuly se vynofi bily pomnik
kralovny Viktorie a muz za volantem sipa: Kalighat! Kalighat!
Vozovka obestavéna rodinnymi domky, vilkami, hlukem mo-
tord. Brzdy autobusu zaskfipaly. Kélighat! Hlas, ktery ozna-
muje cil.

Vypotécel se z autobusu. Nikde nic. Jenom obycejné, evrop-
sky vyhliZejici domy, nudné a pfisné. Tuctové zahradky se
zeleninou a omlédceny autobus polepeny reklamou. Ostatni
cestujici nevypadaji ani zmatené, ani podvedené. Stoc¢i kro-
ky do tizké ulicky mezi dvéma domy. Slepé se nechal vést.
Evropské domy zmizely, a jako kdyZ kouzelnik vytasi z klo-
bouku kytici, prochézel tajemnou zahradou. Smyslna viiné
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kvétd v chumlu pary a $umiciho hmyzu. Zahrada raje. Na
podrazky se mu zacalo lepit bahno. Podivné bahno. To ¢vach-
tajici, ¢pici bahno byla krev. Hork4, ¢erstvé, tekouci. Vzduch
nasyceny krvi. Omraceny klopytal pfes pobihajici psy; hla-
dovi, nadrzeni, rudymi jazyky lizali stydnouci krev. Nad tim
rytmus, dunéni a kvileni fléten. Brahmin je pFipraven. Zvuk
bubnt se rozléhé nadvofim, dosahuje vrcholu, oéi poutniki
krvela¢né zafi. Knéz se sirokym mecem se bliZi k obéti. Die-
vény §palek ve tvaru vidlice sevie krk a vraZedny néstroj
prosvisti vzduchem. Zhypnotizovany dav ve vlnich vzruse-
ni. Z tepen stiikaji proudy krve, hlava jehnéte se vali v ru-
dém tratolisti, katovi pomocnici odnéageji bezvladny trup. To
véechno pro ni. Pro bohyni Kéli. Zem nasakla Zzivoty obétnich
berankd. Viude se tisni zastupy poutnikd, kupuji vénce z kvé-
tt mésicku a obétuji je mocné bohyni. Odlesky poledniho
slunce v kaluzich krve. Kaktusovy strom na nadvoii ovéseny
amulety Zen, které pfisly prosit o syna.

Nevédaél, jak se dostal dovnitf. Do chrdmu se svétle modrou
mozaikou na nizké vézi. Chram bohyné Kéli. Sama Kali zis-
tala v bezpeci vnitfnf svatyné, ale ten pach krve musela citit
i tam. Byla vSude. Omamna a znepokojujici chut krve. Ta
viné ho vzrugovala.

Sesel po schodech dolt ke biehu Hugli, odkud se ve spiréa-
lach zvedaly oblaky koute. Mezi zdstupy se potuluji posvatni
byci, vypaseni zebu a sddhu, svati muzové, jejichz odévem je
popel a jedinym majetkem miska na vyzebrané jidlo. Obrysy
mrtvych tél na hranici dfeva a monoténni mumléani brahmi-
nu. Ghat. Schody klesaji k fece, kde se myji Zivi.

Obraz, ktery se pfed nim vynofil, nikdy nezapomene.

Asi ptil metru vysoka a metr dlouhéa hranice narovnaného
dfivi, na ni kvéty a bile odéna divka. Stehenni kosti uprostied
preraZzené a nohy néasilné pfistré¢ené k hlavé. Nesetrné zacha-
zeni s mrtvou Setii penize pozistalych. I za dfevo se plati.
Hranice se rozhotela, kolem je unaveny klid, nikdo neplace.
Saty zmizely a maso se pomalu kvafi, tvafe a hrudnik nabi-
haji do bizarnich rozmérti, postava se sviji v dramatickém
tanci. Télo vyschlo a za¢ina uhelnatét. Hranice a zbytky téla
se rozpadaji, otec mrtvé pfidavé k popelu obétni peniz zaba-
leny do trusu posvatnych krav. Oheri dohasl a zbyld hromad-
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ka sklouzla do vody. Reka zasy&ela bolesti a Zivi poutnici se
myli dél, aby v bahnitych vodach zanechali svoje viny.

Nejistym krokem se vracel kolem chladnouci krve jehriat
a pst s mrétnymi jazyky ve tvaru misek. A néhle, jako by za
nim spadla opona nebo plachta cirkusového stanu, stl na
rusné ulici. Pfedstaveni skoncilo. Pfedstaveni? Ne, to, ¢eho
byl svédkem, nebylo Zidné pfedstaveni. Krev byla prava,
obéti, hofici mrtvi, vdechno bylo skute¢né. I bohyné Kali.
Byla tam, i kdyZ se neukazala. Citil ji, védél, Ze tam je. Védél,
Ze vira hinda v Kali je opravdova. I pfesto, Ze v sousedstvi
modernich domu pilisobi Kalighat s krvavym bésnénim jako
gesta blazna. Nehordzné a jaksi groteskné.

Nechal se odvézt zpatky, ale spat se mu nechtélo. Bloudil
pldnémi Maidanu, rozlehlou plochou suché, chiestici tra-
vy v centru mésta. Odevzdané se vlekl na ochablych nohou
za zvuky pfistavu, za svétlem lamp a ohnit. Pfistavni ¢tvrt
Kiderpur. Kolem ohnd ulicky $pinavych barakd, priplavy
a mosty. Trzi§té domorodct uprostied noci, ryk, tfesk a zma-
tek. Prodavaci betelu do omrzeni viiskali, Paan! P4an!, a Zeny
prodévaly cerity. VSudypiitomny pach peceného masa. Za-
tocila se mu hlava.

Zatracend smlouva. Priitahy, pfetahovani tam a zpét, obvyklé
triky obchodnich vyjednavaci a taktické vyckavéni. Kone¢né
ji podepsali a firma Bata se stala vlastnikem byvalé rafinerie
minerélnich olejd v Konnagaru. Fabrika jesté pfed péti lety
vyrdbéla, ale spolecnost skon¢ila v dluzich, ze kterych se
nikdy nevyhrabala.

Svolal pracovni poradu. Sklanéli se nad planem areéalu a s tuz-
kou v ruce si rozdélovali praci.

— Josefe, vy dohlidnete na budovu ¢&islo 2. Tam bude skla-
disté. Premistite vchod do rohu, ale pozor na statiku, at vdm
to nesleti na hlavu. Druhy vchod probouréte pfesné naproti.

— A co s podlahou? Unese ty nase regély?

— Podlahu musite vybetonovat. Hlavni chodbou budou
jezdit auta, tam ji moc nezvysujte. Vyzdéte to nastorc plnou
pélenou. Milane, vy si vezmete desitku a zafidite tam kance-
lafe. V pfizemi bude telegrafista, pokladna a vyroba. Telegra-

22



fistu nechate u dvefi, umistéte tam napis Informace a hned
vedle posadte Videlku. Udélejte mu tam okynko pro vyplaty.
Prvni patro pripravte pro obchodéky, at vam Jelinek fekne,
jak to chce.

Ruda Martinec se nemohl doc¢kat, az na néj dojde. Nervoz-
né si okusoval nehty a ovival se pozndmkovym blockem.
Jakmile na ném spoéinuly $éfovy o¢i, vyhrkl otdzku, kterd ho
pélila na jazyku.

— A konfekce gumy?

Toma$ zabodl $picku krejonu do rozloZenych vykrest.

— Budova tfinédct. Vejde se tam Sest kruhd. Manipulaci
gumy zafidite ve dvanactce. Ale moc se tam neroztahujte.
Musite tam dostat taky skladisté surovin.

Podal Martincovi néaértek instalace vulkanizaénich kotld.

— Véechno jasné?

Batovi mladi muzi se rozprchli po stavenisti.

Nemél ¢as na jidlo. Lil do sebe hektolitry vody a vlazného ¢aje
a vecer zhltl trochu vafené zeleniny. Po pér tydnech vegeta-
ridnské stravy zavital do nébl restaurace a porudil si zakdzané
ovoce. Potddny flak masa. Mistni delikatesa. Teprve druhy
den rdno to skuteéné ocenil. Diepél na zdchodé zkrouceny
jak Savle, pfed sebou védro, do kterého v kratkych intervalech
vyvrhaval natravené zbytky véerejsiho hodokvasu. Vecefe za
véechny prachy. Sakra, fikal si, kdyz se dival do kyble se
zvratky. Tohle uz vypada jako kousky mozku! Tane¢nim kro-
kem se plouzil bytem, ale nic nebylo na svém misté. Nabytek
se kroutil, ménil barvy, nabyval bizarnich tvard, Zidle $oupa-
ly nohama. Hodiny tikaly tfikrat rychleji nez obvykle a jejich
odbijeni se vracelo s trojitou ozvénou v podobé psiho stékotu.
Zkusil na né taky §téknout, ale zmatlo ho, Ze se uklanély
k zemi jako véZ v Pise. Prudka zimnice ho sklatila zpatky do
postele. Svét se mihal kolem jako splaseny koloto¢.

Psala mu, Ze je téhotna.
Prestala jsem ucit.

Amon je nestastny. Od té doby, cos odjel, Té neustdle hledd.
Nemiize si zvyknout, Ze Ti veCer neleZi u nohou. VydrZi celé
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hodiny nehnuté c¢ihat u dvefi, jenom udi se mu pi kaZdém
Selestu naprimi, jak poslouchd, jestli to nejsou Tvoje kroky. Ani
jd si nemiZu zvyknout, Ze Té nemdm vedle sebe. Nejhorsf to
byvd vecer, kdyZ se snaZim usnout. Vyprdvim ted piibéhy
Amdénovi. Lehdvd mi u postele jako strdZ. Snim toho skoro vic
nez on, protoZe mi konecné prestalo byt Spatné. Urcité to bude
kluk. Doktor 1ikd, Ze se by se mél narodit koncem cervna.

V Zivoté mu nebylo tak zle. Uz tyden se neukédzal na stavbé.
Horecky se ho drzely jako pijavice a vyZdimaly ho tak, Ze sot-
va stél na nohou. Byl rad, kdyzZ se s vypétim viech sil doplazil
na zdchod. Zacal nenavidét tu mistnost, ve které ted nucens
travil valnou ¢ast dne i noci, a désil se ptredstavy, Ze z ni
jednoho dne uz nevyleze ven. Ten podélany hajzl bude mij
hrob. Nastésti i v Indii byli odbornici. Doktor Seagal ho ujistil,
Ze se z toho dostane. Ano, ale kdy? V praci méli strach, kolo-
valy o ném zvésti, Ze ma na kahdnku. Poslali mu ogetfovatel-
ku. Aby mi mél kdo zatlacit o¢i, napadlo ho. Ale uZ po prvnich
dvou dnech zménil nazor. Jmenovala se Santa. Andél v lidské
podobé. Intenzivné mu nékoho ptipominala. Nékoho blizkého,
nékoho z dob détstvi, nékoho, kdo se na néj dival se stejnou
starosti, kdyZ stonal. Santa mu pfipomnéla matku. Nebyla to
fyzicka podoba. Santa byla tmavéa a mensi, se sirokym tsmé-
vem v $irokém obligeji. Cerné oci a baculaté détské prstiky.
Maminka byla jind. Pomalu se pfed nim rysovala §tihla pos-
tava, plet jako pergamen. VZdycky byla bled4, téméf prisvit-
né, jako by nepatfila do barevného svéta, ktery ji obklopoval.
Ta podoba byla v né¢em jiném. Se zavienyma oc¢ima vdechoval
vani Zeny, kterd se nad nim sklanéla, ale ani to nebylo ono.
Az teprve, kdyZ promluvila. Kolern st ji rezonovalo zv1astni
chvéni, barvilo vzduch teplym svétlem. Ten hlas, mirné za-
stfeny, hluboky, ho prostupoval a konejsil. Ten hlas patfil
jeho matce. Sly3el, jak mu fika: Vzbud se, Tomésku! Vstave;j!
Slunic¢ko uZ je na obloze! Tak krasna nedéle. Rozmrzele vy-
str¢il hlavu. Nedéle? No nazdar. Nedéli nesnasel. Radsi by
el do skoly, a viibec nejradéj by spal az do vecera, protoze
nedéle — nedéle byl ocistec. Nejdiiv mse a pak ty pfiSerné
nedélni prochazky. Z duse si pfal, aby nedéle prosté neexis-
tovala.
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Vééné uculeny pan faraf s vystouplou bradou, mecivym
hlasem a pajdavou chtizi byl dokonalou karikaturou kozla.
Jenom bradka a rohy mu chybély. Celou karikaturu kompli-
kovalo farafovo nadité pandéro. Diky tomu vypadal spis$ jako
brezi koza. Nevéfil mu ani slovo. Pry, slove bozi. Vycenény
fale$ny chrup. Bylo mu sotva dvanéct a pochyboval o exis-
tenci Viemohouciho. Ani rodice, ani faraf-kozel nedokazali
zodpovédét prehriel otdzek o Bohu a bozském fadu, kterymi
je zasypdval, a neprobudili v ném ani ty nejvlaznéjsi sympa-
tie k cirkvi svaté. A ten smrad kadidla. Fujtajbl. Opakujte
tiikrat: VERIM. V&fim, véfim, véfim. A ne a ne a ne. V&fil
jenom, Ze pracovni naplni farafe-kozla bylo cpat si tefich.
Mozn4 proto si ptedstavoval Boha jako zaprcatélého dédulu
s roz§klebenou drzkou, ktery stoji na mra¢nu a blahosklonné
chéije dold boZsky dést. Kdyz byl u zpovédi, vymyslel si, Ze
ukradl ze $pajzu nékolik kostek cukru. Dostal za to pét Zdra-
vastl. Takova hovadina. Abr, fabr, domine, at se faraf pomine.
S gustem to odfikal pétkrat za sebou. Nevédél, kde se v ném
bere ta drzi jistota, ale on prosté nevéfil. Maminka natikala,
Ze se snazi jezdit na koze. Byla to pravda. Vlastné to byl kozel.
Tedy ne faraf-kozel, ale opravdicky kozel tety Blazi z Unico-
va. Kdyz ho u ni na par dni nechali, travil vétsinu casu ve
chlévé. V Olomouci Zadné kravy nebyly, a tady se volné pro-
chéazely, koriské povozy tu jezdily po navsi a sousedovic kluci
pasdvali krdvy na pastvinach u lesa. Pokousel se s nimi ska-
marddit, ale byli o dost starsi a Casto si z néj utahovali. Kdyz
pfisel poprvé na jejich dvorek, byl v $oku. Kam se podival,
tam byla slepice nebo kufinec. Vlastné to tam byl samy kufi-
nec, jeden vedle druhého, a sem tam néjaka slepice. Sel po
gpickach jako baletka, opatrné naslapoval, ale kdyZ se vyhnul
jednomu slepi¢imu lejnu, zdkonité vlezl do dalstho. Prisla
pani knézna z Holomoca, kiiceli kluci a Ficeli smichy. Jinak
mu fikali Spunte. Jenik Kalous byl nejstarsi a jednou mu
povida: Chtél bys zkusit, jak se jezdi na koze? Jasné. To mu
bylo pét a neumaél si predstavit vétsi odvaz nez jizdu na koze.
MozZna jesté na praseti. Celd banda se divala na Jenika, jak
vyvadi teti¢¢ina kozla Horice, drZi ho za rohy a kii¢i na
ostatni, aby vysadili Spunta do sedla. Drz se, Spunte, drZ se,
hulékali v8ichni a fehtali se do ochrapténi a cekali, aZ sleti.
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A kozel skdkal jako potrefeny, aby setfasl nezvyklé bfemeno,
kfivé hnaty do viech stran. Ale on chytil rohatce kolem krku,
pfisal se jako klist&, hlavu zabofenou do smrdutych chlupd,
zadek vic ve vzduchu neZ na kozlim hibeté. KdyZ uz obecen-
stvo viestélo uznanim, vybelhala se z domu stafenka s holi
v ruce. Holoto nevycvalana! Némou tvaf trapit! Ze vam neni
hanba! Pacholci! Vrhla se na rozjafené publikum, zjan¢ené
zvite sebou trhlo a on letél k zemi jako zmrzly ptik. Rodeo
skoné¢ilo. Pofadné si natloukl, ale co to bylo proti dvéma
dobfe mifenym randm stafencinym cakanem. Teta BlaZa byla
shovivav4, milovala déti, i kdyz, jak fikala, jf a jejimu neboz-
tikovi Lojzickovi Panbih Zadnych nepopfal. Zato stafenka
byla general. Kluci ji fikali babka Herodeska. Takové chovéni
nemohla strpét. Okamzité posilala telegram rodiédm. IHNED
SI RACTE PRIJET PRO SYNA STOP BEZ PARDONU STOP.

Kdyz bylo konec¢né po msi, vyletél z toho poboZzného smra-
du ven a snazil se nemyslet na to, co bude po obédé. Domem
se linula liba viiné vepfové s knedlikem a se zelim. V troubé
se barvil dozlatova Bétusc¢in §tridl. Bétuscin striudl byl ume-
lecké dilko, dokonaly jako sluZebna sama. Boubelat, riiZoli-
ci, s ismévem jako namalovanym nesmyvatelnymi barva-
mi. Byla mu stokrat milej$i nez bona Mici, ktera vypadala
jako ususena Svestka, vé¢né ho za néco plisnila a Zalovala
rodi¢dm,.

Kdyz dojedli, tatinek si gel dat kratkého slofika a maminka
vzala do ruky bubinek s napnutym platnem. VydrZel se na to
divat celé hodiny. Kovové zablesky mezi prsty, jehla se pro-
pletla tkaninou, kde po ni zlistala modré znacka, drobounky
kiizek, pak vyrazila vzhiru jako pték, aZ ji délka bavlnky
pfistfihla kiidla — a ona prudce zménila smér a spustila se
zpatky na znacku. Byl to uklidniujici pocit. Pravidelné tukédni
néprstku na ougko jehly. Nechtél, aby to skonéilo. Kolecka
v pendlovkach se hlasité posunula do pohotovostni polo-
hy a rozeznéla skfifiku dunivym tiderem. Ptl druhé. Tatinek
vy$el z loZnice a pohoda byla tatam. Also wir gehen. A §lo se.
Zlaty hieb nedélni pohody. Chodivali smérem k Hejéinu ne-
bo do centra, na zakusek. Spofddané rodinky korzovaly cen-
trem Olomouce s nedélnimi ismévy v nedélnich satech, dob-
ry den napravo, dobry den nalevo, ma tcta, m4 ucta. Jdéte
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vsichni do héaje, myslel si v duchu a tvétil se nezticastnéné.
Smésné panoptikum. Vymoédéni caparti, déticky zapasova-
né do svéteénich ubord pfipominaly olivrejované trpasliky
z ddvnych &ast, kdy bavivali sttedovéké kréle a krilovny.
Sklesle se $oural za rodici, ktefi mezi sebou vlaceli pétiletou
Hildu. Prdelila se pfed nim nac¢an¢ané v riZovych sukénkach
a bilych puncochaéich, nozky jako pastelky, masle ve vla-
sech. Obcas se otocila a vypladzla na ného jazyk. Nemohl fict,
Ze by ji nemeél rad, to ne, nékdy ho dokonce zachvacovaly
ochranitelské pudy, ale vétsinou ji prosté ignoroval. Cas od
¢asu ji musel zmucit, aby védéla, kde je jeji misto. Znovu se
otocila a vyzjvavé zaseptala: Ze mé nekopnes!

Zatvatil se dospéle a délal, Ze nevidi. Ohlidla se znovu.
A Ze mé nekopnes? Boji se, boji!

Vydrzel to asi dvé minuty, nez se doZral. Nechej toho, nebo
té doopravdy nakopnu, zasycel, ale ona se rozesmila.

— Boji se, boji!

Kdyz to tolik chce, fekl si a s mirnym rozbéhem ji nakopl
do nazehlenych sukynek, aZ poskocila. A bylo po idyle. Ma-
minka utésovala ufvanou Hildi a tatinek mu flaknul takovou,
Ze nemohl dva dny kousat. A §lo se domd. Takova ostuda,
lamentovala maminka celou cestu, Thomasi, probfih, jsi star-
i, tak bys mél mit rozum. To fikala vidycky. I tehdy, kdyz
Hildé plivl do obliceje. Ta vzpominka mu vykouzlila Gsmév
na rozpraskanych rtech.

Udery kopaciho balonu se odrazely od zdi domu a necha-
valy na omitce $pinavé otisky. Stila na balkoné a posklebo-
vala se. A Ze sem nedoplivnes!

Jasné. S hlasitym zachropténim nabral slinu, vytahl to ze
Zaludku, pofadné ji zpracoval, zaklonil se a poslal husty flu-
sanec pfimo do obli¢eje nad sebou. Bral to jako volnou soutéz,
ale mohlo ho napadnout, Ze bude jecet a poleti Zalovat.

~Kde je? Ja toho smrada pferazim!

Tatinek si odepinal femen a maminka lomila rukama, co
jen z toho kluka vyroste!

Santa na néj mluvila ldmanou angli¢tinou, toporna ,r“ a ,,d“

ji drncela o patro, ale to mu nevadilo. Hlavné Ze byla s nim
a Ze k nému promlouvala hlasem, ktery ddvérné znal.
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Byl na dné, nemohl se na nic soustfedit, ale za Zddnou cenu
nechtél, aby se price zpomalily. Znovu si nechal zavolat
Martince.

- Viechno podle planu, $éfe. Mizete byt klidny. Jak vam je?

— Nestoji to za psi sték. Pry se proslycha, Ze pisu zavet.

- To jsem neslysel.

— Taky jsem jesté nic nenapsal.

Jeho strhané rysy vzbuzovaly soustrast. Ruda se soucitné
zeptal, jestli pro néj mtzZe néco udélat. Jako by na to éekal,
potutelné se zagklebil.

— Je nejvyssi Cas spustit stavbu konfekéni budovy.

Nefaldované zdéseni v klukovském, valassky upfimném
obli¢eji Rudy Martince ho pobavilo.

— Vypadate, jako byste chtél spachat sebevrazdu.

Martinec se vzmuzil.

— Mate pro mé plany?

— Vedle na stole. Zadna novinka, stary dobry zlinsky stan-
dard. Podal byste je? Dvoulodova budova ¢tyficet metri na dva-
cet, vyska étyti a ptil metru. Silu zdiva délejte na dvé cihly.

Martinec pfiklusal z vedlej§i mistnosti s archem papiru
a rozc¢ilené ho zkoumal.

— Na vykrese jste ji zakreslil na misté, kde stoji budova devét.

— Ano. Tu rozeberete a material pouzijete na novou.

— Aha. A stfecha?

— Ze Zeleza. A jesté néco. Reknéte Milanovi, az dodéla
kancelére, at zafidi nocleharny v budovéach, pockejte, ukazte
mi to, ano, v budové jedna, tfi a sedm. A v osmicce jidelnu
pro délniky. Kdybych natdhl brka, mate na ¢tvrt roku prace
nad hlavu.

Martinec mél odi jako talife. Tomas si maldtnym pohybem
otfel ¢elo a machl rukou ve vzduchu.

~ To byl pokus o vtip, Rudo, tak se netvafte jak funebrak.

Batovi mladi muzi, mladi¢ci z Valasska, Slovacka a Hané,
bystfi a uptimni, ucenlivi a pritbojni. Casto nezakryli, Ze jim
¢ouhé sldma z bot. Neméli to, éemu Tom fikal Kinderstube.
Kdyz v nébl restauraci na lodi dostali misku s vodou na omyti
prstt, kopli to do sebe i s citronem jak frtana slivovice.
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Po Martincové navitévé se mu motala hlava vysilenim. Santa
mu pfevlikala postel. Pak se posadila k nému. Hfeben projiz-
dél zplihlymi vlasy jako pluh a nechéval za sebou $iroké
brazdy. A pak myti, holeni, krmeni. Ale nic z toho skutecné
nepotfeboval. Potfeboval od ni jediné. Chtél slySet jeji hlas.
Poprosil ji, aby mluvila. Povidejte cokoli, v jakémkoli jazyce,
jenom na mé mluvte. Chipavé se usmala a pfikyvla. ZamzZeny
hlas ho ukolébal do polospanku.

Uvidél Rachel zmééenou destém. Divala se mu do tvafe,
zasnéna v délce a blizka jako nikdo. Znam té, fekla. Znam té
odjakziva. Znala jsem té d¥iv, nez ses narodil.

A on ji to uvéfil. Tusil, Ze je v tom pravda stard miliony let.
Byla s nim odjakZiva. Vybavil si okamzik, kdy je$té neve-
dél, ze existuje, a kdy si poprvé uvédomil, Ze je s nim.

Ztraceny uprostfed chramové lodi, dunéni varhan jako
udery srdce. O¢i tety Blazi visely na rakvi, nehybné a hlado-
vé, v lese truchlicich postav. Ale on sam se bal na otevienou
rakev podivat. Nedokézal by se na ni divat a pfitom nekficet,
nevrhnout se k ni, nevzlykat jako celou noc pfed tim. Maminko!

Vsichni ¢ekali na otce, ¢ekali, Ze se snad, proboha, objevi.
Neobjevil se. Ani na pohfeb nemohl ptijit, §pitali si v chumlu
hlav, ani na jeji pohfeb!

A tehdy se poprvé objevila ona. Byla tam s nim. Vy3el ven
a citil jeji doteky v kapkach desté, které ho simraly na tvafi.
Nastavoval obli¢ej, chytal ji do dlani. Byla odrazem svétla na
téch malych vodnich krystalkdch, Suméni listi, vlnéni kfidel
ptakd. Jeji sila v poryvech vétru, které mu branily v chtzi,
kdyz chtél jit proti nim, a které ho nadnasely a postrkavaly
vpted, kdyZ sledoval jejich smér. Mysleli si, Ze zmagofil.
Pobihal venku pfed kostelem a $tastné se usmival. Jako do-
konaly idiot.

Tatinek byl zednicky mistr, ale vichni ho oslovovali ,,pane
staviteli. Mél vlastni firmu a stavovskou ¢est. Kdyz byl tati-
nek doma, mluvilo se némecky. Ale maminka na né mluvila
¢esky. Maminka byla vlastenka a chtéla, aby chodili do ces-
kych skol. Tatinkovi to bylo jedno, hlavné aby oba néco uméli,
fikal.

A pak odesel. Zmizel z jejich Zivota a maminka se z toho
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roznemohla. Obdas poslal listek nebo dopis. Psal, aby se ne-
unavovala, aby o néj neméla strach. Psal, aby mu napsala,
jestli je jilépe. Aby mu poslala fotografii. Po§li mi tu, co jsme
na ni spoluy, a taky tu s détmi. A pak pfestaly chodit i ty listky
s razitkem Bozenu a Branzollu. Maminka se modlila, slabou
rukou drZela tuzku, béhala po kousku papiru ve splageném
viru pismenek a proseb. Odchézely do Vidné, na adresu §vag-
rové Fanny.

Mild Fanynko, pokud o ném néco vi$, malou zprdvu, jen pdr
fddkid mi posli. Je to k nevydrZeni, ta nejistota je hroznd, co to
s mym srdcem déld.

Byla to pohlednice s JeziSem, cely v bilém vztahuje dlané
k hlavdm sklonénym v modlitbé. Pod obrdzkem text: Otce
nas, jenz jsi na nebesich, posvét se jméno tvé. Utogists jsi
nam, k tobé lkdme. Pro své milé pomoc zadame, drZ nad nimi
mocnou ruku svoji, pti nich stdj a chrani je v tuhém boji.

V bfeznu se na radnici objevilo jeho jméno. Na seznamu
nezvéstnych. Maminka ulehla, svirala perlu po perle v ten-
kych prstech, v fetézci Zdravast. A pak prisla sousedka, ta
stard drbna Stejskalova. Milosrdné ulevila nejistoté. Slysela,
Ze je mrtvy. Ano, je ji to lito, Blih vi, jak je ji to lito, ale uz
to ma za sebou, budiz mu zemé lehka. Par dni na to, v nedéli
2. dubna 1916, se mamince ulevilo. Napsala dalsi dopis Fa-
nynce do Vidné. S chuti povedetela, pfecetla Hildi pohadku
a natdhla se na sofa s kniZzkou v ruce. Tomasku, fekla, mas
hotové tikoly? Nemél, samoziejmeé Ze nemél. Vytahl sesit, po-
nofil pero do inkoustu a vlagel hrot pomalymi tahy z jednoho
konce stranky na druhy. Myslim, nebo mislim? Podepfel si
hlavu a pfemyslel. Maminko, jaké ,,i“ se pie ve slové myslim?
Do ticha se ozvala kniha. Sesunula se k zemi, ruka jako zlo-
meny tulipan. Rozbéhl se k ni a pak ke dvefim.

Dva tydny potom ptisel dopis z Tyrolska.

13. 4. 1916 Branzoll - polni $pitdl
NejdraZsi Marie a déti!
Cekdm denné od Vds zprdvu, ale celé tydny zbytecné, nevim,
co se s Vdmi stalo. KéZ bych Vds mohl vidét! Uz jsem Vdm psal
3 psani a 25 listki a za tfi tydny Zddnd odpovéd! Jsou to
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hroznd muka, nevim, co se déje. NapiSte mi prosim pravdu!
Thomasi, je s maminkou tak zle nebo jesté horsi, Ze mi nechce-
te psdt, nebo se stalo néco s Vdmi, déti? Napiste mi, pro Boha,
rekomando, piste nebo telegrafujte! Drahd Marie, pi$, prosim,
pis. I Ty, Tomiku, Hildi, jen pdr fddkid, jenom podpis! Bih Vds
opatruj.

Vds milujici Rudolf

Utikal o Zivot, béZel rychlosti strachu. KdyzZ se vratil s dokto-
rem, dival se na zku$ené ruce, hbitym pohybem stlacovaly
a zase poustély bezvladny hrudnik. Naskoci, nenaskoc¢i, na-
sko¢i, nenasko¢i. Maminko, prosim té, maminko, prosim te,
prosim. Povedlo se. Obzivlé srdce busilo na zaviené brany
mozku, beznadéjné, vytrvale pumpovalo, vhanélo krev do
mrtvych tkani. Dlouhé tfi hodiny télo znovu umiralo. Byla
temnd noc, 2. dubna 1916.

15. 4. 1916 Branzoll — polni $pitdl
Drahd Marie a déti!
Preji Vdm $tastné Velikonoce. Kazdy den Vdm pisu, ve dne
v noci na Vds myslim. BoZe, pro¢ mi nepiSete! Jak je Ti, Marie?
A Ty, Thomasi, pro¢ mi nepises? Jd uz tomu véFim, Ze mi
nepises proto, Ze je pochovand. Zddny mi nechcete tu strasnou
zprdvu sdélit. Jd taky jen se strachem Vd$ dopis ocekdvdm. Co
je s Vdmi, moje déti? Zle se Vdm vede a jd Vdm nemohu pomo-
ci. Vds otec

Nemohl unést viechna ta kdyby, vSechnu jejich tihu, trp-
kou a vyé&itavou. Stavy ze zaludku v poharcich jazyka, chut
§toviku. Kdyby rychleji bézel, kdyby doktor pfisel diiv, kdyby
umél ten hmat, ktery vraci srdci Zivot. Byla mrtva.

18. 4. 1916 Branzoll — polnf Spitdl
Miij drahy Thomasi!
Dékuji Ti za dopis. Tolik jsem se bdl o drahou Marii, BoZe, je
to hrozné pomysleni, Ze uzZ ji neuvidim. Budu se za ni modlit,
i Ty se za ni pomodli, aspori Otcend$ a Zdrdvas Maria se denné
pomodli! Bud statecny a Bith Ti pomdhej. Snad Vs teta Bla-
Zenka neopusti, snad nds v této bidé nenechd. Napsal jsem jf
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prosbu, aby se Vds ujala, snad mi vyhovi, jd vim, Ze md dobré
srdce. Zddal jsem o dovolenku, ale dodneska nic nevim, dd-li
Bih, piijedu piisti tyden.

Vds otec

Byla mrtva. Zaryval hroty neht do ¢erné kiize. Prava ne-
vésta Krista Pdna. Maminc¢ina modlitebni knizka, maly kfi-
zek ze slonové kosti pfilepeny na obalu. Otevfel ji. Modlitba
v dobé velké ztraty: ,Pan dal, Pan vzal: jméno jeho budiz
pochvéleno!*

Kletby a nejsprostsi vyrazy, které znal, se mu rozléhaly
hlavou, nehorazna, do nebe volajici slova hnusu a odporu,
nadavky nejhrubsiho zrna. Ale nemohl je vyslovit, nemohl je
vykficet, uz kvili ni to nemohl Fict nahlas.

Prsty Zzdimaly koZeny hibet, kieovité a nenévistné, jako
by ta kniha byla prudky jed. Silou celé bytosti, bez sebe vzteky
a zoufalstvim, silou nendvisti, kterd v ném doutnala, mrstil
kusem svatych spisti do kouta. Ukoktané, pobozné plky, vy-
plod chorych mozkd, blivajz pro chudé duchem! Ne, ji ne-
jsem blazen!

Do ticha po vétrné smrsti vrazila teticka Blaza. Co se stalo,
Tomasi? Svazek zazZloutlych stranek rozptileny ve dvi, vira
v Boha roztfi§téna na padrt. Pro Kristovy rany! Tomé4si! Zdré-
vas Maria milostiplnd, hofké slzy na dlomcich kosti, bilych
a studenych, sbird rozkrojené modlitby mezi vziyky a jeho
zatatymi péstmi. Ach, Boze! Byla to tvoje matka! Moje sestra
to byla! Svatd panenko! Co to do tebe vjelo? BoZiho hnévu se
nebojis?

Jeho hlas pfi ném stél s neochvéjnou jistotou.

—Ja vim, Ze Zadny neni!

Pokfizovala se a s pld¢em vybéhla z mistnosti. Za dva tydny
nato dostal dalsi dopis z fronty.

Thomasi!

Proc¢ mi tak mdlo pises? Blazenka psala, Ze se stavis na zadni,
jako by té ddbel posedl. Takové chovdni Té neni hodno. Nedélej
ji trdpenti, do kostela chodit neodmitej, za maminku se modli,
to Ti pfece nemiiZe byt zatéZko! Malé Hildi bud piikladem.
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Tetu poslouchej, nikoho jiného neni, kdo by se o Vids postaral,
tak ji to neztéZuj a mné to horsi neciri! O mé starost neméjte.
Tésim se na Vds, dd Biih, Ze se brzy uvidime.

Vid$ milujici otec

Po case se uklidnil. S BlaZou uzaviel pfiméii. Slibil, Ze uz
nikdy nebude klit a hazet svatymi knihami, kdyZ ona ho
nebude nutit chodit do kostela. Od té doby stal mimo. Rikali
o ném, Ze je podivin. Neprody$né uzaviel svij svét pred okol-
nim svétem. A pfed Bohem.

Znovu psal reporty. Je tieba se pfizptsobit. Indové prodavaji
téméf viechno zboZi v bazarech, na ulicich nebo na trzistich
ve stylu evropskych velkoméstskych trznic. Musime udélat
totéz.

Kdyz se kone¢né vykuryroval, 1amal si hlavu, jak uvést
do provozu nové firemni prodejny. V ibeni¢nich terminech.
Pozdé do noci ¢maéral navrhy zafizeni, tuzky se mu lepily na
prsty jako pryskyfice. Vyfizoval intervence pro stavebni po-
voleni. Batovsti Sevci se chystali vzit indicky trh dtokem.

Byt v Indii Sevcem je tak jednoduché! Bez lejster, bez vyuc-
ntho listu, bez Zivnostenského glejtu. Sedi na ulici, pod zad-
kem kousek slozeného platna, které si roztdhne nad hlavuy,
kdy? se rozprsi. Zadné dané, zadna &inZe, Zadny otop. Nic.
Jen nepocetny vercajk, ktery snadno sbali a pfenese o ulici
dél. Sidlo, kladivko bez topfirka a dlato misto knejpu. Ob¢&as
zajde na smetisté, kde orve pér starych skrpéld, aby mél kizi
na spravky. Byt $evcem v Indii je tak lehké! AZ na to, Ze jsou
necisti. Dotykaji se kiize mrtvych zvifat. Nikdo z vys$si kasty
by se né¢im podobnym nikdy neposkvrnil. Indi¢ti mé¢i, Sevci
bez zivnosti, opovrhovani a necisti. Jako stfedovéky kat nebo
ras. Mizou se zbavit hanlivého pfidomku ,neéisty”, midzou
se vymanit ze $piny ulice. Ano, to miiZzou. Jenom musi zapla-
tit. Zaplatit za pfestup do vyssi kasty. Poplatek tucny jako
deset dobfe vypasenych prasat. A na to chudy méci z ulice
nikdy nebude mit.
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Od dnora do ¢ervna nespadla ani kapka desté a v kvétnu
a Cervnu suZovalo vyschlou zemi nesnesitelné vedro. Ulice
rozpélené od kolmého slunce, dlazba, Ze by na ni mohl péct
chlebové placky. Az 25. Gervna se spustil lijavec a lilo a lilo,
husté mraky se tahly k severu, k Him4laji, a doma, tisice mil
odtud, se mu narodil syn. Monzunové obdobi nebyla zddna
slast. Kalkata tr¢ela zpola pod vodou, ale kdyZ nezaprselo,
zilo se Bengalsku jests haf. Uroda ryZe rozhodovala o byti
a nebyti statisicd.

Béhem monzuni klesla vykonnost, prudce a strmé, jak
mezi domorodci, tak mezi Evropany. Domorodci se nevzpou-
zeli, pfijimali to jako samozfejmost — na rozdil od urputnych
Evropand, ktefi se to snazili zdolat. Monzunové vlhko ale
nezlomili. Naopak. Vlhko zlomilo je. Monzuny mély jesté
jednu nevyhodu. Nedalo se spat.

Naudil se rozeznavat kasty. Brahmini chodi bosi, maji kolem
pasu ovinuty pruh ¢ervené latky a ziji stiidmé. Lidé z vyssich
kast nejedi maso. Kdyz ho poprvé pozvali na obéd, pochopil,
Ze ve svété orientu nevystaci s evropskymi zdsadami vybra-
ného chovéni. Jedlo se na zemi, s nohama kfiZzem, bez pfibo-
rd. Barevné misky, zeleninové pokrmy, omacky, éatni. Pastva
pro odi. Misto klasického pfiboru chlebova placka a ruce.
Nemohl si zvyknout, ale nakonec se mu to zalibilo. Placky
a pracky. Tady si na jidlo nejdfiv sdhnou, promnou ho v prs-
tech, pomazli se s nim, pfivoni a pak teprve pfijdou na fadu
chufové poharky. Zrak, hmat, ¢ich a pak teprve chut. Doka-
zal ocenit nezvyklé mouéniky. Kokosové kulicky a tvarohové
¢tverhranky, které zanechavaly nahotklou pachut.

Indie m4 tfi sta padesat miliond obyvatel, ale jen tfi pro-
centa chodi v botach. Ostatni chodi bosky. Jejich nohy netrpi
mrazem, ale horkem a sluncem, které rozzhavi ptidu a kame-
ny tak, Ze kliZe na nich jen zasy¢i. Bata védél, Zze musi vyrdbét
néco hodné levného, aby si to mohli dovolit pravé ti, ktefi na
boty zatim neméli. Plimsolky. Lehké botky s gumovou pode-
$vi z doméciho kaucduku, misto kize rezné platno. Mit ¢i
nemit boty maze v Indii znamenat byt &i nebyt. Smrt ustknu-
tim hrozi na kazdém travniku. V Indii se pocet téch, co nemaji
na boty, shoduje s po¢tem lidi, ktefi se nikdy dosyta nenajedli.
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V Gorakhpuru byl na vecefi u mohamedénského spolupra-
covnika. Zul si boty, aby neznesvétil ptibytek koZenou obuvi,
a usadil se na koberec. Sluha mu podal vodu na myti rukou
a pak pfinasel jidlo na mosazném tacu. Zadny z mohamedén-
skych partnert mu neukézal ani nepfedstavil svoji Zenu.

Li¢il nové objevy v dopisech Réachel. PrestoZe télesné otroc-
tvi bylo pred sedmdesdti lety zruseno, i vzdélany mohameddn
povaZuje manzelku za osobni majetek.

Odepsala mu, Ze si jesté rozmysli, jestli za nim pfijede.

Konec¢né se ochladilo. Na tficet stupni ve stinu. Ale vzduch
zlstdval tézky, prosyceny parami a bengalska zatoka se dal
topila v mlze. Rano potfeboval Silek silné kavy a cigaretu
k probuzeni a vecer jeden §laftrurik, aby mohl spat.

Pivodné si myslel, Ze vystadi s anglictinou. Brzy pochopil,
ze klicem k tspéchu je mistni jazyk, a vrhl se na hindstinu
a bengélstinu. Pfekvapensé zjistil, Ze mu to docela jde. Ucitel
za nim dochézel na stavbu, kde byl skoro nepfetrzité.

Dival se, jak vyzabli kuliové $plhaji po bambusovych Zeb-
ficich jako mravenci s materidlem na hlavé. Ko$e nalo-
Zzené cihlami, cementem, malta v miskdch. Zamaval na Mar-
tince.

— Sezerite mezky.

Vlastnoru¢né pomaéhal stavét tretnu. Trpélivé vysvétloval
domorodym délnikdm, Ze touhle chodbic¢kou dostanou ma-
teridl do patra. Nalozite to na mezka a on to tam vytdhne za
vés. Kroutili hlavami. Do toho vdm mezek nepoleze, sihibe.

Kdy?z se tvrdohlavy mezek skute¢né vzpiral, citil pekelnou
dnavu a nevyspani. Vzduch kolem néj plnil bzukot much
a oslovo hykani. Vzpomnél si na Unicov, na chlév a na Ka-
lousovic kluky. Kdyby ho tak vidéli, s pali¢atymi kulii a mez-
kem, umlétili by se smichy. Udélal péar krokd, sehnul se
a urval trs trdvy. Strcil to mezkovi pfed nozdry a pozpatku
stoupal tretnou do patra. Zvife lezlo za nim. Ura4, uraa, kiiceli
kuliové a tleskali mazanému sahibovi. Pfipadal si jako $asek
v manézi, vystaveny a $pinavy. Pripalena kiiZe a ¢irky potu.
Musel se sedfit do bezvédomi, aby v tom vedru usnul.
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Byla snem uprostfed noci. Kapky mlécéné drahy a chut téla
po milovéni. Skl4dnéla se nad nim jako palmy lemujici pobte-
Zi. Proud pramenité vody. Zbroceny potem naslouchal pra-
starym pfib&hdm, v nehybném vzduchu, vnitinosti seviené
touhou. Jak je to dlouho, co jsem t& naposledy citil na jazyku?

36



III. Cesta za sluncem

Sest mésicti odlouceni se protahlo na dvaadvacet. Bylo mi
néco malo pfes rok, kdyz se pro nas tata vratil. Vystoupil
z vlaku a el vstiic Zené, ktera na néj dekala s klukem v néru-
¢i. Co si tehdy asi myslel, kdyz mé poprvé uvidél? Madma mi
nékolikrat vypravéla, Ze se pfi pohledu na mé stastné roze-
smal. On to pokazdé zlomyslné popiral. Tvrdil, Ze se vydésil,
protoZe jsem vypadal jako uslintany moucény ¢erv. Smaél jsem
se, fikal, samoziejmé Ze jsem se musel smat, kdyZ jsem té
uvidél. Plesaty cvalda s naducanymi tvafemi a neodolatel-
nym dsmévem. Dva velké zuby nahofe a mezi nimi mezera
pro dvé sirky. Vykrmeny lysy sysel. Dalsi Sok byla Réachel.
V bilé halence a ndmofnickych kalhotach. A vlasy ostifthané
na kratko a la gargon. Jako néjaky rostak.

Tom bloudil domkem, ze kterého pfed dvéma lety odjizdél.
Pfipadal mu vétsi a svétlej$i. VSude se to hemzilo pfedmeé-
ty, které neznal. Roztrousené hracky, velky pfevinovaci pult
a viné détskych olejicki v koupelné. Vysoka zidle s chiestit-
ky na loketnich opérkach u jidelniho stolu. Byl doma a byl
cizinec. Néco hledal. Zachytny bod, most, ktery by ho prevedl
na druhy bfeh. V obyvacim pokoji narazil na dfevéného hou-
paciho koné. Cerny konik s vypelichanou hiivou z vinénych
snidirek a opryskanou, kdysi béZovou barvou sedla vypadal
jako herka Dona Quijota. OZvykan4 kiiZe tfmend napovidala,
Ze se v sedle ubohé Rosinanty vydovadély celé generace. Ted
byl koneéné doma. Oboci se mu nadzvedlo a vytvorilo dva
klenuté oblouky.

— Kdes ho vzala?

Zatvétila se nechdpavé.

- Koho myslis?

- Toho koné. Byl to mj k.

Stouchl pfitom do umné vydlabanych, rozedfenych noz-
der a konik se splasené rozkmital.
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- Pfivezl ho tvj tata. Myslel, Ze bys ho ted mohl pdjcit
svymu synovi.

— A kde je?

— Spi. Tvij syn kazdé odpoledne spi.

PfiSel az k ni a zvédavé si ji prohliZel. Nékoho hledal. Né-
koho dvérné znamého. Hledal lehkomyslné piskle, rozpus-
tilou Zabu, ztfesténou holku. Ale nikoho takového nenasel.
Byla pry¢. Stéla pfed nim dospéld Zena. Jeho Zena. Zahadna
nezndma. Jako by se poprvé dotykal jeji tvate.

Veder lezela v posteli a listovala ilustrovanym kalendéafem,
ktery ji pfivezl z Indie. Tam se psal rok 1854. Rozdil osma-
sedmdesati let. V jedné chvili tam ¢lovék Zije ve dvou stole-
tich najednou. Ukézal ji ifedni lejstra s dvojitym datem pied-
tisténym v zdhlavi. Datum kalendéfe gregoridnského i datum
kalendafe narodniho. 1932. 1854. Neuvéfitelné. Absurdni.
Fantastické.

Citila se unaven4, jen silou vile drZela vicka v poloze bdé-
ni. Nakonec to vzdala. Odlozila kalendaf na noéni stolek
a zhasla lampu. Tom4as chvili postaval u détské postylky a se
zjitfenou mysli si prohlizel klubicko utopené v popelinu
s medvidky a poslouchal rychlé oddychovéni. Pak po $pic-
kach vycouval ze dvefi a popaméti nahmatal vypinac. V jed-
nom okamzZiku se cely ddm ponofil do tmy. KdyzZ se vplizil
do loZnice, rozespale zaSeptala, aby nechal pooteviené dvefe.

— Daniel se v noci budi. Miva Zize.

Nevidéla, Ze ve tmé pfikyvl a Ze nechal malou §kviru ve
dvetich, jenom slysela, jak $atrd po klice od koupelny. Bub-
14ni sprchy ji uklimbalo do polospanku.

Stal na rohoZce u umyvadla a drhnul si zuby. Nakonec si
vykloktal, zakvedlal kartdckem v kelimku na vodu, aby ho
zbavil zbytkd pasty, vychrstl zpénénou tekutinu do umyvad-
la a vyplivl posledni dousek z pusy. Natihl se po vypina-
¢i u zrcadla. Pohled na opaleného drsmidka, ktery stal proti
nému, ho zarazil. Hodil se nékam do buse v Indii, ale do
Evropy? Kriticky ho hodnotil. Nadech, vydech, nadech, vy-
dech. Napijaty jak struna. Mirné se na sebe zamracil, zvedl
ruku k oblicCeji a prsty pfejel po vyrostlém strnisti. Tak to by
neslo. Rozhodné sahl po kalisku s holicim mydlem a zabofil
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do néj stétku. Bfitva klouzala po tvéfi v bilé péné jako lod ve
vlnich a nechéavala za sebou brazdu hladké pleti. V né&koli-
ka vtetinich se proménil v uhlazeného gentlemana, za kte-
rého ho vsichni pokladali. Pfehodil si kabatek od pyZama
pies rameno, jesté jednou se ohlédl po muzi v zrcadle, zhasl
a vstoupil.

Skoro spala. Matné si uvédomovala jeho pfitomnost. Sly-
Sela, jak tape ve tmé, Sine se bliZ, ruce natazené pted sebou.
Dosedl na postel a nadzvedl deku. A zafval jako zvite. Byl to
kfik zivo¢icha vydéseného k smrti. V zdpéti na to se ozval
dalsi ryk. To zajecela Rachel, polekana jeho kiikem, ze stra-
chu, z obav, co se mu stalo, v o¢ekavani néc¢eho piiSerného.
Svétlo je na chvili oslepilo. Tom stél u noéniho stolku s vyra-
zem §ilence a Rachel sedéla na posteli s pfimhouienyma, po-
loslepyma o¢ima. Ohledavala ho pohledem, patrala po zrané-
ni, po stopach krve, po vrazedné zbrani. Po stinu vraha, ktery
se jim vkradl do domu, aby je ve spanku zamordoval. Necha-
pavé mzourali jeden na druhého. Co — co se ti stalo? Pak si
teprve v§imla psa rozvaleného na Tomové poloviné postele.
Protocila panenky, toporné spadla zpatky na zdda a rozesma-
la se. Tom se vritil k posteli.

— Amone, ty bestie chlupata, padej na misto! Takhle mé
vydésit.

Obrovska ¢ernd doga mu vénovala unyly pohled, ale nepo-
hnula se. Rachel stouchla do psa nohou.

—Jdi na pelech.

Amon neochotné slezl z vyhfatého doliku a loudal se ke
dvefim. Na prahu se zastavil a vyslal tichou vy¢itku k panovi.
Celo jako slozena harmonika. Tom se ugklibl.

— Co je? Mam se ti omluvit?

Obratil se k Rachel.

— Rad vidim, Ze se bavis.

Smichem zmozZena se drZela za bficho. Chudak Cukrousek,
tys ho vyhnal!

— A tys psala, Ze lehdva u postele!

- To bylo davno.

— Mohla ses zminit, Ze povysil — Cukrousek.

Tén, kterym to slovo vyslovil, ji znovu pohnul brénici.
Stiskl tlac¢itko stolni lampy a opatrné zasouval nohy pod deku.
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Sly3el pfiduseny smich ve tmé. Kdy?z ji citil na dosah, rozlehl
se domem détsky plac. Télo vedle néj se vymrstilo a vystarto-
valo do vedlejsitho pokoje. U hlavy mu tikal budik. Napadlo
ho, Ze musi byt po pilnoci. Rozsvitil a ujistil se, Ze ho vnitini
¢asomira nezklamala.

Réachel drzela lahvicku s fenyklovym c¢ajem a sledovala,
jak se s kazdym nasitim sniZuje hladina nazlatlé tekutiny.
Tom odhénél spanek, ktery ho obchézel jak obchodnik s 1a-
kavym zbozim. Pokous§el se smlouvat, snazil se odolat. Vicka
mu klesla pod tihou fas. Rachel mezitim usnula spankem
matek, lehkym a trhanym, s hlavou v détskych pefinkach.
Uvidéla bilého koné, ktery bézel podzimni loukou, zlaté klasy
pod tdery kopyt. Bohové stvorili koné ze slunce a vétru.
Bézel k hordm na obzoru, stoupal jako kamzik po strmé sténé
skal, podkovy zvonily o kdmen. Slunce zapadalo a ki stél
na vrcholu. Svét pod nim byl titérna vesnitka. KdyZ nastala
tma, roztdhl kiidla a odletél do noci.

Probraly ji dotyky jazyka na hibetu ruky. Odstréila psi hla-
vu a vstala. Kdyz se vrétila zpatky do loZnice, Tom spal. Na-
klonila se nad nim, vdechla viini jeho vlasd a zhasla lampicku.

Réno stal polonahy u umyvadla. Tak prvni noc doma si
pfedstavoval jinak. Sahal po kohoutku. Priplizila se, zezadu
se k nému pfitiskla a polozila mu ruku na bficho. To gesto
bylo jako elektricky naboj. Citil krev v podbtisku a rty mezi
lopatkami. Sjizdéla niz. Otocil se a chtél ji obejmout. Nene-
chala se. Zilstal stat s rukama bezradné spustényma podél
téla, s nepifehlédnutelnou erekci. Stiskla ho v dlani, stahla
jemnou kizi a pak ho pohltila. Citil tvrdé patro, studené
umyvadlo na zadku, prsty vpletené do ¢ernych vlast. Svijel
se ji v ¢elistech. Vtahovala ho dovnitt, sdla jeho mizu, jeho Zi-
vot, ktery uz mu nepatfil. Chytil ji v podpazi a vytahl k sobé.
Ovinula se mu kolem boki jako chobotnice.

Zarézela ho spontdnnost, s jakou s nim jednala. Smichem
zahanéla chmury, které mu vrtaly hlavu jako dervotoé. Po
dalsich dvou tfech dnech zmizela pachut odcizeni a vystii-
dala ji blizkost, se kterou se na tak dlouho rozloucil. Viné
medurniky a hefmanku, pavucina vlast na pol§téfi, rdna v hot-
kosladkém prolnuti. Jak rychle si zvykl nebyt sim. Rada ob-
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novenych, divérnych rituld a ritudly nové. Svét malého di-
téte. Privykani na trvalou pfitomnost nékoho tfetiho. Celou
tu dobu, co byl pry¢, védél, Ze méa syna. Myslival na ngj, tésil
se, az ho uvidi, pfedstavoval si, jaké to bude, aZ budou v3ichni
pohromadé. Ale jak maélo si uvédomoval, co to znamena.
Teprve ted na néj dopadla tiha definitivy. Toto je mij syn, do
konce Zivota. Ano, na dozZivoti. A k tomu dal3i naklad. Tiha
zodpovédnosti. Zodpovédnost za Zivot bezbranného mrnéte,
které se nikoho neprosilo, aby pfislo na svét. Od jisté doby se
citil ¢4ste¢né odpovédny za Zivot Rachel, ale tohle bylo jiné.
Tahle zodpovédnost byla totalni.

KdyZ nemohl v noci spét, vysedaval u postylky, ve které
lezel ten maly cizinec, a studoval buclatou tvaf jako hlavo-
lam. SnaZil se pochopit, Ze nic nebude jako dfiv.

Tomaés Bata nebyl pfijemny §éf. Chtél lidi s energii a odvahou,
bez nervi. Nerad mrhal ¢asem a nemél rdd zbytecné feci.
Uznéval lidi, ktefi mu vysvétlili podstatu véci co nejkratsi,
nejjasnéjsi a nejsrozumitelnéjsi cestou. Tomas Keppler se mu
libil. Pfemyslel, moc nemluvil a byla za nim vidét odvedena
prace. Toma$ Bata nepil ani nekoufil. Tom4as Keppler si ¢as
od ¢asu nalil pandka a ¢asto si zapalil. Rachel se ho se zdjmem
vyptavala na velkého §éfa. Je fanda do uméni, prohlasil po-
tmésile.

- Ale?

— Jenze si pod vlivem nékolika navstév muzef udélal rov-
nitko mezi kulturou a hlinénymi stfepy nebo so§kami s usek-
nutyma rukama.

— A kterého kumstyte ma nejradéj?

— Nevim. Ur¢ité zddného krajinate.

— Co ma proti krajing?

Krajina neni problém, zasklebil se Tom.

- Coze?

— Bata nechce malife, ktery maluje mofe, les nebo zatisi.
Malif by mél fesit skuteéné umélecké problémy. A les - les
neni problém, chapes?

— Nechapu. Co je u né&j umélecky problém?
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— Treba 1i¢elné namalovat ¢lovéka, ktery se raduje ze svych
novych bot!

Réchel vyprskla. No, to je teda vyzva!

— Taky hodné ¢&te. Zajimaji ho romédny Uptona Sinclaira,
ale vadi mu, Ze vzdycky §patné kond¢i. Miluje Jacka Londona.
Cte i Tolstého nebo Dostojevského, ale zdroven ho takova li-
teratura rozciluje. Chtél by, aby spisovatelé psali o lidech,
ktefi to Zenou vpfed. Zabyvat se pesimisty a maniaky mu
pfipada zbytecné. Nemé pochopeni pro pasivniho hrdinu.
Chtél by literaturu napéchovanou praxi. BuSeni kovadliny,
vyhrnuté rukavy, pot a mozoly. A knihy za dvé padesat.

— Prosté by chtél, aby literatura fungovala jako vyroba bot.

Krétce se zasmal. Tak néjak.

— Kdyby té séf slysel!

— Myslim, Ze by se mnou souhlasil.

O dva dny pozdéji uz Toméas Bata nemohl souhlasit s nikym.
Ve Ctyfi rdno se vynofil z husté mlhy na soukromém letisti
v Otrokovicich. Chystal se na obhlidku rozestavéné tovarny
u Curychu. Mél se tam vidét se synem. A ted musel Cekat.
Jestli néco bytostné nesnasel, tak to bylo éekani. Od nékolika
evropskych meteorologickych stanic si vyzadal povétrnostni
zpréavy. Cim vic se véci zdaly nemozné a neproveditelné, tim
vic to §éfa pfitahovalo. Mavl rukou nad néavrhem spravce
letisté, ktery chtél vypravit malé letadlo na prizkum mlhy,
a zlomil odpor $éfpilota Broucka. Byvalému valecnému letci,
ktery se $éfem obleté&l] pilku svéta, se do letadla rozhodné ne-
chtélo. Nakonec podlehl, spustil motor a odstartoval. Junkers
D 1608. Mlha je spolkla. Plny plyn, 1250 obratek, 145 kilo-
metrd v hodiné na tachcmetru. Par minut letu, par minut
fevu motoru, par metrd vzdéleny tovarni komin jako nevidi-
telny obr zkazy. Ohlugujici rdna, tfesk a hrobové ticho. Chy-
bélo par minut do Sesté. Dva lidé s preraZenou patefi. Byli
mrtvi v momenté, kdy se stroj znovu dotkl zemé. Tovarnik
Toma4s$ Bata. Srdce probodnuté vlastnim Zebrem.

Ten den, 12, Gervence 1932, se ozubené kola velikého stroje
zastavila. Jen na maly zlomek vtefiny, jen na jedno nadech-
nuti. Prace, kterou délame, nemize potfebovat lidi, ktefi tou-
Zi po nepostradatelnosti, fikaval sam §éf. Kdyby se par dni po
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své smrti vratil, musel by byt tastny. Firma, kterou vybudo-
val, §lapala dal, stejné dobfte, stejné nerusené jako diiv. Ne-
mobhla ji poskodit ani jeho smrt.

Nedéavno zaloZeny Lesni hibitov v kopci nad méstem se
rozkl4d4 na &tyficeti hektarech lesa. Smrky a borovice, duby
a buky. Smés jehli¢i a listi praskd pod nohama truchlicich.
Jednim z prvnich, ktefi si lehli do cerstvé vysvécené hliny,
byl sam zakladatel hfbitova, Tomas Bafa.

Na feditelskou Zidli dosedl jeho nevlastni bratr. Jinak se ne-
zménilo vibec nic.

Za par mésici nato, v listopadu ve tficatém druhém, jsme se
v§ichni spole¢né vydali na cestu za sluncem.

Lod vyplouvala z Marseille. Monarch of Bermuda. Opu-
lentni veéirky, dlouhé toalety a tanec. Kouzelnik a bficho-
mluvec. Angli¢ané v pfesile. How do you do? Vybrané mravy
a speciality §éfa kuchyné. Rachel méla Zaludek jako tésto
v diZi. Kynulo a kynulo. Plachty se vzdouvaly silicim vétrem
a viny byly vétsi a hrozivéjsi. Obloha se zamradila a obzor
zmizel. Dé3t v provazech vytvatel viditelnou clonu, zavoj,
ktery se pfiblizoval. Jasnd opona délici sucho od hrozivé
sprchy. Kouzlo. KdyZ na ptid lodi dopadly prvni kapky, zad
zlstala jesté nékolik vtefin sucha. Pak se desfova sténa pie-
sunula o par metri dal a pohltila celou lod. Tésto v diZi jako
by tim nevidanym tikazem splasklo. Uplné zapomnéla, Ze ji
bylo §patné.

Na lodi to jesté §lo, ale v Madrasu se zhroutila. Pilden
prozvracela. Mozna kvili tém pilulkdm proti cholefe a tyfu.
Do Kalkaty jsme dorazili dva tydny pfed Vanocemi. KdyZ po
ttech dnech stravenych v posteli vybalila posledni véci, byla
skoro tma. Slygela, jak vegel do domu. Cekala v jidelns.

Posadil se na Zidli, sdhl do kapsy a hodil na stiil oSoupané
mince.

— Tim se tady plati?

— Ano. Jedna rupie je asi deset korun.

— Maji taky néjaké halite?

— Jisté. Rupie ma Sestnict dnid, jeden dn ma &tyfi paisy
a pais je tfi pdi.
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Vytrestila oci.

- Co je to za pocty?

— Jedna rupie m4 Sestnédct 4nii, Sedesat Ctyfi paisi a sto-
dvaadevadesat pai. Trivialni.

- Silené!

— Zvyknes si. Indové jsou na to hrdi.

- Na co?

- Na ty poéty. Obyvatelstvo se udava v krérech. T¥i kréry
obyvatel je vlastné tficet miliond lidi.

Chvili v duchu poditala.

— TakzZe jeden krér je deset miliont.

-- Spravné. Nefikal jsem, Ze je to trividlni? Jeden krér ma
sto 1akhii a sto krért je jeden arb a sto arbii je jeden kharb -

— Prestarni! Nechci to védét.

Chlacholivé ji polozil ruce na ramena.

— Bude se ti tady libit, uvidis.

Viibec se ji v Indii nelibilo. Vidéla §pinu, plesnivé zdi domi,
odpadky plovouci v kalu. Délalo se ji §patné, kdyz k ni zava-
nul hnilobny puch a kolem pobihaly tucty cokli a kocek,
olysalych, olezlych prasivinou. Dostévala z4dchvaty, kdyz vi-
déla zmrzacené déti v prachu ulice, ubohé Zebraky se sloni
nohou a nataZenou rukou. Trpéla fobii. Ze $piny a nemoci.
Nedokézala unést holou tvaf skuteénosti, nezastfenou po-
dobu bidy, nemoci a umirani. KdyZ zahlédla prvniho hada,
chtéla domt.

Matka Indie. Zemé prastaré kultury, tajuplnéa a nevyzpyta-
telna. Siroké feky, edozluta voda se vali, tide a vé¢né. Indie.
Otec se snazil s tou zem{ splynout a vytdhnout z propletence
riznorodych lidi, kultur a ndboZenstvi to nejlepii. Matka se
nejdiiv snazila tu zemi uchopit. Vzdycky ve vSem hledala
smysl. Pak ale musite Indii nenavidét.

Indie se kvili ni nezménila. Zistala stejné jako po tisice
let. To Rachel se zménila. Smitila se s ni. Diky posedlosti
starovékymi myty, obrazy viry a silou slova odkryla pro sebe
i pro néas poezii orientdlniho svétadilu a nechala se unaset
extrémy a bohatstvim osudii. Zamilovala se do ni. Indie byla
naSe spole¢nd laska. Horka a netiprosna, sladké a zrarujici,
smyslné a odmitava. Vyrostl jsem v nérudi jejich protikladd,
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mezi lidmi, ktefi v mém Zivoté zaZehli touhu po harmonii se
sebou samym. Moje Indie. Nesnazil jsem se ji pochopit. Mi-
loval jsem ji.

Kavita. Tak se jmenovala moje chtiva. Aja. Zavalita Zena ne-
urcitého véku s o¢ima jako uhliky a nosem, ktery bézel pfes
délku celého obliceje a sahal zahnutym koncem k plnym
rtiim. Nosila modré séri, jediny pruh latky, zdhadné se vinul
kolem horni i dolni &&sti téla jako krajta. Tucty t¥pytivych
naramkd a fetizki o sebe cinkaly v rytmu pohybt. Pohybo-
vala se jako kocka, mékce a plynule. Kdyz §la, kypré télo se
ladné vlnilo, jako by se pfelévalo z jedné nadoby do druhé,
ménilo tvar a zase se vracelo zpatky do piivodni podoby.
Sitila kolem sebe ovzdusi klidu a laskavosti. ,,Ajé“ znamena
~chiiva“, Stala se nedilnou soucasti domécnosti a svébytnym
¢lenem nas$i rodiny. Mluvila na mé prazvlastni smésici ang-
liétiny a hind$tiny, které jsem rozumél jen ji. Tata se naSemu
zpusobu dorozumivani smal, ale mamu to drazdilo. Nakonec
si zvykla a pfestala se rozc¢ilovat, protoZe jsem ke Kavité do-
jemné pfilnul a ona - ona mé zboZiovala.

Doprava po Ganze, hladina feky s parniky, pouli¢ni holic.
Suseni kravincti v ulicich na palivo, primitivni povozy s ma-
sivnimi koly a vytdhlé palmy jako obracené komety.

Regina Weinsteinova psala, Ze stara teticka Ester umfela.
Jeji zavét byla zéplata na potrhané svédomi. Byt v Olomouci,
klenoty a tu¢né konto v bance odkédzala Réchel.

Uz tyden zépasila s vedrem. Nemohla dychat a méla starost
o dité. Tomas horka nevnimal. Chodil pozdé domi, vycerpa-
ny zapasy s ufady a vlaénymi délniky na stavbé. Obdas vzna-
el pozadavky, se kterymi se tézko smifovala.

— Budeme si muset pofidit kuchafe.

— Pro¢? Ja nechci kuchafe. MiZu vafit sama.

- Nemtzes. Jsme v Indii. Musime mit kuchare, ktery bude
vafit a nakupovat. NemiZe§ chodit sama po trZistich.

- Nesnasim tyhle spolecenské diktéty!

- Souhlasim s tebou, mila¢ku. Nezndm nic tupéjsiho.
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— Tak vidis!

— Bud tak hodna a zafid to, af ho nemusim shanét sam.

Dusila se.

—To takovi jako ty, seriézni a uvazlivi, vymysleli viechny
tyhle nesmysly! Pravidla, danég, ndboZenstvi i ty kravaty, co
se v nich tak nenucené skrtis!

Smal se jeji revolté. Vstal a Sel ke dvefim. Daval najevo, Ze
povazuje debatu za ukoncenou.

— Aha! Tak audience skoncila?

Sahla po krabicce sirek a hodila ji po ném. Pro¢ zrovna
kuchafe? Nechci v tomhle domé Z4adného dalsiho chlapa!
Chci kuchatku!

Str¢il hlavu zpatky do dveti. Snazil se vypadat vaZzné, ale
v koutcich mu $kubalo a o¢i se naplno vysmivaly.

— Tak to jestli se ti podafi, smeknu pfed tebou. Kuchaf je
totiz kasta — a vZdycky je to chlap.

V nedéli se vratil ze stavby jesté pfed obédem a prohlasil, ze
odpoledne si udélaji pro sebe. Sedéli na zahradé. Viiné cerst-
vé kavy a mangovniku, détska ohradka pod ruc¢né vypléta-
nou moskytiérou, poledni sen ve stinu banyinu. Najednou
vyskodila. Néco pro tebe mam! ZeSiroka se usmivala, kdyz
pred néj postavila obrovsky meloun. Nz hladce projel duzi-
nou a z tmavé zelené slupky se vyvalilo riZové bahno a na-
kysly smrad.

- Kdes ho méla?

— Na verands.

— Je uvareny. Teda spi§ zkvaSeny.

Hrabl do néj pfipravenou lZici a nepfestaval se smét.

— Das si se mnou spafené blato?

— Ne! Najmu ti toho kuchate!

Zam Singh vnesl do domu dalsi kus indického ducha a bez-
pocet uhranéivych viini. Koriandr, zazvor, kardamon, kurku-
ma a chilli. Pofad se usmival a v jednom kuse si pobrukoval.
Znélo to jako kontrabas. Turban na hlavé a knir pod nosem,
udrzované vousy sto¢ené do copank, které mu na spéancich
zmizely ve vlasech jako dvé hadata. Byl pfatelsky a druzny,
jenom psovi se radéji vyhybal. Amén ho naopak dychtivé
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prondasledoval, protozZe pfiprava ¢ehokoli k jidlu nemohla ujit
jeho vécné hladovému ¢enichu. Rachel si toho ani nevsimla,
zato Tomas se bavil. Zame, nerad to pfiznavam, ale ten pes té
maé radéji neZ mé!

V poloviné ledna 1934 se zachvéla zem. Cast sousedniho
Asamu se proménila v mési¢ni krajinu. Noviny pumpovaly
tuny sutin a tisice mrtvych na pfedni stranky, titulky kficely
o pomoc. Fotografie z DZamalpuru, kde neziistal kdmen na
kameni. Vojsko poklddalo dynamit a vyhazovalo do vzduchu
zbytky zficenych budov. Ufednici ze zborcenych tfadd wfa-
dovali pod §irym nebem, kdo mohl, hréabl do kasicky a pfispél
na postizené.

Tovarna v Konnagaru, zadzrakem u$etfena zemétfeseni, jela
na plné obrétky. Za provozu opravovali popraskané stropy.
Museli zkvalitnit vyrobu plimsolek, aby mohli konkurovat
Japonclim, ktefi ovladali trh. Batovci se do toho zakousli
a gumovymi pode$vemi za par babek nakonec Japonce pie-
vélcovali.

Konala se slavnost. Na bfehu Hugli, nedaleko vesnice
Nangi obklopené mocaly a dZungli. 28. fijna 1934, v den
oslav vzniku Ceskoslovenska, polozil Jan Barto$§, §éf indické
pobocky Bata, zdkladni kdmen nové tovarny. Za pér let tu
bude stat mésto. Tomas§ mluvil s architektem Karfikem. Shr-
beni nad stosem stavebnich pland zanicené diskutovali. Pro-
birali kazdy detail, Fe§ili zaludnosti klimatu a ¢4rali tuzkou
posledni zmény. Prochézeli méstem, které neexistovalo. Bylo
snem na papife, konkrétnim a propracovanym. Batanagar. Za
tfi roky od polozZeni zdkladd mél kromé tovarny a rodinnych
domki vlastni nakladni pfistav, postu, telefonni tstfednu
a kostel. Fotbalové hfisté, tenisovy kurt, kriket, bazén. Stavé-
lo se kino a divadlo, dokondovaly se plany $koly pro déti
zaméstnanci.

S postupujicim ¢asem a pfivykanim na Zivot v Indii mama
stale Castéji Zddala Zama, aby pfipravil néco z bengélské ku-
chyné. Zam poletoval po kuchyni jako bily netopyr. Svoje
kralovstvi mél vybavené nezbytnym nacinim, véetné drticiho
piistroje, ktery se dédi z generace na generaci. Sil nora. Od-
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malicka jsem tu véc obdivoval. Zamova ruka svird hladky
ovéilny kdmen a pfejizdi s nim tam a zpé&t po plochém kameni
pétidhelnikového tvaru, na kterém lezi ¢ocka nebo cokoli
jiného.

Kromé pdjes, Zamova ryZového pudinku, jsem zbozZioval
ryby na bengélsky zplisob. Viechny. Neni nad cerstvou rybu
podusenou v hotféiéné omécéce zahusténé makovymi semin-
ky, podavanou s ryzi.

KdyZ mi mama poprvé dovolila doprovazet Zama na rybi
trh, byl jsem u vytrzeni. Pobihal jsem sem a tam v dusném
babylonu pachii a §tébetdni, nakukoval do ko$i plnych riZo-
vouckych krevet, krabti, sumecky a sardinek. S némym tza-
sem jsem sledoval zdblesky ostrych boti, kterymi prodavaci
ryb porcovali tillovky. Zdm mé vybidl, abych si vybral, abych
ukézal, kterou rybu chci, jenZe to byl nadlidsky tikol. Ne-
dokézal jsem se rozhodnout, ukazoval jsem zprava doleva
a hned zas na jinou. Chtél jsem viechny. Nakonec jsem si
vybral. Ta ryba byla zlata. Topsej. Angli¢ani ji fikaji mango
fish, ale pro mé to byla zlata ryba, a jinou uZ jsem nechtgl.
KdyzZ jsme se vratili, nemél jsem Z4dnou radost z toho, Ze
moje zlatd ryba bude k vecefi. Chtél jsem ji na hrani, chtél
jsem si ji dat vecer do postylky vedle plySového medvidka.
Maéma se rozzlobila.

— Nemtize§ tahat mrtvou rybu do postele!

— Neni mrtv4, je moje! Ja jsem si ji vybral!

— Poslouchej mé. Ja vim, Ze sis ji vybral, ale tato ryba nent
na hrani. Jestli bude§ chtit, koupime ti k narozeninam akva-
rium a da$ si do néj jinou zlatou rybi¢ku a mizZe$ se o ni
starat, ano?

— A pro¢ nemtiZeme mit v akvariu tuhle moji rybu?

— ProtoZe je mrtva; a mrtvé ryby neplavou. Musi se snist.
Co nejdfiv!

Dival jsem se nasupené pted sebe. Dosla ji trpélivost.

—Jestli neumi$ byt rozumny, tak t& pfisté nepustim na trh!

Taky mi dosla trpélivost.

— Tak at!

Vecer jsem probrecel ve svém pokoji, mezitim co moji
zlatou rybu jedli rodice. Bojoval jsem zbyteéné a navic
jsem se bal, Ze mé mama uz nikdy nepusti na rybi trh. Pfiplizil
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jsem se do jidelny a pozoroval, jak dojidaji. Tata si mé vsiml.
Odlozil ndz. Slachovité pfedlokti tréici z vyhrnutého ruka-
vu na mé mavlo, abych 3el dal. Chce$§ ochutnat zlatou ryb-
ku? Posadil si mé na koleno. Skoro nikdy se nezlobil. Podi-
val jsem se po otku na madmu. Usmivala se. To mi dodalo
odvahy.

— A kdy dostanu to akvarium?

Vymeénili si nad moji hlavou pohledy a rozesmali se.

Neékolikrat jsem byl o¢itym svédkem létajicich talifG. T¥istily
se o stény a snésely se jako snéhové vlocky na podlahu. Kdyz
se mama roz¢ilila, bylo lepsi odklidit se ji z dohledu. A z do-
hozu, protoZe v téch chvilich se neznala. Tata byl dokonaly.
Dokazal zav&asu identifikovat bliZici se tajfun a po anglicku
zmizet. Objevoval se, aZ byl vzduch zase &isty. Rikal maminu
bésnéni ,velky uklid“.

Nékdy méla pocit, Ze i pfes veskerou lasku, kterou k nému
citila, ho z du$e nenavidi. Byl shovivavy k bezpoctu chyb,
kterymi oplyvala. Obc¢as byla marnotratna a on se tomu smal
a taky byla bezelstné dvéfiva a on se ji za to vysmival. Véfila
v dobro v ¢lovéku. On védél, Ze ¢iry idealismus je nepraktic-
ky. Ale mél tolik porozuméni pro jeji omyly. Musela uznat,
Ze nékteré jeji reakce byly v pfikrém rozporu se spoleGensky-
mi konvencemi. Ale on vypadal, Ze se tim bavi. Dokézal
vlidné a nendpadné zpacifikovat jeji splaSené kons.

Na vefejnosti vysilal na konzervativnich frekvencich. V sou-
kromi ji casto $okoval ne¢ekanym chovdnim nebo vyro-
ky. Sarkastickymi pozndmkami. Nechdapala, jak se mliZe tak
§kodolibé posklebovat pfedsudkim a spolec¢enskym normam
a pfitom je tak nonsalantné dodrZovat. V soukromi byvali
v pohledu na konvence zajedno. Navenek to vypadalo, Ze on
je solidni, seriézni obdan a ona potrhly klaun.

Vratil se brzy z préce a nasel prazdny dim. Odlozil sako,
za$el do kuchyné a nadzvedl vicko Gajové konvice. Povytahl
obodi a povzdechl. Nalil si zbytek daje do §alku, chvili patral
po cukru, ale v duchu nad tim mévl rukou. Zamitil do pokoje.
Povolil si kravatu, rozepnul horni knoflik limce a rozlozil
se v kiesle s Times of India. KdyZ docetl, sdhl po tyden sta-
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rych novinach ze Zlina. Tituln{ strana z bfezna 1936 hlasala:
Némecko zbroji - Francie se boji!

Pod titulkem vesela karikatura nadutého nédcka po zuby
vyzbrojeného moderni technikou a pfikréeného frantika s vo-
jenskou vybavou z doby Zelezné. Po zddech mu pfebéhl mréz.

Najednou stéla za nim. Nesly§el kroky, ponofeny do Zha-
vych novinek. PoloZila mu ruku na rameno, sklonila se nad
nim a zhluboka se nadechla. Milovala tu vini. Jeho pot. Smés
cedrového dfeva a maty peprné. A tabdk, ktery ulpival na
bilych kosilich. Natahl pravou ruku a dotkl se tvéife nad se-
bou. Vzala dlouhé prsty do dlané a polozila si je na rty. Znovu
se nadechla. Nikotinova mlha mezi prostfedni¢kem a ukazo-
vackem. Chvili ji pozoroval a pak zaklonil hlavu a pfitahl si
jeji oblicej. Oteviel rty, jako by ji chtél pohltit.

Stél jsem ve dvefich a ziral na rodice, ktefi se jako vystFi-
Zeni z filmového platna vasniveé libali. Upustil jsem tenisék,
na ktery jsem pod intenzitou okamziku zapomnél. Prudce se
od sebe odtrhli, micek do ztracena bubnoval o podlahu. Nej-
dfiv vypadali zaraZené a pak se rozesmali.

— Neumis zaklepat? |

Pojd sem, fekl tiata a udélal pfitom to gesto, pro néj tak
typické. Machnuti rukou jako pozvani, povoleni se pfibliZit.
Sedl jsem mu na koleno. Jednou rukou mé vzal kolem ramen,
druhou se placl po volném stehné a posunkem hlavy naznacil
mamé, Ze si miiZe pfisednout. Pfitom na mé Sibalsky zamrkal.
Maéma byla rychlej$i, neZ éekal, a zlomyslné mu pfisedla ru-
ku. Zaskucel a vyprostoval zhmozdénou pafatu. Kdyz mél
néladu, umél byt docela komicky.

Vecer jsem pozoroval vetfelce, které jsem objevil ve svém po-
koji. Kdyz se zhaslo, vydali se nesly$né na Spacir. Kdyz jsem
rozsvitil, zkamenéli tam, kde zrovna byli. Barevn4, téméf pri-
hledn4 télicka ptilepend na sténé a vypoulena kukadla.

—Mami, schovava se tady jestérka. Za komodou. A dalsi je
pod obréazkem.

— To je dobfe. Jestérky jsou strazci tvych snd. Splhaji po
zdech a lovi noéni miiry a komary. Odhansji z1é elfy a skfit-
ky. Nemusi$ se bat.

Usmivala se. Nikdy jim neubliZuj. Nikdy.
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O par let pozdéji, kdyz jsem byl prvnim rokem v internatni
skole, jsem zmlatil Sida Hindleyho, protoze $kubal jestérkam
océsky. Vlastné jsem mu chtél vZdycky nabanéit, protoze se
strasné vytahoval. Prosté jsem ho nesnasel. To, Ze tyral jestér-
ky, byl jenom dobry ddvod k tomu, abych se s nim serval.
Natrhl jsem mu kosgili, nazehleny lime¢ek mi ztstal v ru-
ce. Byl to zvlastni pocit. Par knoflikd od kosile vyrvanych
i s kusy latky a praminek krve z nosu Sida Hindleyho. Od té
doby se mi vyhybal. Doufal jsem, Ze i jestérkam.

Vymaéhal jsem povidani na dobrou noc. Rachel, dcera profe-
sora déjepisu, sama vasnivé zahledéna do historie, milovala
myty a legendy. VZdycky mi do detailu popisovala, jak kazdy
z bohi vypadal.

Nejvic mé uchvatily pfibéhy slune¢nich bohti a bohyni.

~ Rekni mi zase ten piibéh o Slunci a Lunég, jak bylo Slunce
kolibtik a jak spolu utikali.

- Dobfe. Anebo ti povim jiny pfibéh, ktery si vypravéli
Aztékové. O tom, jak vzniklo Slunce a Mésic, a o velké odva-
ze Nanahuatzina, chces?

-Jo.

— Tak poslouche;.

Vsechno to zac¢alo davno, na pocatku vékd, svarem c¢tyt brat-
r4, ktefi byli nejmocnsgjdimi bohy Aztéki. Preli se o to, jak by
mélo vypadat Slunce. Nakonec se rozhadali tak, Ze misto aby
Slunce stvofili spole¢nymi silami, zkusil to kazdy sam. Ale
zadny z nich neuspél. A tak se zase udobfili a v posvatném
Teotihuacanu se sesli s ostatnimi bohy. Nejmoudfejsi z nich,
Opefeny had, vystoupil na vrchol pyramidy a promluvil. Je
nacase, abychom skoncili s nesvary a stvofili Slunce. Protoze
vSechny nase pokusy ztroskotaly, zbyva uz jen cesta obéti.
Jeden z nds musi vkrocit do posvatného ohné, aby se pfetvoril
v nové Slunce. Kdo z vas pfinese takovou obét? Kdo z vas
vstoupi do ochné?

Nastalo ticho, nikdo ani nehlesl. Po chvili vstal krasny
mladik Tecusistecatl a py3né vykrocil vpfed. J4 se obétuji za
vas za vSechny!
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Nékde vzadu se ozvalo nesmélé zavolani. I ja bych chtél vstou-
pit do ohné a stat se Sluncem! Nanahuatzin, hubeny a ogklivy,
s o¢ima sklopenyma k zemi pfedstoupil pfed bohy. Tecusiste-
catl se rozchechtal. To by byl pohled na tak Seredné Slunce!

Opefeny had ho zarazil. Nikdo neméa pravo pohrdnout
takovou obéti!

Dalsi den se rozhofel posvatny oheri. Tecusistecat! se roz-
béhl. Kdyz byl dva kroky od ohné, ucitil stragny Zar a zastavil
se. Zakryl si o¢i a rozplakal se. Skoc! volali bohové. Sko¢!

Kdyz Opeteny had vidél, jak se Tecusistecat! tfese strachy,
podival se na Nanahuatzina. Skoc ty, kdyzZ to ten zbabélec
nedokaze! Nanahuatzin se bez vdhani rozbé&hl a jeho ubohé
télo zmizelo v plamenech. Vsichni stali bez dechu a cekali.
Na obloze se objevil Nanahuatzin jako zlaté slunce s niddher-
nou, jasnou tvafi. Kdyz to Tecusistecatl uvidél, rozbéhl se do
posvétného ohné sam. Bohové zkoprnéli. Na nebi vyslo druhé
slunce. Opeteny had se rozzlobil. Tecusistecatl ndm nesmi
svitit jako slunce! To nedopustim! V tom okamziku uvidél
zajice, ktery bezstarostné pelasil idolim. Popadl ho za usi
a hodil do Tecusistecatlova Slunce. Jeho zlata tvat pohasla
a zménila se v bledy Mésic. Opefeny had vynesl soud. Nana-
huatzinovo Slunce ndm bude svitit cely den. A kdyZ se na
zapadé ulozi ke spanku, vysttida ho Mésic. Ten nam bude sla-
bym svétlem osvétlovat noéni svét. Rdno ho odpocaté Slunce
vyZene zpét do tmy, kam patfi. A tak to zlstane!

Vsichni bohové souhlasili, a jak se usnesli, tak se déje do-
dnes.

Byl jsem jako vZdy uneseny, ale néco mi vrtalo hlavou. Posa-
dil jsem se a naléhavé ji chytil za ruku.

— A co se stalo s tim zajickem, mami?

— Se zajickem? Ten asi zistal na Mésici.

- Ja se na néj chci podivat!

— Tak pojd. Ale obuj se.

Vysli jsme na verandu a se zaklonénymi hlavami vyhlizeli
Tecusistecatlovu tvar.

— Predevcirem byl tplnék a dnes se Mésic zase pomalu
ztraci. Vidi§ zajicka?

Zaftil jsem jako pochoden.
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- Vidim! Je tam sto¢eny do klubicka a spinka!

Se zatajenym dechem jsem radostné zatleskal.

- A ty uz bys mél taky spat!

Tata se objevil ve dvefich na verandu. Silné ruce mé zvedly
Ze zeme.

—Je nejvyssi éas do postele!

Klima v Kalkaté bylo plné slunce, vodni pary a $ikd bilych
mravencu. Pliseni prortstala vSemi kouty, venkovni sténa
kuchyné vypadala jako farma na péstovani hub. Rachel s Gdi-
vem zjistovala, Ze jehly a §pendliky v iti¢ku po teté Ester jsou
po péar mésicich rezavé a nité zpuchfelé, oble¢eni z nejpev-
néjsich latek se rozpadalo, koberce byly v carech. Saty si,
drahousku, musite dat do molina, radila ji pani McCormicko-
va. Nejvic ji bolely trouchnivéjici knihy. Kdyz je brala do
ruky, Casto se ji stalo, Ze sbirala knihu ze zemé. V prstech ji
zlstala jenom vazba.

Indie nemiluje nesmrtelnost. Naopak. Vytouzenym cilem kaz-

dého hinduisty je dosazeni moksi, vysvobozeni z nekonecné-
ho fetézce zrozenfi a smrti, ze samsary.
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Pozdni odpoledne

Neposkvrnénou zahradou pfebéhl zatoulany pes. Snih pod
nim zakfupal jako kousky cukrovi mezi mymi zuby. Pani
Anne se dotkla prsty spankd a rychle zamrkala. Zachvatil mé
pocit hrdosti, Ze ji miij pfibéh tolik zaujal, a chtél jsem ji
nechat trosku vydechnout. O¢i se ji leskly jako v horecce.

— Tak vy jste Daniel? Daniel Keppler?

Dival jsem se na zaskocenou pani Anne, ktera koktala jak
holka na prvnim rande.

— Ano, vlastné jsem se vam nepfedstavil.

— Ale ta, ta vase rezervace — byla — byla na jméno Welsh.

Ano. Myslim, Ze ano. Ubytovani objednavala Frances, sy-
nova zena. Nechala si svoje jméno. Dnes to Zeny délaji. To
vite, je jina doba.

Pani Anne se zachvéla.
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IV. Potkala jsem sestru

Pred valkou jsem zila v Praze. Tatinek umfel na souchotg,
kdyz mi bylo Sest, a maminka zlstala na obchod s latkami
sama. Musela se oticet a naucila se vyjit s malem. Vzdycky
fikala, Ze je snaz$i halif ugetfit, nez ho vydélat. Po vecerech
seddvala a pletla na kulaté jehlici decky a ubrusy z tenké
pfize nebo pali¢kovala. KdyzZ jsem skoné¢ila §kolu, pfigli Ném-
ci. Chtéla jsem byt oSettovatelkou, ale tou dobou uZ to bylo
pasé. Pomahala jsem mamé v obchodé a chodila k teté, tatin-
kové sestie, kterd méla krejéovskou dilnu, abych se od ni
néco naudila. Teta Elsa Zila vZdycky sama. Doopatrovala oba
rodice a odolala véem pokustim o vdavky, coZ musel byt v do-
bach jejiho rozpuku heroicky vykon. Nikdy se nevdala. Jako
padesdtiletd stard panna zdatné provozovala Zivnost. Byla
jind a vsichni to védéli. Drobné $idlo s drdolem kastano-
vych vlasti. Nechodila, ale s hlasitym podupavanim pobi-
hala na tenkych nozkach a drmolila tak rychle, Ze jsem se
obcas jenom domyslela, o co jde. Ostfi ntizek brazdilo metry
hedvabi, saténu a ZorZetu. Samet, §ifon, krepdesin, sklornova-
no ve viech padech. Lezla pfed zdkaznicemi po kolenou,
s krejéovskym metrem kolem krku, trsy $pendlik( zapichané
v klopach oranZovych §atd. S nékolika $pendliky v zubech,
v pravé ruce kiidu a v levé pfiloZnik, oznacovala délku suk-
né. Do toho neustdle brebentila. Raéte se pootocit, milost-
sle¢no. Jesté to drobet popustime, milostsle¢no? Ale radila
bych vam to nechat, mate tak hezoucké kotnicky a Zivot je
tak kratky. Ze sevienych Celisti vystfikovaly gejziry ndpadd,
které, hned jak se narovnala, ¢mérala rozmachlymi tahy na
papir.

Racte si vyzkouset halenecku, opatrné, opatrné, dejte po-
zor na Spendlicky. Tak jak to vypad4, milostiva? Aha, aha.
Ten rukdvek ndm malinko nesedi — a $krk, jednim trhnutim
urvala vestehovany rukav. A limeéek asi trosku zmengime —
a $krk, halenka bez limce; a ty kapsicky o kousic¢ek poposu-
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neme — $krk, Skrk a milostsle¢na stala pted zrcadlem v pod-
prsence. Halenecka na kusy.

Bavilo mé to. Vysedavala jsem v dilné a obkreslovala a st¥i-
hala a stehovala. Zanedlouho jsem byla schopna sama usit
téméf cokoliv. Casem mé to pohltilo natolik, Ze jsem si vy-
my$lela vlastni navrhy, originalni vzory latek, slusivé kosty-
my a vecerni toalety. Vlibec nic z téch skic se neusilo, protoze
ve vélce se lidé starali o jiné véci neZ o médu. Vétsina zikaz-
nic k ndm chodila se starymi modely, které chtély upravit
nebo preéit tak, aby je jesté néjaky Cas unosily. A ja jsem si
kreslila a snila o tom, Ze jednou budu taky nosit dokonalé
kostymy a vystfedni klobouky a rukavicky z jelenice. Snila
jsem, dokud jsem mohla.

A pak nas obchod zarizovali. Sebrali ndm radio a Sperky
a zavteli teti¢¢inu dilnu. Zabavili j{ §ici stroj. To byla hotfka
pilulka, kterou nikdy nestravila.

Na konci tnora ve tfiactyficatém prisli ze Zidovské obce,
Ze se mame dostavit na shromazdisté ve VeletrZznim palaci.
Ten rok byla kruta zima, teta Elsa fikala zima samec. Balily
jsme si par nejnutnéjsich véci na cestu do Terezina. Ale co je
nejnutnéjsi? Jidlo? Knihy? Je diilezit&j$i nadobi, nebo oblece-
ni? Jak Zalostné maélo je pétadvacet kilogrami, kdyz ¢lovék
nevi, co ho ¢eka. U dveti zazvonila sousedka, pani Malacova,
ktera méla v pfizemi obchod smiSenym zboZim. Podavala
mamince pytlik mouky. Napekly jsme z toho haldy susenek.

Po pfichodu do trznice sebrali mamince snubni prsten a ho-
dinky. Starost o ¢as jsme pfenechaly némecké pfesnosti. Navle-
¢ené do trojich Satd, kabétu a lyZatskych bot, s vinénou pfikryv-
kou vruce. Tti dny ¢ekdni na baglech, trocha polévky z necek
chrstnuta do plechovych essalkd, 1Zici jsme si strkali do boty.
Tak uz jsem si pfedstavovala, jak to asi vypada v Terezins.

Kam se ovSem hrabala moje pfedstavivost! Po prijezdu
do ghetta jsem zazila snad nejvétsi §ok v zivots. Husi kize
a Zaludek z betonu. Stfet s podminkami v ghettu. Po prvni
navstéveé latrin jsem chtéla umfit. Skute¢né. Nikdy predtim
a dokonce ani nikdy potom, snad ani v Osvétimi, jsem tak
intenzivné neuvazovala o sebevrazdé jako tehdy. Latrina. Ja-
ma, nahrubo sbitd prkna, Zddné stény, zddné dvete. Ttisky
a postipana distojnost. Zdéseni. To nedokdzu! Nedokazu se
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tady posadit a pfitom pozorovat kolemjdouci. Chtéla jsem to
skonéit. Mit u sebe dousek jedu, vyzunkla bych ho bez va-
hani. Ale nakonec jsem si fekla, Ze na to je vZdycky ¢asu dost.

Maminka mi tam za étrnact dni umfela. Vydesinfikovali
pokoje a nefekli starym, zimomfivym Zenam, Ze si musi po-
fadné vyvétrat. Ctyii z nich se otravily. Naposledy jsem vids-
la jeji télo na kafe, povoz taZeny lidmi misto koni, rdno na
ném rozvazeli chléb a vecer svazeli mrtvoly.

Zanedlouho potom jsem se seznamila s mladikem, ktery
pracoval jako $éfkuchat v Hamburskych kasarniach. Nabidl
mi misto v kuchyni. Vyhra! Jako milion v loterii. Po tydnech
hladovéni, po tydnech kolotoce ndhrazkové kavy k snidani,
fepné polévky a nékolika brambor k obédu a kousku chleba
k vedeti, se pfede mnou rozprosttela syta budoucnost. Prace
v kuchyni! Tahala jsem dfevéné kadé s polévkou, kterou jsem
pak nalévala nedozirné fronté do plechovych misek.

— Schovam ti svoji porci.

Zvedla jsem oci od $kopku a pfede mnou stéla teta Elsa.
Od maminéiny smrti méla v téle jed. Odmitala jist. Rikala, Ze
je nadase, aby taky umfela.

— Snéz to, teto! Musis$ néco jist!

Spiklenecky pfimhoutila o¢i.

— Zjistila jsem, ze Mila Bauchova odjela s transportem na
Vychod, s dcerou i se synem.

To nebyla dobré zprdava. Mila Bauchové byla mamina sestra
z Plzné, fikalo se ji teta plzeriska.

Elsa mé pohladila po rameni a zahledéla se nékam do dal-
ky, do ztraceného svéta. Roztrpcené zavrtéla hlavou. Sebrali
mi $ici stroj, fekla mi, jako kdybych to nevédéla. Ukradli mi
muj Sici stroj, v8ivaci.

Pracovala jsem §estnact, nékdy i osmnéact hodin denné. Prace
pro mé byla pozehnanim, protoZe ve sluzbé nebyl ¢as na pre-
mysleni. Kdyz jsem neslouZila, utikala jsem z malé, provlh-
1é cimry za kulturou. To byly vecery, na které se nezapomina.

Jesté dnes citim ten zmatek, koktavy dech a praminky po-
tu. Vzrugeni. Tehdy jsem poprvé uvidéla jeho obraz ve svétle
svicek. Nikdy na to nezapomenu.

Tmavy terezinsky sklep s ucpanymi péry. Dvé okna pod
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drovni ulice zacpana pytli se slamou, pfetaZena ¢ernym had-
rem. Aby neunikl ani hlasek, ani jedna nota. Jediny tdn.
A tmou tece hudba. Zakmity svi¢ek poskakuji po beznohém
pianu. Stoji na starych odrbanych bednach od bihviceho
a hudba z jeho ttrob zni jako - jako laska. Laska v podobé
Beethovenovy sonaty. Appassionata. Tvaf sklonéné nad kla-
vesami a pavoudi prsty. Nadpozemské zjeveni. Laska méla
jeho tvéf. Bytost z jiného svéta. Hudba z jiného Zivota.

Poprvé se na mé podival. Usmév a snad i néco vic. Chtéla
jsem doufat. On byl bih. Ruce Zelezné v rytmu, pruzné v le-
gatu. Na prazské akademii mu prorokovali hvézdnou kariéru,
svétovy tspéch, mél byt kralem proslulych koncertnich sini.
Gideon Klein. Ted vykupoval par dusi v Seru zatuchlého skle-
pa. Tlumeny potlesk pro hvézdu, ktera nikdy nevyjde. Ale
kdo jsem byla ja? Nikdo. Pulec, fikaval bratranec Hugo. Ne-
vzdélana holka. Okaté nic. KdyZ mé oslovil, blekotala jsem,
huhlala, jako by mi vytizli jazyk. Padaly ze mé neucesané
shluky souhlasek, samohléasky v tu chvili pfestaly existovat.
Koktavy Frantik, ktery bydlel v nasi ulici v Karling, byl proti
mné Cicero. Po trapné rozmluvé, kdy jsem ho zarucené pfe-
svéddila, Ze jsem jesté vic retardovand, nez vypaddm, jsem
mu napsala dopis. Navdavkem jsem pfilozila béser. Oda na
bozského Gideona Kleina.

Jsi jako lavina
zaklety kldvesami
ztraceny didr

se v§emi adresami
Posledni hodina
bezbarvych dnii
prsty ¢erné na bilém
na kifdlech snii
Skrtdm Zivot
vlhkymi zdpalkami
dech bezesné noci

a prostor mezi ndmi

Pokus odvazné §vadlenky z Karlina. Kus nesoudného sné-
ni hozeny na papir. Nazvala jsem to BANALITY.
Prisel za mnou. Nemluvil. Proziravé odhadl, Ze to se mnou
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stejné nema cenu. Vzal mi tvar do dlani, chvili si mé prohliZel
a pak mé polibil. Beze slova se oto¢il a odchézel. Stéla jsem
zcepenéla, bez hnuti, jako velkd mrkaci panna. Ve dvefich
zasmradlého kumbalu za kuchyni se zastavil a ohlédl se pfes
rameno zpatky. Vecer ddvame Brahmse a Dvofaka. Prijdes?

Ztézka jsem pfikyvla, jako by mi nékdo vytal pofadny
zahlavec. V tu chvili jsem skutec¢né touzila, aby mé nékdo
vyfackoval. Abych se vzpamatovala.

Ted, kdyZ to vypravim, piipadam si jako pateticka autorka
patetickych romanci. Mami, to je ¢ervena knihovna, podotkl
by Michael. Ano, pfiznadm se, Ze jsem v obdobi pubertdlniho
zapasu o vlastni identitu hltala Popelku Bilidnovou a Vlastu
Javotickou a stavéla si vzdu$né zamky presné tak, jak si je
stavély generace a generace pfede mnou. Je mi jedno, jestli to
zni pateticky nebo romanticky nebo idiotsky. Bylo to tak, jak
fikam. Pfesné tak to bylo.

Samoziejmeé, Ze jsme se milovali. Kompletni skladba v ru-
kou mistra. Poprvé se se mnou nékdo miloval, i kdyZ nebyl
uplné prvni.

O panenstvi jsem pfisla v Praze s jednim takovym bulikem,
ktery nebyl ani moc hezky, ani moc chytry. Vlastné mé k né-
mu nepfitahovalo zhola nic. Ale zaujal mé. Vypadal totiz, ze
je do mé §ilené zamilovany. Nosil mi knizky, které jsem ne-
hodlala ¢ist, vypravél veselé piihody, které jsem neposlou-
chala. Zanicené mluvil o vécech, které mé nezajimaly. Mys-
lim, Ze mé prosté uchodil. A prvni zku$enost se sexem? Nebyl
v tom ani kousek romantiky, ani §petka néceho pfijemného.
Na vasnivou ¢tenatku Popelky Bilianové to byla lekce ¢irého
naturalismu, drsna a lepkava. Cela zalezitost skoncila, kdyz
Némci sahli pro inspiraci do 13. stoleti a zakazali styk s Zidy,
a to nejen pohlavni. Zkratka — vykaslal se na mé. Strasné se
mé to tehdy dotklo. Talo mé to natolik, Ze jsem jednu noc
pompézné provzlykala. Pfitom jsem o néj nestdla. Ani o jeho
vypoulené oci ani o klokotavé §vitofeni ani o uslintané cic-
mani pod neduzivou lampou. Byla to poslapana hrdost. Jesit-
nost zasazend nékym, kdo pro mé byl vzduch. Ale dlouho
jsem se netrapila.

A pak pfisel Terezin. A Gideon Klein. Dokonaly prstoklad.

59



Po tfech mésicich hladovéni teta Elsa zemifela. Podvyziva
a vyCerpéni. Tvrdo3ijné odmitala jist, strkala mi nuzné pfidé-
ly, a dokud jest& mluvila, nutila mé je okamzité snist. Chci
umfit. Ty musi$ zit. Chtéla to a jako vZdycky si prosadila
svou. Nedokdzala jsem ji vytrhnout z apatie, nedokédzala jsem
ji vratit chut do Zivota, nedokéazala jsem ji donutit, aby si vzala
sousto a poziela ho. Nakonec tupé zirala pfed sebe, bez mrk-
nuti, bez jediného zachvévu svald v obliceji. Viibec se ji to
nepodobalo. Pfed oc¢ima se mi ménila, scvrkdvala, az tdplné
zmizela.

V zimé ve Gtyficatém &tvrtém pfijel dalsi transport. V Zivoté
ghetta nic neobvyklého, ale pro mé — pro mé byl vyjimecny.
Vydé$eni novacci se choulili do zimnikd a bezradné se roz-
hliZeli kolem sebe. Mezi nimi jsem ji uvidéla. Krasna, elegant-
ni, asi tficetilet4 zena s kratce zastfizenymi havranimi vlasy.
Ten moderni ac¢es podtrhoval jemné rysy obli¢eje. Sla jako ve
snu. Na sobé svétlemodry kabat s bilou koZe§inkou kolem
krku a kolem rukavi. Vidim to jako dnes. Jeji chize byla
ladnd a pruzni, a pfitom v téch pohybech bylo néco tak ne-
skuteéné smutného, Ze se mi sevielo hrdlo. V tu chvili jsem
si uvédomila, jak moc mi chybi mdma. Po tom, co umfela
i teta Elsa, jsem ztratila posledni dotek Zenského tepla. A ted
se ve mné néco pohnulo. Ta Zena mi né¢im pfipomnéla ma-
minku. Vyzafovalo z ni néco tak Zenského a matefského, Ze
mi to vehnalo slzy do o¢i. Nevim, co mé to popadlo, nedalo
se to logicky vysvétlit, ale rozbéhla jsem se rovnou k ni. Vzala
jsem ji za ruku a pomohla ji s tézkym kufrem. Od té doby jsme
byly pofad spolu. Vybrala jsem si ji.
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V. Samsara

Vzdycky mé fascinovala posvétnost indickych krav. Neruse-
né se prochézeji ulicemi meést a vesnic. Nékde chodi se zvon-
cem na krku a jasminovou ozdobou na hlavé, pomalované
barvami. Ale vét§inou je to bida. Vychrtlé, §pinavé a churavé,
jalové prezvykuji kila tlejicich odpadkd, poziraji splasky, pa-
pir, kusy latek, které se povaluji podél cest. Ridici, rik§ové
i chodci se krkolomné vyhybaji kravdm rozloZenym upro-
stfed silnice. Nestastnik, ktery do nékteré z nich nechté vrazi,
musi celit rozhof¢enému davu. Kravy maji moc. DokéZou
ochromit veskery provoz. A lidé jim prokazuji tctu. Pfesto
spousta z nich zdechne hlady.

Mama byla rychlé a netrpéliva a Zam byl pomaly jako kravské
travici dstroji. Kniha, bachor, éepec, slez. NezZ to vSechno
prolezlo spletitou cestou Zdmova vedeni, méla nervy nadranc.
Ja jsem s jeho tempem nemél nejmensi problém.

Zam zadélal na tésto z vody a tmavé pSeni¢né mouky na-
hrubo umleté s trochou otrub. Z hotového tésta kousek
ustipl, uhnétl kulicku a rozvalel ji na placku, kterou si pfeha-
zoval z jedné dlané do druhé. To pravidelné pleskani je hud-
ba. Ritudl. Capati. Tenouc¢ka placka pfistdla na kruhovém
otvoru nad chni$tém a ockamzité se nafoukla. Zkusena ruka ji
hbité otocila a bylo to. Indové jedi tyhle placky ke vSemu.
Nabiraji s ni omacky, plni je zeleninou, vytiraji s ni zbytky
jidla z misy. Capati je indicky chléb i piibor. Vidli¢ka, ntiz
a lZice dohromady.

Tata pracoval do imoru. KdyZ se nedafilo, zlistaval na stavbé,
dokud nemél pocit, Ze ma véci jakZtakZz pod kontrolou. Nékdy
nepfisel nékolik dni viibec domd. Indové byli palicati, ale to
mu nevadilo. Nikdo nemél tvrdsi palici nez Rachel. Dobro-
srdeéni kuliové nebyli lini, jen vytrvale odmitali pracovat
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s technikou, s novym néafadim, s ¢imkoli, co nebylo provéte-
né staletou zkusenosti.

Snazil se uklidnit Rudu Martince rozpéleného do ruda. Uz
tfi dny upravoval terén stavenisté, t¥i dny s nevalnym vysled-
kem. Rozbrdazdéna zem, ve které zely jamy o primeéru Sede-
sati metrd. Cty¥i metry do hloubky.

—Jauz fakt nevim, co mam délat, §éfe! Nechal jsem piistavit
voziky, aby se pfi zasypdvéani dér tolik nenadfeli, a oni na mé
s prosikem, abych je to nechal nosit na hlavach. Rikam, e to
by se plahodili do svatého Dindy. A oni, Ze je z téch lopat boli
ruce, Ze to neunesou. NemizZeme hazet hlinu lopatou, skem-
raji, nech nas to nosit v kosich na hlavé! Véera mi predvadéli,
jak to nejde ~ a dneska stavkuji!

— Asi je zmétl vas svaty Dindy.

— Jak madm tu bandu primitivii ukoé¢irovat? Jak je donutit
néco udélat a zdroveni uhlidat, aby viechno ostatni nezplun-
drovali?

Tomas zvazneél.

— Vite, proc to vazne?

Ruda pokr¢il rameny a protédhl oblice;j.

—Kdyz s nékym jednéte jak s pitomcem, zaéne se tak cho-
vat.

Odlozil roli vykrest, zaviel kanceldf a vratil se s Martin-
cem k délnikiim. Vzal do ruky lopatu. DokdZeme jim, Ze to
jde. Kdyz muize hazet lopatou bily sahib, zvladne to hnédy
kuli taky.

Martinec se chopil lopaty a pfidal se.

—Vy jste pékny hazardér, $éfe. Co kdyZ se k ndm neptipoji?
Vsadil bych se, Ze nds vydrzi celé hodiny v klidu pozorovat.

- Uvidime, kdo vydrzi dyl.

— No, fekl bych, Ze my budeme padat na hubu a oni budou
mit pofad dost sil stat a okounét.

Indové to vydrzeli dost dlouho, aby oba sahibové padali
vysilenim, ale ne tak dlouho, aby to Toma$ vzdal. Po dvou
tfech hodinach, kdy se hloucek pfihliZejicich znaéné roz-
rostl, zacali néktefi pieslapovat a obezfetné osahavat dieve-
nou rukojet. Pak se zvolna, velmi rozvazné poddavali mono-
ténnimu rytmu lopat. Zasunout, nabrat, zvednout a hodit na
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vozik. A znovu a znovu a znovu. Ruda se narovnal a uznale
placl Toma po rameni. Ten se zapotacel na vratkych nohou
jak stary koftala.

Meél se zastavit u $éfa. Barto§ rdzoval kanceldii a nervézné
rozkladal rukama. Z okna vidél prostranstvi na biehu reky.
Hromady cihel, bambusova leseni, zemé jako po vybuchu.
A spousty lidi. Mraveni§té ve zrychleném filmu.

— Pottebujeme tu tiietdZovou budovu jako stl. Stary sklad
praska ve §vech. Kdy miZete zacit?

— Hned jak dodéldme rampy na nadrazi a pfipojku kanali-
zace. Pocitdm za ¢trnact dni.

— Coze? Chcete zacit betonovat v obdobi dest§?

— Ano.

- Myslite to vazné?

— Ano.

— Dobite, to je vase véc. A kdy zadnete s pfeloZenim hréize?
Mizete to véechno néjak urychlit?

Na chvili se zarazil. Nerad Zongloval s planymi sliby.

— No, vlastné ano, ale potfeboval bych na to lidi. Nase lidi.

— Nemaite jich dost?

Citil vycerpani. Za krkem mu sedélo nékolik probdélych
noci a denni ddvka ¢tyficeti cigaret na plicich. Ale tohle je
Sance. PrileZitost, kterou nesmi propdst. Snazil se soustfedit,
snazil se mluvit souvisle a srozumitelné.

— Martinec se miZe pfetrhnout, ale nestihé ani obstaravat
materiél. Jednani s dodavateli vedu sam, protoZe to uz by se
nevyspal viibec. Kielkowsky rozkresluje plany ve dne v noci
a na rozpoéty nema kdy, tak si je délam taky sam. Svarc
pfijima materiél a Zitek Gétuje. Nikdo nemd ¢as dohliZet na
stavbu.

- Kolik?

— Tak dva t¥i by stacili, ale Zddni zajici. Potfebuju zkusené
fachmany, co stavbé rozumi a jesté stihnou délnikiim stokrat
denné opakovat, tohle ptedélat, lip promichat maltu, tady
opravit omitku!

Unavené se odmlcel.

— Chci mistry, co odnauci svefepé kuli nosit véechno na
hlavé. Cihly, cement, maltu. Zelvim tempem. Bez toho se
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nepohneme z mista. Musi to byt chlapi, kterym nepoleze na
nervy to jejich vé¢né tomorrow.

— Pozadam o dva mistry. Do mésice je méte na placu.

— Diky. Tu hréz udéléme, aZ skon¢i monzuny.

Stal po kolena v kalné vodé. Stoupala zdvratnou rychlosti.
PaZeni napnuté jako svaly, hlina rozpusténd v hnédou kasi
a vytrvalé tapkani kapek v louzich, které si hladové plnily
bficha.

—Kde s tim k ¢ertu tréi?

Ruda Martinec s bujnou kstici nalepenou k hlavé ve tvaru
dobfe padnouci helmy huldkal do destovych provazui.

— To nevim, ale jestli v minuté nedorazi, tak jsme v prdeli,
séfe!

Tomas se priblizil dvéma ¢vachtavymi kroky jako plame-
nak a prejel oéima zapaZeny terén.

- Okamzité odsud vypadnéte! Slysite mé, Rudo!

—Ale covy?

— Hnéte sebou! Nebo nas to zavali oba!

Sesuv pldy. Mohutné jamy jako kratery po vybuchu
a navrsi krtincd. Zemé se pfemistovala jako neposedna ve-
verka.

To byla voda na mlyn $karohlidim a pochybova¢im. Jedi-
né firma v celém kraji nestavéla. AZ na potrhlou bandu Bato-
vych chytrolind. Hloubit zdklady a betonovat s monzunem
v zdtylku miZe jenom $ilenec. Nebo sebevrah. Tomas védél,
Ze neni ani jedno, ani druhé. A védél, co potiebuje, aby to
dokazal. Potfebuje vic ¢erpadel. Mnohem vic.

Po tydnu vyvinuli Gdé¢innou metodu préce. Zaplava éerpa-
del ¢elila pritrzi mraden, michacka na plné obratky valila
beton do vykopanych dér, nez stihly zmizet pod vodou. Pid
po pidi postupovali, lili beton do zaalovanych rastri. Hotové
patky spojovali Zelezobetonovymi pasy, které tlumi otfesy pfi
zemétfeseni. Za $est tydnh méli hotové zdklady.

Ruda Martinec mu dramaticky zafval za zady.

— Volala vase Zena, séfe.

Narovnal se. Chvili pfemyslel, o ¢em je fe¢, a pak vytiestil
oCi.

— Stalo se néco?
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— Ptala se na totéz. Pry o vas tyden neslysela. Chtéla védst,
jestli jste naZivu.

Pokywval hlavou. Diky, Rudo.

— Mél byste za ni zajet. Ja to tady ohlidam.

- Diky, Rudo.

Zalomeny oblouk paze, prsty sviraji bilé ucho. Svétle hnéda
tekutina plni porceldnovy $alek. Nalévala si ¢aj. Opfeny o fut-
ro sledoval kfivku sklonénych zad.

— Shénéla jste mé, madam?

Polekany vykfik se odrazil od stény. Prudce se otocila,
vicko konvice zadrnéelo.

— Vydésils mé k smrti!

Dva kroky ptes préh jidelny nechaly viditelné stopy bahna.

- Vydssil?

— Nepoznala jsem té.

V dismévu méla tihu leknuti.

Néanosy prachu mu zbarvily vlasy do zvlastni Sedi, centi-
metrovy porost na tvafi potvrzoval tydenni absenci bfitvy
a tmavy odstin pleti mohl byt jak opéleni, tak §pina. Na kosili
v podpazi mlynska kola vykrouzena potem.

- Vypadas jak divoch.

Blizil se k ni.

- Kde je?

- Kdo? Daniel? V posteli.

Obestiela ji smésice pachi. Pot, cement, tabak, vapno,
malta, dést. Vzal ji z ruky $alek caje a polozil ho zpatky na
podnos. Ubrus na stole za jejimi zady byl naru¢ kvétin a tro-
pického ovoce. Vyzvedl ji na stdl. Hltal plnymi dousky, jeji
télo byla zahrada plodd, které se mu nabizely. Bez dechu se
snazila vzdorovat.

— Jedt& nespi! Ceké na vypravéni.

~ Tak pocka. '

— Maaa - mifi!

- To tézko.

Obrétil oc¢i v sloup a spustil ruce z 3atu.

— MiiZe& mu Fict néco kratkého?

- A mize$ se oplachnout?

Prejela si rukou $aty, aby zahladila stopy dotekd. Zhasl
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lampy v jidelné, zamifil do koupelny a natahl se po mydle.
Dvefe nechal pooteviené, aby mu neusel pfibéh na dobrou noc.

Povim ti, jak se jeden udatny bojovnik stal prvnim vlddcem
Mixteki. Jednoho dne vystoupil na pahorek a zvolal: Kdo
chce byt pdnem této zemé, musi mé porazit v boji! VSichni ho
sly$eli, ale nikoho ani nenapadlo poméfit s nim sily. Kdyz
sestupoval z pahorku, vychézejici Slunce ho posimralo na
tvafi. Bojovnik se dovtipil, Ze ho tim Slunce vyzyva na souboj.
Vytahl luk a vysttelil na Slunce.

A Slunce? Ani si ho nev$imlo a dél putovalo oblohou.
Valecnik ztstal ve sttehu aZ do chvile, kdy Slunce zapadlo.
Zvitézil jsem nad Sluncem, kiicel do ztichlého kraje. Zvitézil
jsem nad Sluncem! A tak se stal prvnim vlddcem Mixteka.
Od téch dob fikaji Mixtekové svym vladclm ,Ten, co zvitézil
nad Sluncem*.

— To byl ale kratky ptibéh!

— Zitra ti povim delsi, ano? Dobrou noc.

— Ale to Slunce s nim nebojovalo!

— Ne. Nebojovalo s nim.

— Tak jak mohl vyhrat, kdyZ s nim nebojovalo?

— Neékdy zvitézi§ proto, Ze ten druhy nebojuje. A nékdy
zvitézi$ tim, Zze nebojujes ty. Nechas toho druhého, aby si
myslel, Ze vyhral. Podle réeni, Ze moudfejsi ustoupi. A Slun-
ce bylo moudfejsi, tak ustoupilo. To si miZe dovolit jenom
ten, kdo je tak silny, Ze nemusi svoji pfevahu nikomu doka-
zovat. A ted uz spi.

Kdyz vesla do loznice, pobavené se pitvofil.

— Jak mohl vyhrat, kdyZ s nim nebojovalo?

— Prestan!

— Nevim, jestli spravné pochopil tvoji definici vitézstvi
nevitézstvi, boje bez boje a moudfejsiho hlupéka a hloupéjsi-
ho chytrdka. Sdm bych se v tom nevyznal.

- Vidis, a on to pochopil.

— A ja potad, po kom z nés je tak inteligentni!

Hlasité se rozesmal a sdpal se po ni. S tlumenym smichem
se brénila.
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— Rves jak tygr. Jestli té uslysi, bude se v noci bat.
— Hlavné kdyZ sem nepfijde.

Nad Batanagarem se prehnala monzunova vichfice. Stfecha
skladu to nevydrzela. Plechy sto¢ené jako role papiru, arma-
tura stropu se prohnula pod tihou vody. Zed strojirny se
zfitila a bambusové leSeni kolem benzinové stanice to rozme-
talo po stavenisti jako sirky. Salovéani kostry dvaatticaté bu-
dovy délali taky znovu. Vyhlidka na pofddny spanek se na
dalgich pér tydnt rozplynula v destové mlze.

Kdyz monzuny skondily, téta si pro nas ptijel do Dardzilingu,
kde jsme se v 1été na par tydni schovali pfed dusnem a po-
vodnémi. Mama, Kavita a ja. Tésil jsem se zpatky do Kalkaty.

Sedél jsem v kuchyni a dival se Zamovi pod ruce. Coéka,
kterou délal, mi pfipadala jako div svéta. Mohl jsem se ji
prejist do bezvédomi. Uvafenou ¢ocku rozdrtil, rozpalil olej
v panvi, osmahl na ném lzici ¢erstvych kminovych seminek
a pfidal nakrdjenou cibuli. Pockal, aZ zezlatovi. Na to vyklopil
rozmackanou ¢ocku a pfisypal 1Zici kurkumového prasku,
$petku soli a zelenou chilli papriku. Pak jsme ¢ekali jesté étvrt
hodiny, nez byla ¢oc¢ka hotova.

Stavebni oddéleni dostalo za tkol zadaptovat nékteré z vét-
$ich prodejen. Co nejrychleji, uz véera bylo pozdé. Rozdélili
si mezi sebou Indii na nékolik nerovnych dilt a na dva tydny
zmizeli. Tata jel na jih, do okoli Haidarabadu a Madrésu.

Vratil se pozdé v noci, unaveny a hladovy. Vplizil se do loz-
nice, sedl si na postel a dival se, jak spi. Chtél zistat vzhiru,
aby mohl odehnat viechny stviry, vSechny tzkosti z jejich
sn, z jejiho Zivota. Oble¢eny usnul vedle ni. Rano se vzbudil
v prazdné posteli. Nasel ji v koupelné. Sedéla na vanég, drzela
si hlavu v dlanich a zhluboka dychala.

- Rachel, co je ti?

Sklanél se nad ni a starostlivé si ji prohliZel. Byla nezvykle
bleda.

— Poglu pro doktora Seagala.

— Byl tu vcera. Jsem v poradku.
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- V potadku? To fekl doktor?
Zatvétila se zdhadns.

—Mam tu pro tebe dalsiho stavitele.
Zvedl obodi a hvizdl.

- Vsadim se, Ze to vim jako posledni!
— Kdy?z ty skoro nejsi doma.

— Mohlas mi napsat. Jako posledné.

Rekli mi, ze k Sestym narozenindm dostanu bratficka nebo
sestficku. Chtél jsem brachu. Holky v Indii nic neznamenaly.
Kavita mameé jednou vypravéla, Ze kdyz se jeji sestfenici na-
rodila dcera, manZzel se tak rozzlobil, Ze svoji Zené usek! usni
boltec. Holky byly za trest. Pro kluka jsem mél vymys$lené
jméno a celou §kélu skopicin, které bych ho naucil. Doufal
jsem, Ze nebude zddny srab.

Pak byly dny, kdy mdma nemivala dobrou néladu.

Pfisel jsem rovnou z postele k jidelnimu stolu. Pfisné se na
mé podivala.

— Mazej si umyt zuby a pfevlékni se, ano? Nebude$ snidat
v pyZamu!

— Proc¢ si musim rano &istit zuby, kdyZ jsem celou noc nic
nejedl?

Nervé6zné se podivala na Toma. Soustfedéné si michal kafe.
To ji popudilo jesté vic.

— Tatinek ti to vysvétli!

— Poslechni maminku, Dane, a ja ti to pak vysvétlim.

Odkl4til jsem se smérem ke koupelné a poslouchal sti¥ipky
hovoru.

—Miléac¢kuy, jak mu mém vysvétlit, Ze si ma rano cistit zuby,
kdyz celou noc nic nejed]? Navic spéchdm do prace.

— Tome, ja dnes nemam silu se s nim nebo s tebou doha-
dovat!

—Ja vim. Ale slus{ ti to.

Obrétila oci v sloup. oo

—Je cely po tobé, Rachel. VSechno analyzuje a béda, kdyz
néco neddva smysl. Nesnésj.dogmata.

- Do héje, Tome! Cisténi zubd po ranu neni dogma, ale
zakladni hygienal!
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— No vidis! Ted mu to mizu jit vysvétlit, kdyZz jsi meé
vyzbrojila tak pAdnym argumentem.

Dokazal ji rozesmat, i kdyZ chtéla byt vazn4a. Hledala pted-
mét, ktery by po ném hodila. Za sebou méla misu pomeranéi.
Sahla po jednom, ale rozmyslela si to. Stejné uz byl ve dve-
Fich.

— Pofidim ti noZe, jaké maji vrhaci v cirkusu. Bude to zaji-
maveéjsi.

Do kanceléfe se pfihnal Martinec s o¢ima navrch hlavy.

— Séfe, ve skladu jsou kobry. Jedna na druhé!

— No tak je vyZerite.

— Ale — ale jak? Nasi chlapi se jich boji.

— Kruci. Doma dusno a v praci kobry.

Za pét minut se Tom objevil u skladisté s hrstkou zubicich
se domorodct v patdch. Kazdy z nich nesl klacek a rezny
pytel prehozeny pfes rameno.

— Tak Rudo, tady hosi vam predvedou, jak vypakovat par
hadd.

Sam za okamzZik vpochodoval dovnitf s klackem v ruce.
S Rudou Martincem zacloumaly pochybnosti.

- A nejsou ty mrchy jedovaté?

Zastavil se na prahu a pocastoval Martince vlaznym tismé-
vem. Ustknuti je smrtelné, poznamenal suse.

- Ale ti, co zaklepou na ustknuti kobry, jsou zbaveni hfi-
chi. Pohibivaji se celi, vite. Nespaluji se. Je to vlastné vysvo-
bozeni.

— Aha. To se mi ulevilo.

* % %

Dité se narodilo mrtvé. Kavita fekla, Ze mamu uikla Sivorova
babice. Moc jsem to nechépal, ale nékde uvnitt jsem citil, Ze
se stalo néco hrozného. Pfes rodice se pfehnala smrst, kterou
nikdo neéekal. Jejich pohyby rezonovaly bolesti. Vitr pfinasel
hlasy z pousté, slova byly duté stromy, ve kterych pohvizdo-
val. Maminy o¢i se nékam vytracely. Slidil jsem po domé jako
tajny agent, ale nikdo se o0 mé nezajimal. Zaslechl jsem Kavi-
tu, jak fika Zdmovi, Ze pani Rachel obchazeji démoni. Bylo
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mi do breku, ale védél jsem, Ze tata udéla vSechno, aby je
zahnal.

Snazil se na ni dosdhnout.

— Réchel!

Néco v ni se obritilo a letélo pry¢, mizelo rychlosti svétla
v nedohlednu, nékam, kam nemohl. Sviral ji v narudi a citil,
Ze ma prazdné ruce. Z jeho hlasu k¥icel strach. Rachel, podi-
vej se na mé! Slysis§ mé? Rachel, prosim té, podivej se na mé!
Zustail se mnou!

T¥asl s ni, nehty v bezvladnych pazich. Rozsifené zornice
cestovaly po vzdalenych galaxiich. Byl schopny udélat coko-
li, aby ji dostal zpatky na zem. Jenom nevédél co.

— Nesmi$ mé tady nechat. Slysis?!

Jeji oéi se vracely z vesmirné pouti. Vrasky na jeho cele byly
pristdvaci plocha. Zdalo se, Ze ho zase vidi, Ze vnima stisk
rukou, Ze sly$i pferyvany hlas. Dés mu stékal ze rtd.

— Slib mi, Ze se nezbldznis!

Skvirou ve dvefich jsem pozoroval hemzZeni riznych lidi po
domé, doktora Seagala a dalsich, které jsem nikdy ptfedtim
nevidél. Pak néco odnéseli v malé dievéné krabici. Zistal
jsem s Kavitou, kterd donekonec¢na odfikavala svoje mantry.
Tisickrédt dokola. Od té doby bylo vSechno jinak. Nic nebylo
jako diiv. Mama mi pfestala vypravét vecerni pfibéhy. Trvalo
to celé léto. Téta chodil brzy dom1i a brdval mé na prochéazky
nebo do kina. Na Cauringi byla spousta kin. Kreslené grote-
sky, Misak Mickey, Kocour Felix, Pepek Namotnik. Téta se
vedle mé smal, jako kdyby byl mij vrstevnik. Pfed usnutim
mi povidal o tom, co délaji v praci, a taky o nejkrasnéjsich
stavbach na svéte.

Tadzmahal, skvost mughalské architektury, mauzoleum z bi-
1ého mramoru na okraji pousté. TadZmahal, nesmrtelna laska
muZe k Zené. Basnik Rabindranath Thakur napsal, Ze Tadz-
mabhal je slzou na tvéfi Gasu.

Kdyz v roce 1631 zemfela pfi porodu jeho milovana man-
zelka, perské princezna Mumtaz Mahal, Sahdzahén povolal
do Agry nejlepsi umélce, femeslniky a stavitele z celé Asie.
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Trvalo jim dvaadvacet let, neZ postavili nejkrasné;jsi hrobku
svéta. Legenda pravi, Ze SahdZzahan byl smrti Zeny tak zkor-
mouceny, Ze mu ¢erné vousy a vlasy béhem nékolika mésic
Uplné zbélely.

Barvy palédce se méni béhem ro¢nich obdobi i béhem dne:
od tsvitu, kdy je chrdm rdzovy, aZ po oslnivé zlatou v noci,
kdy? sviti mésic. Rika se, Ze promény barev piedstavuji nala-
dy Zeny.

— Maminka mad taky nékdy riiZovou néladu.
— Ano. Nékdy.

— A pojedeme se tam podivat?

— Chtél bys?

Trvalo vic neZ rok, neZ se nam spole¢ny sen splnil.

Na cesté do Agry jsme se zastavili ve Varanasi. Poutnici na
ghatech v fece ritudld. Svaty obfad omyvani. Hinduista se
zlutou $iiirou brdhmana kolem krku. Nejvys$si kasta. Uctiva-
nd bohyné odnasi lidské hiichy. Ganga. Kdysi pry tekla v nebi.

Véaréanasi je star$i nez Jeruzalém, fikal tata. Mésto, které
bylo staré uz v dobé, kdy zakladali Rim. Nejsvat&jsi misto na
Ganze, stfed svéta. Mikrokosmos. Zemfit ve Vardnasi zname-
na splynout s vesmirem.

Madma se otocila. Dva kroky od ni sedél mlady muz, téméf
nahy, tmavé kidZe a hrudnik pokryty ¢ernymi chlupy, v pozi-
ci lotosového kvétu. Hluboka meditace uprostfed rumraje na
ghatech.

Upoutal mé hloucek lidi dfepicich kolem ohné. Téta s ma-
mou o nécem zanicené diskutovali a j4 jsem se od nich vzda-
loval v deliriu z atmosféry mista, které mé ovladlo. Oheii. Sila
Zivlu a nezndmych bozZstev. Pfikradl jsem se bliZ. Na hromad-
ce diivi leZelo ohoftelé télo. Tréela z ni seschla chodidla, na
kterd plamen zatim nedosahl. Zistal jsem jako opafeny. Chtél
jsem se odvrétit, ale byl jsem pfikovany, nemohl jsem odtrh-
nout o¢i od zbytkd hofici lidské postavy. A tam jsem ho
uvidél. Beznohého mrzdka s pokfivenymi, hrbatymi zady,
ktery nemél problém s chiizi. Ruce beznohého poutnika byly
jeho nohy, které ho nesly vstfic véénému vysvobozeni. Cho-
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dil po rukou tak lehce, Ze jsem se musel zamyslet, pro¢ mame
vlastné nohy. Télo je vézeni, ve kterém si odpykavam trest za
minulé Zivoty, fikal. Ganga je bohyné. Ganga je Cistd. Napo-
fad.

Kdyz se nofil do feky, vzpomnél si na sen pfedeslé noci.
Duse jeho matky se nad nim skl4néla a fekla mu, bud $tastny,
hochu, nemas pfece Zadné problémy, tak bud $tastny. Ganga
vstoupila do beznohého téla a zmocnila se jeho duse.

Dést stéka po ghétech. Na otypkach hofi mrtva téla, aby jejich
popel odnesla feka. Ozyvéa se volidni. Rimovo jméno je prav-
da. Rdmovo jméno je pravda. RAmovo jméno je pravda. Dane,
vidis? Pohibivaji svatého muZe.

— A jeho télo se nespali?

- Ne. Zabali ho do platna, zatiZzi kameny a hodi do feky.
Jen téla svatych muZi a mrtvych déti jsou bez hiichd. Proto
neprochézeji o¢istnym ohném.

— A kdybych ted umfel, taky mé hodite do feky?

Varanasi. Ryha do paméti. No¢ni odraz stovek ohiti a §tipla-
vého koufe v fece. Temné oranZova zafe na zdech chrami,
nad nimi fialové nebe. Mrtvi zahaleni do vy$ivanych pfehozi
a zivi do barevnych plédd, tvorové noci, démonické ohné.
Lidska téla jsou pochodné v fetézci chramt a opakovanych
zrozeni a smrti, v kolobéhu dne a noci, v kolobéhu mésict
a let, v bezbfehé tece lidské touhy po ocisténi a vééném vy-
svobozeni. Spaseni na kamenném schodisti podél svatych
vod.

NaSe cesta ve Véranasi opous$ti Gangu a staci se smérem
k Agie. Ostatni pokraduji dal proti proudu. Beznohy DZamén
Lal s sebou nese popel mrtvé matky, aby ho v platéném pyt-
licku vhodil do feky v Hardvéru a pfipsal své jméno do pout-
ni knihy hinduistd. Tam v Himaélaji stékd bohyné Ganga z ne-
bes po vlasech tane¢nika Sivy, hotici kvétinové obéti pluji po
fece, aby spojily dusi mrtvého s dusi poztstalych. Tam se
beznohy poutnik neché ostfihat dohola a vyda se na dalsi
cestu. Do pousté.
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Réachel psala Reginé.

Kdybych si Indii nezamilovala uZ ddvno, zbldznila bych se do
nif cestou do Agry. Objev nového svéta. Jako kdy? jsem sla
poprvé do tanecnich. Nemdm moc srovndni, protoZe jsem
v Zddné jiné ciziné nebyla, ale Orient mé ocaroval. Nikdo se
tu za ni¢im nehoni, nikdo nic nepldnuje, krdvy se nesou uli-
cemi zdplavou zvukd a barev. Jako nekonecny karneval. Jed-
na maska origindInéjsi nez druhd. Tady md vsechno barvu,
i vzduch. Ve dne se teteli v zdblescich zlatého slunce. A noc,
noc je modrd. Koupes se v kouzelné modii, kterd promériuje
realitu v sen a sen ve skutecnost. Nesoudnd ldska nevidi Zdd-
nou chybu. Prestala jsem trpét pii pohledu na ukrutné obrazy
bidy. Jsou v§ude kolem. Zvykla jsem si i na zmrzacené Zebrdky,
kteff se plazi v prachu ulic, na malé déti, co clovéka vécné
tahaji za ruku, dokud jim néco nedd. Cim déle jsi v této zemi,
tim vic se ti vSechny ty absurdnf{ protiklady zdaji samozfejméj-
§1. Sdly z kasmiru, perly a kordly Indického ocednu. Bezpodet
lidskych tvdii, jazykd a bohd.

Rowlattiv zdkon z roku 1919 dovoloval véznéni bez soudu.
Za odpor proti britské nadvladé. Utlak a revolta. M6handas
Karam¢and Gandhi a houZevnaty boj bez nasili. Maly drobny
muZ, za kterym stoji stovky milion lidi. Pasivni odpor. Pod
tthou Gandhiho slov se oteviely chramy. Zde neni Zadny Bih,
tekl. Kdyby zde byl Bih, méli by sem pfistup vsichni, nebot
on sidli v kaZzdém z nés. Brany po staletf uzavfené smrtelni-
k@m z niz8ich kast se rozestoupily. Staleté pfedsudky stékaly
do stoky Casu.

V roce 1935 britsky parlament schvélil novou indickou
dstavu, ale Indové neprojevili Zddné nadSeni. Pfedstavite-
1é Indického narodniho kongresu zdkon o indické vladé od-
soudili, pfesto se o rok pozdéji zic¢astnili voleb podle nové
astavy. Volby vyhrali a obsadili ministerska kfesla v sed-
mi provinciich z jedenécti. Panové z Muslimské ligy stahli
ocas a Muhammad Ali DZinnéh se vytasil se smiflivou na-
bidkou na spolupraci. Zastupci Kongresu, opojeni vitéz-
stvim a zaslepeni vlastni bohorovnosti, se nad jeho vlezlym
navrhem ugklibli a udélali na Ligu dlouhy nos. Propast mezi
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Indy se rozestoupila do $ife, kterou nepfekrocil ani Gandhi:

KdyzZ v roce 1939 britsky mistokrél prohlasil, Ze Indie je ve
valce s Némeckem, ministfi Indického kongresu ztuhli iZa-
sem a pak se vzdali dfadu. Nikdo se jich na nic neptal.

Moje rodige uchvétila Gdndhiho filozofie, nenasilny zépas
za svobodu Indie, boj s tupou aroganci Angli¢ant. Gandhi-
ho jméno, stejné jako téma indické samostatnosti, bylo tabu
v momenté, kdy jsme pfekrocili prah nasich britskych pfa-
tel Bettsy a Raymonda McCormickovych. Zminit se o Gand-
him v jejich pfitomnosti bylo horsi nez se vefejné $fourat
v nose.

Réchel ¢etla Bhagavadgitu. Uméla nazpamét celé pasaze,
studovala buddhismus, uchvécena jeho jednoduchosti a smif-
livosti. Na rozdil od hinduismu neospravedliiuje kastovnic-
tvi. Kézala Tomovi o zdkladnich mys$lenkach a principech
nendasilného odporu. Ahinsd. Slovo hin v sanskrtu znamena
touzici zabijet, ahinsa je opak, tedy netouzici po zabijeni.
Ahinsa rovna se nenasili.

Tom vypadal zaujaté.

— Tak tobé se libi nendsili? Neuvéfitelné. Nebyt toho, Ze
jsem fyzicky siln&j$i nez ty, byl bych uz desetkrat mrtvy muz.

KdyZ po ném sekla o¢ima, vzpomnél si na rozmlacené
stfepy z posledni scény. Ahinsa. Co jsem s tebou, utratil jsem
za nddobi majlant. Porceldn je na pendrek. Papundekl by byl
praktictéjsi.

Neékteré myslenky si diky pudu sebezachovy nechéval ra-
dé&ji pro sebe.

TadZzmahal. Stéli jsme pfed nim.

Dival jsem se na népisy z ¢erného mramoru, na grandiézni
vstupni branu. Tata se nechal strhnout.

- Brana symbolizuje pfedél mezi svétem smysli a svétem
ducha. Muslimové v ni vidi branu do raje.

- Co je tady napsané?

- Citaty z kordnu. Vidis, jak jsou vSechny napisy stejné
veliké, at stojis kdekoli? To je trik mistri kaligrafie. Dokonaly
opticky klam.
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Hofel jsem nedockavosti. Kone¢né jsme vesli. Soumérnost
perské zahrady, zastupy cypti$i a fontan. Pruh vody je zrcad-
lo, ve kterém se odrazi TddZmahal. Na prvni pohled se zdal
maly a vzdaleny, ale byl to jenom dalsi opticky klam, dalsi
iluze, ktera se za okamzZik rozplynula, aby ji vystfidala iluze
jind. TddZmahal zadal rist. Jako kdyZ se pomalu nafukuje
velky papirovy vak. S kazdym krokem chrdm mohutnél, mé-
nil se v kolos, kterému jsme stali u nohou. Obr obrii. Mél jsem
pocit, Ze se divdm na nejvétsi budovu svéta.

Ctytka je pro muslimy magické &islo, fikal tata; kazdy
prvek stavby se sklad4 ze ¢tyt Gdsti nebo nasobku étyf. Jenom
meSita je jedna, obracend k Mekce. Vnitini stény poseté citity
svatych knih. Stal jsem se zaklonénou hlavou a obdivoval
vzor kopule, ktery se promérioval, jak jsem se pomalu otacel.
Najednou se obraz nade mnou zménil v divoky vir, ornamen-
ty se mihaly dokola, a nez jsem zjistil, co se dé&je, prastil jsem
sebou o zem. Tata mé postavil na nohy a vyvedl ven. Trdlo!
Nemizes§ se tocit jako kaca, kdyZ se divas nahoru!

Mesita méla dvojce, dim pro hosty, misto citatd z kordnu
kvéty z bilého mramoru na éerveném piskovci. A pak hlav-
ni dém. Hrobka krilovny v osmihranném prostoru a ozvéna
vékl. Mrazeni v zddech. Na malou chvili jsem ji zahlédl ve
zméti paprskd, které se tiiStily o skla z mlé¢né mlhy. Byla
tam. Etericka bytost stvofena hrou svétla.

Zvenku jsem vidél viechno jinak. Vic neZ meSita, vic nez
samotna hrobka mé uchvatily minarety. Cty¥i §tihlé prsty
sahajici k nebi. Davaly tomu gigantu kiidla.

Cekali jsme na soumrak. Pfichazela tma, aby nam ukézala
proménu nalady Zeny. Vecer je bila. Bile bila. Jako nevésta.
Odraz davné lasky ve studeném mramoru.

— Co odpovis, kdyz se té nékdo zepta, co je TadZmahal?
Musel jsem se zamyslet. Tata mél ob&as prapodivné dotazy.

— Nejkrdsnéjsi sen, ktery je doopravdy.

* % %
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Stavba Batanagaru pokradovala zdvratnym tempem. Poslali
mu dva skvélé fachmany. Pes$at a Semotdm. PeSat se vrhl na
vykresy a papiry, které se uz nékolik tydnl pfekladaly z mis-
ta na misto a zac¢inaly pldpolat varovnymi barvami. Tom se
opiel o jednu haldu a pokyval hlavou.

— Tady to mate, Jirko. Néco s tim udélejte. Byl by to bonbo-
nek pro byrokraty. Sezrali by nés i s téma na$ima botama.

Se Semotdmem se vydali na obchtizku stavenisté. Zastavili
se u skupinky, kterd hloubila terén a stloukala bednéni. To-
ma$ naklonil hlavu doptedu a zamrkal.

- Co si myslite, Ze délate?

Ruda Martinec se postavil do pozoru a zakoulel o¢ima.
Dival se stfidavé na Toma a na vysokého, proSedivélého mu-
Ze, ktery ostychavé pfe$lapoval za nim. Toma$ ukéazal na
$alovani.

— To ma byt vtip, Rudo? Kde méte plany?

— Ne, to je Salunk zakladd.

— Aha. A podle ¢eho to stavite?

- Podle plotu, $éfe. Ta dokumentace je na hovno, kdyz
dovolite.

Tom4s se usmal. Seznamte se. Vladimir Semotam, stavebni
mistr, posila ze Zlina. Ruda Martinec, stavebni mistr v Indii,
co stavi podle plotu. TakZe ptisté, Rudo, aZ budete mit pfipo-
minky k planiim, poprosite tady kolegu, aby vdm ohlidal dél-
niky, a ptjdete si to vyjednat s Kielkowskym. Ode dneska
nechci slySet, Ze na néco neméte cas.

- Promirite éfe, ale s Kielkowskym se nedéa vyjednavat.

- S kazdym se da vyjedndvat. I s Kielkowskym.

Nékdy i s moji Zenou, napadlo ho.

- Nez do toho nalijete beton, zavolate mé. Pfijdu si to
pfeméfit. A Vladimira pozvete vecer na drink a date dohro-
mady pokud mozZno stfizlivy slovnitek zdkladnich staveb-
nich pojma a pokyni. Vladimir neumi ani slovo hindsky, tak
mu s tim pomuiZete. Jinak je tu k nicemu.

Jesté tyz vecer sestavil Martinec se Semotdmem vzorovy
¢esko-hindsky slovnik stavebnich vyrazi a poveld typu -
maltu lépe promichat, pfisypat cement, vic vody, jde vdm to
Sejdrem, tak to zase rozeberte, a podobné. Snazili se to smrsk-
nout na minimum. Teoreticky to nemélo chybu, prakticky
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bylo i dvacet husté popsanych stran formatu A5 trosku dost
na rychlou orientaci. Hned dalsi den chodil Semotam po
staveni$ti s nosem zabofenym v notesu a neustale listoval
sem a tam.

Par dni po nastupu vymodlenych posil se Tomas vydal na
obchtizku stavenisté. Sel rychle, ale nesly$ng, snaZil se byt co
nejvic nenapadny, jako vzdycky, kdyz chtél védét, jak se véci
doopravdy maji. PliZil se ke skupince mirné pracujicich ku-
lid. Zgistajasna zrychlili tempo. Byl si jisty, Ze si ho zatim
nev$imli, a nechépal pfi¢inu pfikré zmény. Jeden z délnikd
varovné pohodil hlavou.

— Pozor, Sakra sahib jde!

Vsichni se mohli pfetrhnout. Zpoza rohu se vynotil Semo-
tam se slovnickem. Volné platdky mu povlavaly kolem hube-
nych nohou, ob¢&as zakopl, jak se nedival, kam §lape, obdas
se poskrabal na hlavé, jako kdyZ usilovné pfemysli. Sakra
sdhib. Slysel dobfe? Kde to sebrali? Semotam doklopytal az
k hloucku pracantt a ukazal na $patné vazanou fadu cihel.
Chtél rychle néco fict, ale uvizl mezi strdnkami ¢esko-hind-
ského slovnicku, kterymi urputné sustil tam a zpatky, a usi-
lovné hledal spravny vyraz. Sakra, kde to je, mrucel si pro
sebe. Sakra, tady nékde to bylo. Délnici se postuchovali.

- Jak se to, sakra, fekne. A, uz to mam!

Sakra sahib se vitézoslavné rozzafil a pfednesl patfi¢nou
vétu z notesu. Kuliové ho vyslechli s ismévem na rtech a za-
¢ali rozebirat cihly.

Tak Sakra sdhib, uchechtdval se Tom, kdyZ se vracel do
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kancelafi. Jak asi fikaji mné&, pacholci?

KdyZ se mama uzdravila, fekla, Ze je nacase, abych se naucil
¢ist. Dala mi knizku plnou obrazkd a pismen a udila mé, jak
se z téch pismenek daji poskladat slova. Umél jsem napsat
DAN a chtél jsem védét, jak se piSe Rachel a Tom. Cviéil jsem
to do omrzeni. Tom byl v pohodé, ale Réachel je pro zacatec-
nika dost tvrdy ofisek. Nejvic mé bavilo obkreslovat pismen-
ka barevnou pastelkou a dokreslovat k nim obli¢eje a téla lidi
a zvifat, tvary chramd, které jsme vidéli, nebo kytky a stro-
my, co rostly vSude kolem. Téta pak zkousel v téch maltv-
kéch najit pivodni pismenka nebo &islice, které se tam scho-
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vavaly. Tak mi ukaZ ty zakleté ¢maéranice, fikal, kdyz si sedal
k vedefi.

Maéma mi ¢asto opakovala, Ze se musim ucit. Védéni je dile-
Zité, fikala. Z haly k ndm dolehly malatné kroky.

- Védéni nepfinasi Zadné jistoty.

Opélené predlokti ve vyhrnutém rukavu kosile se opielo
o zaruben. Tom stél ve dvefich se skeptickym tismévem a ci-
garetou zavé$enou mezi rty. Drmolil véty, které jsem nedoka-
zal rozgifrovat. Tahla z nich uvolnéné viiné whisky.

— Naopak. Ti, ktefi pfiklddaji vzdélani pfilis velkou vahu,
si vytvéfeji faleSny pocit jistoty.

— Coze?

Vypadala, Ze ji to znervéznilo. S pfimhoufenyma o¢ima
se divala na vykasany cip kosile, ktery mu ¢ouhal z kalhot,
arozhaleny limec. Bezdé¢né si prejela prsty po zapinani hed-
vabné blizky, jako by chtéla zkontrolovat, Ze je upravena,
a ¢ekala, co z négj vyleze.

— Ano, fale$ny pocit jistoty. Jistotu nadfazenosti nad ne-
vzdélanymi. A tak se py$ni né¢im, co neexistuje.

Lezérné vyndal cigaretu z pusy a hlaholil dal.

~ Védét, synu, jesté neznamena poznat. Hloubka lidského
poznani se ned4 zméfit mnozstvim védomosti, Ze maminko?

Ustarané se na mé obrétila.

- Jdi se umyt, Dane. Tatinek je dneska pfepracovany.

Nechal jsem pfepracovaného tatinka s nasupenou mamin-
kou o samoté. Na schodech jsem zaslechl, jak mu ¥ika, Ze ma
sice pravdu, jako vZdycky, ale Ze si ji ma nechat laskavé pro
sebe.

— Neplet mu hlavu, Tome. Snad by se mohl naucit aspon
Cist a psat!

V tom jsem s ni byl zajedno. Pak zménila t6n.

- Co se stalo? Jsi v pofadku?

— Uplné. Trochu jsme oslavovali. Pfedéavali jsme zbrusu
novou osadu hadi a hadic. V8ichni ¢eskoslovensko-indicti
Batovci maji stfechu nad hlavou, jenom se o ni musi obcas
podélit s obyvateli mistni dZungle. Nadhera. Zitra si to miZes
prohlidnout.
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Batanagar. Batovo mésto na bfehu Hugli. Po fece pluji vle¢né
¢luny, pramice s ryZzi, stavebnim materidlem, jutou. Mrtvoly
zabalené do platna. Pfed lety konzultoval projekty s Karfi-
kem. Objektem bude prochézet Zeleznice. Tady bude piistav,
tady vyrobni hala, administracka, ubytovny.

Domky vonély ¢erstvou malbou a nevysu$enym betonem.
Chodniky vysypané skvarou, sem tam kobra. Tom provadél
Réchel po obytné kolonii pro zaméstnance. Srovnané v za-
krytu, skatulky z cihel s bilou omitkou vypadaly jako kostky
cukru. Obyvak s jidelnou, kuchyii a pokoj pro kuchafe v pfi-
zemi, t¥i pokoje s koupelnou a veranda v patfe. Bambusovy
plot.

— Sem se pfestéhujeme. MtiZes§ si vybrat.

Vypoulila o¢i a zadala koktat.

—J4, to — to ne. Ja se nechci stéhovat.

— Ale bydli tady vSichni. I Barto$. Jsme jedni z poslednich,
co se jeSté nenastéhovali. Tobé se nelibi? Je to stejné jako
domek ve Zliné.

—Stejné? To neni stejné! Je to Gplné jiné! Tady neni co délat.
Podivej se na to! Rozhlidni se kolem!

Byl zticha. Zastréil ruce do kapes a v duchu odpoéital po-
slednich deset. UZ védél, jak to skondi.

— Co tady ty Zenské délaji, kdyZ maji chlapy v praci? Vysi-
vaji? Pletou? J4 neumim vyS§ivat. Nechci vysivat!

PfeSel od okna ke dvefim a zase zpatky. Vytahl z kapsy
stfibrné pouzdro a rozvdzné se proSacovaval. Nahmatal zapa-
lovaé. Chvili ho obracel v prstech, jako by ho zahfival.

— Nesnesla bych to! Na vafeni je kucha¥f, o déti se stara
chiva, do mésta je to hodinu autem, tak co tady sakra cely
den délaji? Co miZou délat?

Zmackl tabatérku a viko se odklopilo. Vytahl jednu cigare-
tu a zkuSenym pohybem pouzdro zaklapl. Mél na to grif.
Poklepal cigaretou o pouzdro a chvili ji Zmoulal mezi prsty.

— No tak fekni sam!

Otodil se k ni zaddy. Palcem pfejel po ozubeném kolecku.
Vyslehl plamen. PribliZil si ho k obliceji, stiskl papir mezi rty
a volny konec cigarety stréil do ohné. Zhluboka potéhl. Tabak
zapraskal a rozhofel se oranzovym svétlem.

— Nechci se stéhovat. Ten dim ve mésté ma atmosféru a —
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Vyndal cigaretu z pusy a vyfoukl kouf.

~ Odrbané omitka, plesnivé kouty —

Vysttelil naslepo, jen tak, aby to trochu ptibrzdil. Aby o par
vtefin oddalil nevyhnutelné. Mdvla rukou nad jeho marnym
pokusem.

— Neni to tak hrozné a neni ani tak drahy. MZeme si to
dovolit. Jestli to nechce$ platit — mam pofad ty penize po teté
Ester. Zaplatim to z nich. Tome, ja - zvykla jsem si. Tady je
to tak —

Nenapadal ji Zddny vystizny vyraz, kterym by vyjadfila
neutésenou skute¢nost. Hladové Slukoval, tabatérka a zapa-
lova¢ zmizely v kapsach. Zadival se na ni pfes koufovou
clonu, za kterou se schovéval jako za nepristielny stit. Jeho
mlcenti ji popouzelo.

—Ja nechci! Mam réda tvoji préci, vaZim si ji, ale proto jesté
nemusime bydlet ve fabrice! Vidi§ na ni z okna, mas$ ji za
rohem. Zblaznila bych se tady. Pfece nevyménime nase ba-
nyany za tuhle bu$ s tovarnou! To nechci!

Dival se na ni, jako by sledoval divadelni ptfedstaveni.
Dramaticky si poloZila ruku na hrudnik a zastkala.

— A Daniel! Az odjede do $koly, tak — tak bych tady umfela!

Byla na pokraji zhrouceni. V zapéti uvidéla dvé fady zubd.
Smal se. Rezignované zvedl ruce, jako kdyZ na néj namifi.

— Dost, dost! Prosim. USetfi mé. Rozdrédsas mi srdce!

Dala si prsty pfed pusu a snaZila se uklidnit. Svrbéla ji
ruka. S jakou chuti by ho prastila. Nesnagela ten pobaveny,
blahosklonny vyraz.

— Dobfe, dobfe. Zistaneme ve mésts.

— Ty souhlasis?

Jak mohl nesouhlasit? Nervézné pfed nim podupévala jako
palicaté dité. Mohl odmitnout? To mu nestélo za to peklo.

—Budou si na nds sice ukazovat, Ze jsme asocidlové, ale co
bych neudélal pro klid tvé neklidné duse.

A taky pro svij.

Kdyz se vritil ze stavby domf, oteviel postu a prolistoval
meésic stary Svét ze zafi 1937. NadSené se zasmal a zadal
nahlas pfedcitat, jak se stavi zlinsky mrakodrap.

Sedmasedmdesat metrd vysoka administrativni budova
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pro dvé stovky lidi m4 Sestndct podlaZi propojenych étyfmi
automatickymi vytahy, vytahem pro navstévy, paternosterem
a samozfejmé nakladnim vytahem. Skelet budovy postavili
za pét mésicli. Jedna etdZ za deset dni! OvSem skutecnou
lahidkou je kancelaf §éfa firmy. Kancelat ve vytahu. S klima-
tizaci, umyvadlem, potrubni postou, elektrickymi zdsuvkami
a telefonem. Séf se tak miiZe objevit na kterémkoli patte,
komukoli za zady.
Téta se zasklebil. Jak vyfesili to umyvadlo?

Zapsali mé do anglické skoly. Na Zddny internit se mi nechté-
lo, ale uklidiiovalo mé védomi, Ze budu ve t¥idé se Samem
McCormickem. Vlastné se jmenoval Samuel, ale fikalo se
mu Sam. Jeho tdta byl distojnikem britské armady a se svoji
rusovlasou Zenou Bettsy k ndm chodil na navstévu. Ja jsem
ale radéji chodil k nim, protoZze Samiv starsi bratr Ruppert
mél pusku, ze které nds o prazdninidch ucil st¥ilet. Pan Mc-
Cormick byl prototypem anglického gentlemana. Seddval
v obyvacim pokoji nebo na terase za novinami, které vytva-
fely jakysi pomyslny dkryt pfed slovnimi najezdy jeho ener-
gické Zeny. V ruce drZel doutnik tlusty jako Stangle saldmu.
Mluvil ztidkakdy, obcéas utrousil slove nebo dvé, jako by to
byly drahokamy. Cetnost jeho proslovt v podobé jedné holé
véty se rovnala poctu srdzek v Tharské pousti. Parkrat pozval
tatu do klubu.

Tak co, jak jste si s McCormickem pokldbosili, dordzZela
mama, kdyZ se vratil. Zajimalo by mé, jestli promluvi aspon
v pdnském klubu.

- Jo, kdyz si objednava whisky.

Zato jeho Zena, pihovatd Bettsy Mc Cormickovd, toho na-
mluvila dost i za né&j. Nejcasté&ji se zaobirala problémy se
sluZebnictvem a netdnosnym kalkatskym podnebim. Sem tam
zabrousila na tenky led vychovy synti. Takova odpovédnost,
takovy balvan, ktery na nf leZel, a ona ho nesla sama, ano,
predstavte si to, iplné sama. Nebo se vim snad mize zdit,
Ze by se jeji muZ, ta voskova figurina s doutnikem, zapojil?
Ten nehne ani prstem, pokud si zrovna nezapaluje doutnik.
Vsechno nechdvé na ni. Jednou mu do toho nacpe dynamit,
smaéla se potouchle a brebentila dal.
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Védél jsem, jak vypadd 8kola, do které mé dali. Jednou jsme
tam jeli s rodinou McCormickovych navstivit Rupperta. Kaz-
dy z klukd mél celou vybavu. Stejnokroj, ucebnice, obleceni
na sporty. Prochdzeli jsme se v rozlehlém parku, nahliZeli do
uceben a chlapeckych pokojiki, courali kolem kurtt a h¥ist.
Ze vieho ¢isel Zelezny reZzim a disciplina. Trochu se mi z toho
sviral zaludek. Nejvétsi dojem na mé udélal stravovaci ritudl.
Na minutu pfesné se v§ichni sebéhli k obédu, strkali se a has-
tefili, pak zasedli ke stoltm a jakymsi zdzrakem zmlkli. Na-
stalo hrobové ticho, z talifd se koufilo, ale nikdo se jidla
nedotkl. Byl slyset jen dech. Pak se objevil muZ v ¢erném
hébitu se smé$nou c¢apkou na hlavé, v ruce vlajecku. Jako na
zdvodisti pomalu, obfadné zvedl praporek nad hlavu, oci
vSech se na néj upiraly. Odmavl start. Ted! V ten moment se
spustil koncert vidli¢ek a noZ1, které t¥iskaly o talife. Vsichni
se pustili do jidla.

Nez jsem odjel do $koly, dohliZela mama na to, abych si ve
vécech udrZoval pofddek. Kdyz fekla, Ze je to zdsadni véc,
neudélala kompromis. Zajimavé bylo, Ze ji ani tolik nevadil
neuklizeny psaci stl, knihy nebo roztrousené pastelky, zato
pohézené obleceni nebo nevyc¢isténé boty ji dokdzaly napros-
to vyvést z rovnoviahy. Tvj pokoj je brloh, fikala. KdyZ jsem
se héjil tvrzenim, Ze téta si po sobé taky neuklizi, rozbésnila
se. U vecCefe pak prohlésila, Ze ndm rozhodné neuskodi, kdyz
se oba dva obcdas podivame, kde ndm co upadne od ruky.
Tatovy Zvykaci svaly se zastavily. Zatvéfil se nechdpavé. Ne-
zpracované sousto viditelné sjelo hrdlem dol4g, o¢i mu pfi tom
trochu povylezly. Vypadal, Ze jakZiv neslysel takovy blud.

—Ja nevim, jak ty, Danieli, ale j4 mam ve v§em pofadek.

Nahodil jsem stejnou grimasu.

- Ja taky.

Zhluboka naséla vzduch, aZ to v ni zachréelo, kiecovité
odlozila vidli¢ku a niiZ, probodla nds pohledem a rdzné vysla
z jidelny. Spiklenecky jsme na sebe mrkli, ale pak nam to
nedalo a pro jistotu jsme $li zjistit, kam zmizela.

Maéma byla nevyzpytatelna.

82



Vybéhla do patra a nejdiiv vtrhla do mého pokoje. Nemu-
sela se ani moc rozhliZet. Hned za dvefmi leZela hromadka
obleceni, dva pooteviené supliky starozitné komody vycuho-
valy ven a v nich pestry pelmel spodniho pradla a ponozek,
pod stolem mezi kousky modelovaci hmoty se vilelo fungl
nové pouzdro a dva cviéné seSity s oslimi rohy, opodal poho-
zené §le a koZend brasna. Deska psaciho stolu vypadala jako
po vybuchu. JenZe ta skute¢nd nédloZ teprve doutnala: s ver-
vou sbirala obleeni z koberce, rychlosti kulového blesku
kmitala z jednoho konce pokoje na druhy, nékolikrat pfi tom
zakopla, funéla jak jezevec, ruce plné §pinavych fusekli a tre-
nyrek. Zastavila se a pfihodila je do jednoho z povystréenych
$uplikd. Ten vzdpéti vyrvala ven, jednim machnutim do négj
shrébla ¢ast véci ze stolu, ptidala navrch pouzdro a seSity
a probéhla kolem nas na chodbu. Celd zbrunatnéld opfela
Suple o parapet, jednou rukou ho ptidrzela ve vodorovné
poloze a druhou rozrazila okenici.

Nevétil jsem svym o¢im. V naprostém transu jsem ziral,
jak moje spodary, ponozky, kosile, tuzky a se$ity prosvistély
otevienym oknem a sndsely se na ru§nou ulici pfed domem.
To pfece... to ne... to... $kytal jsem. Binec pfes palubu, od-
sekla. Zkoprnéle jsem sledoval, jak kolemjdouci nechdpaveé
vzhliZeji, co to na né bohové seslali za podivny dést, pfekva-
pené uhybaji leticim pfedmétim, a jak se pak pobavené po-
Stuchuji pii zjisténi, Ze to jsou &ésti chlapeckého Satniku.
Jesté jsem zahlid] tatovy vytfesténé oci, ale v tu chvili uz jsem
na nic necekal. Vystartoval jsem a Fitil se po schodech dola
na ulici sbirat pravé dopadajici intimni svrsky a $kolni po-
miicky. Dokonalé potupa. NezZ jsem stihl viechno sebrat, pfi-
stavala dalsi varka.

Kdy?Z jsem stdl s haldou pradla a poldmanych tuzek v hale,
blesklo mi hlavou, Ze ted je na fadé tata. OdloZil jsem naklad
na lesklou $achovnici vykachlikované podlahy a bral schody
po dvou.

Rodice diskutovali pfes zaviené dvefe loZnice. Mdma bu-
$ila pésti do dubového dfeva a vehementné se domdhala vstu-
pu. Téta vyuzil vihody druhého v potadi a zabarikddoval se
uvnitf. Z pozice bezpeci suse vyjednaval.
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— Slib mi, Ze nebude$ hazet moje pradlo do ulice, a ja ti
oteviu.

- Otevril!

~ Musis mi to slibit, jinak, bohuZel, budeme muset stravit
dnesni noc oddélené. A to bys urcité nechtéla.

~ Zbabélce! Nevyhrozuj a otevfi!

Po nékolika minutdch nerovného boje to mama vzdala
a slibila, co chtél. Dokonce ji pfinutil pfisahat, Ze mu nic
neudéla. Kdyz si celou zileZitost vyfikali, pfiSel mi tata po-
moct se skladanim véci. Rikal, Ze je to solidarita. Byl jsem mu
docela vdécny, i kdyZ jsem si tak trochu pfal, aby taky musel
pobihat po ulici za svymi ponoZzkami a gelit nepfijemnym
pohlediim vSech ¢umilt. Takovy trapas. Taky mé popuzova-
lo, Ze se kazdou chvili znovu rozesmal.

Od prosince do bfezna vane z vrcholkd Himalaje studeny vitr,
ktery na chvili vyZene vedro a vlhko z kalkatskych ulic a upo-
cenych domi. V dubnu se smér vétru zméni a celou Indii se
opét nese horky jizni vzduch. Extrémné vysoké teploty, ex-
trémni sucho. V 1été pak nastoupi dlouho ocekdvané monzu-
nové desté, které trvaji az do zafi. Kdyz nepfijdou, udefi misto
nich vrazedné sucho a hladomor. Na konci zafi a v fijnu se
vitr znovu otaci a hrozi tropickymi cyklony.

Prichédzely zprdvy z Evropy. Mnichov. Pohrani¢ni tzemi
Ceskoslovenska bylo ve &tvrtek 29. zafi 1938 anektovano.
O ¢&trndct dni pozdéji obsadila némecka arméda Sudety.

— To neni mozné! Sejdifi! Oni nas prodali za Zejdlik blud
jako né&jakou flundru. Ten tupec Daladier. A Chamberlain.
Ludra jedna aristokraticka.

Byl to jeden z téch vyjime¢nych moments, kdy se Tom
skutec¢né roz¢ilil. Rachel si poloZila ruku na celo.

— NemtZu tomu uvéfit. Némecko. Zemé Beethovena,
Goetha, Schillera. Heina!

Ironicky se uchechtl.

— A co tfeba Nietzsche! Jestli tam nebylo vZdycky vic blba
nez téch normalnich a my jsme si toho prosté nevgimli. Dos-
tali na frak ve svétové valce a uz se zase derou ven, aby jim
neza$edly vylozky. Fanaticky tleskaji tomu gaunerovi s knir-
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kem, aZ se jim prasi od pracek, a hltaji ty jeho Zvasty jako pis-
mo svaté. PruSaci se nezaprou.

Valila oci. Takhle nikdy nemluvil.

~ Tome! Sam mas jejich krev!

— Préavé proto mé to tak dési! Treitschke, Nietzsche, Hitler.
Jak se to rymuje. Opojny mytus o nadc¢lovéku, ktery mize
véechno ve jménu vrozené nadfazenosti! To nenf §ilené?

~ Ale Nietzscheho lhostejnost k utrpeni ostatnich ma dale-
ko k touze nékomu ubliZovat.

— A proto ti to pfipadd miil zhovadilé? Vysledek, Rachel,
vysledek je stejny!

Téta, kterého diky stoickému klidu a diplomatickému cho-
vani vsichni povaZovali za nezlomného optimistu, byl
v hloubi duse skeptik. Zvlast pokud §lo o lidi. Na rozdil od
mamy, kterd byla pfesvédcend, Ze v kazdém z nds je kus dob-
rého c¢lovéka, si nedélal Zadné iluze. Po udalostech v roce
1938 nepochyboval, Ze Némci to s ¢istou rasou mysli vazné
a ze kazdy Zid, ktery se jim ptiplete do cesty, je potencialni
mrtvola.
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Soumrak

Pfepadl nas soumrak. PripliZil se s téZkou tmou a mirnym
snézenim.

Hlasy v chodbé. Ellen s Nickem se vraceli do vyhfatého po-
hodli, zkfehli, s kyselymi svaly a sladkou tinavou. Omluvné
jsem se podival na Anne.

~ Bude to jen vtefina.

Vyrazil jsem ze dvefi a dobéhl zrizovélé tvare lyzatskych
pfebornikd. Nicky se mi povésil na krk a exaltované chrlil
odpoledni dojmy. Ellen mi ¢etla z vrasek v obliceji.

— Pani Anne znala — Rachel.

Ptikyvla a prsty se dotkla ryhy na mém cele.

- Udélam si hezky vecer s Nickem. Pfijde$ si o ptlnoci
prituknout? '

Po udalostech v osmatficatém byl muj téta presvédceny, ze
osud Ceskoslovenska je zpedetén. Pouze si nebyl jisty, na jak
dlouho. Kdyz o deset let pozdéji, na konci ledna 1948, zavraz-
dili Gdndhiho, tita jen smutné sedél a nic nefikal; za mésic
jsme cCetli v novindch, Ze doma pfevzal vladu Klement Gott-
wald, a mij otec, ktery klel jednou za uhersky rok, prohlasil,
Ze je to definitivné v prdeli. Generace mych vrstevnikd znovu
doufala v roce 1968. Marné.

Zastavil jsem se pohledem na desce nad krbem. O¢i mladika
v uniformé byly neloupané mandle. Fotografie. I pfes Ghled-
nou paspartu nesla stopy ¢asu. Anne mezitim polozila na stdl
knihu v koZenych deskéch. Salatové vydani. Kdyz si v§imla,
kam se divdm, matefsky se usmaéla.

To je Michael, kdyZ kon¢il West Point. Narodil se hned po
vélce, v Sestactyficdtém. Manzel byl §téstim bez sebe. Ne-
umeéla jsem si pfedstavit, Ze by se chlap, ktery prozil roky
valky, mohl tak nefal§ované radovat z malého décka. To vite,
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byva mi smutno. Bydli se Zenou v New Yorku a nem4 moc
volna, tak se vidime dvakrat do roka. Jako kdyby Zil na jiném
kontinenté. Jezdivaji na Vanoce do Mexika, za teplem. Po
Novém roce leti zpatky a kviili mné si udélaji zajizdku. Nancy
nelyZuje, tak se dlouho nezdrZ{, ale ji jsem rdda i za ty t¥i Gty¥i
dny, kdy je mam u sebe. Nemaji déti. Ne Ze by nemohli, ale
Nancy déld kariéru a zatim si pfipadd mlada. A déti, to je
velké bfemeno, fikaji. Mezi ndmi, tak mlad4 zase neni, bude
ji pétatficet. A déti a bfemeno? Vymlouvaji se, protoZe jsou
zaméfeni sami na sebe. Sobectvi a pohodlnost je to. Ale ja nic
neiikam, je to jejich véc a na moje kdzani neni nikdo zvédavy.
Potdd mé zvou do New Yorku, ale co ja bych tam délala. Umite
si pfedstavit starou babu z hor v takovym babyloné? Tfesou
se mi kolena z pfedstavy, Ze poletim do Prahy. Pfitom jsem
tam byla kdysi doma. Ale New York? Rikam jim, dejte pokoj,
v novinach piSou, Ze se tam lidi stfili na ulici za bilého dne.
To vite, maji ze mé ohromnou psinu. Mami, prosim té, nesmis
se tolik divat na televizi, v New Yorku neziji jenom zlodinci
a fetaci!

Kdyz odjizdél do Vietnamu, chovala jsem se jak pominuta.
Tolik jsem se béla, Ze uz ho neuvidim.

Vzdycky chtél byt jako jeho tata.

Anne pohladila hnédou kiZi polorozpadlého deniku. Zamys-
lené zacala listovat zapisky frontového vojika.
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VI. Velka ¢ervena jednicka

Boze, dej, af dnes neni zase to pfiSerné vedro. Boze, dej, af to
skondi. Pfece t& nemzZe bavit se na tohle divat.

Bylo ¢asné rdno a Pete se modlil. Mél vieho po krk. Hor-
kych letnich dn1, celé Francie i sdm sebe. A toho smrdutého
lazaretu jakbysmet. BoZe, dej, at uz je zase noc. At uz to skon-
¢i. At uz to ten nécek zabali a my se vratime domd.

Polni $pital se zvolna vynofoval z no¢niho poklidu a bé-
hem pér chvil se proménil v huéici dl. S probouzejicim se
dnem postupné ¢efil vzduch nendvidény bzukot. Hmyz. V$u-
dypfitomné mouchy. Byly to nepfatelské letky, které titogily
na bezbranny cil. Za bilého dne. Lezly po tupéjicich télech,
pésly se na nich, magicky pfitahovidny pachem krve, hnisu
a hniloby. Co proti tomu byly sirény noc¢nich nélett. Nélety
bratrstva komdrt. Zdravou rukou si poskrabal cerstvy $tipa-
nec na krku, kde se za¢inal rysovat zarudly pupinek. Mél jich
po téle tucty.

Snazil se nebyt nervézni. Snazil se uklidnit. Nebyt toho
zasraného $rapnelu, mohl jsem ted byt... Jo, a taky mohlo byt
po mné!

Na cele ho zasimraly noZicky dvou musek. Dovadély na
ném jak cirkusaci na trampoliné a spokojené si pobzukovaly.
Jo, dopfél bych vam tu zabavu, holky moje zlaty, kdybych
tady neleZel jak hiiup, co se nemiiZe ani oholit. Ohnal se po
nich a sledoval priihledna ktidélka kmitajici v zablescich pa-
prskt. Znovu zvedl ruku, ptiviel jedno oko a zamifil hlavni
ukazovacku na poletuchu, kterd mu krouzila nad hlavou.
Beng! A mas to, ty flundro! Moucha bzucela vesele dél. Vzdyt
je to jedno, jestli ho ty potvory Zerou tady nebo nékde jinde.
Nesmi se nechat otrdvit. Nesmi si stéZovat. Ani neni na co.
Ze mél smiilu pfi pfepadovce? Ale pékné vybrali to skop&acké
hnizdo, jen co je pravda. Ratatata. Fricové jen zirali. Bitte!
Bitte! Smila, Ze zrovna pfi tom to koupil. Do pravého ramene.
Tehdy myslel, Ze ho dostali. Vlastné to bylo §tésti. Ne ta
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stfepina z granétu, ale to, Ze Zije. V&dél, Ze nad nim nékdo
bdi. Andél strazny. Védél, Ze mél kliku. Na rozdil od tolika
dalsich. Na rozdil od toho kluka, co lezi vedle. Véera mu
ufezali nohu aZ pod zadkem.

Gordon. Pfivezli ho pfedevéirem s pahylem, ktery mu zii-
stal misto nohy. Naslapna mina. Mél §tésti, Ze to ptezil. Nebo
smulu? A véera mu ufikli i ten pahyl. Tvaf téméf bez vousd,
v pili cesty mezi détstvim a dospélosti. TvaF, kterd sotva po-
znala holici bfitvu. A télo ofezané skalpelem, svalnaté, mla-
dé, zmrzacené. Byl neskutecné stateény. Neskucel, nenada-
val, bez hlesu nesl viechnu bolest.

Musel ho obdivovat. Byl tak state¢ny, aZ ho to §tvalo. On
by to nedokézal. On by se z toho posral. Ale moZn4 Ze s ros-
touci bolesti roste taky schopnost se ovlddat. S tim mél pro-
blém. VZdycky byl netrpélivy, vidycky nékam spéchal, jako
by mél v patach smecku vlkd. KdyZz Bih nadéloval trpélivost,
tak ho musel minout. Ano, to bylo to slovo. Trpélivost. Od-
vozené od slova trpét. Trpélivost je vlastné ochota trpét a tu
on prosté postrdda. Na rozdil od tichého Gordona, ktery trpé-
livé trpél. On trpél hlavné svoji netrpélivosti a taky pohledem
na Gordonovo utrpenf a svatou trpélivost. Jinak si nemél na
co stéZzovat. Tohle nic neni, ¥ikal si. Tohle je pohoda. AZ na
to zkurvené vedro.

Urputny dennf hic rozkladal jeho uZ tak notné nahlodanou
moralku. A ndsobil zdpach lazaretu s kazdou minutou. Bru-
talni puch se nadymal, rostl geometrickou fadou. Jako by se
na vem rozprostiral stary, plesnivy hadr na podlahu, jako by
dychal ptes Zinku na nacini. Jestli se brzy néco nestane, chcipne
tady na smrad.

Kdyz se plné rozednilo, nékolikrat zacvicil zdravym za-
péstim a sdhl po zdpisniku a pouzdru s dopisy. Chabou uteé-
chou vlekoucich se dni byly kusé poznamky, které si zacal
psat na lodi. Ted byly jedinou kratochvili. Stvalo ho, Ze ne-
mize vyuzit pfebytku c¢asu, aby doplnil mezery, pokud si
jesté dokazal vzpomenout. O¢ima pfelétl prvni zdpis v deniku.

2. srpen 1942
Vojenskd zdkladna Indiantown Cat v Pensylvdnii se stdvd mi-
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nulosti. Stojim na palubé anglické Queen Mary. Odrdzime od
biehit na plavbu pies Atlantik. Cil plavby — Firth of Forth,
Skotsko. Cervend jednicka na mém rukdvé je dobré znament.
Dostdvdme cCerstvé zprdvy ze svéta. Na vychodni fronté vojsko
wehrmachtu prekrocilo dolnf tok Donu. Stalin osobné prevzal
vrchni velenf nad obranou Stalingradu. Japonci postupuji na
fronté Cekiang-Kiangsi. Vldda Sovétského svazu vold po otev-
feni 2. fronty.

Jakmile dorazili k bfehtm Britskych ostrovi, poslali ho na
vikend do anglické, vlastné skotské rodiny. Tam dostal prv-
ni lekci. Mistni tancovacka se ocitla v obleZeni Ameri¢anda.
A jim ztistdval rozum stat. Angli¢anky, tedy Skotky, skotacily
s Gernochy, jakoby nic. Nékteré byly schopné dét pfednost
¢ernému vojinovi pfed bilym serzantem. Neuvéritelné. A na-
prosto nepochopitelné. Prosti lidé z venkova nevidéli jasny
rozdil mezi bilym a barevnym vojdkem. Byly z toho tfenice
arvacky. A daldi den si pfecetl britské noviny. Piikré odsou-
zen{ bilych Ameriani a energickd obhajoba ¢ernochd uka-
zovala na tplné zmateni pojmi. Ze by se britska angli¢tina
tolik liSila od americké?

Dost ho to vyvedlo z rovnovahy. Cim vic o tom pfemyslel,
tim byl zmatenséjsi. Letitd historie amerického jihu ho utvrzo-
vala v pfesvédceni, Ze ¢ernoch nemize byt rovnopravny s bi-
lym c¢lovékem. Ale argumenty, které Getl v novinach, nepo-
strddaly padnost a logiku. To bylo nepfijemné. A k tomu to
samoziejmé chovédni mistnich. Drobné zrzavad Bonie mu to
vysvétlila.

Tiskl ji v narud{ a na krku citil jeji dech. Nepatrné pihy
kolem nosu se ji rozpijely v lesklych kriipéjkach potu. Knof-
liky uniformy zafezané do tenkych kvétovanych saticek, kte-
ré se rytmicky vlnily v bocich.

Hudba dohrala a pary opoustély parket. Doprovazel ji
setmélymi ulicemi, pfed sebou kutélel kaminek, ktery si pte-
pinkéval z jedné boty na druhou. S hlavou mirné naklonénou
na stranu poslouchala jeho filozofické avahy na oZehavé té-
ma. Nebo neposlouchala? Cerna, bila, bily, cerny, derni, bili.
V prichodu mezi starymi venkovskymi domy se k nému prud-
ce otocila.
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- O co jste vy bélousi lepcejsi nez koné vrany? Mate ho
snad vétsiho? Nebo méate dva?
ZaraZené na ni civél. Pokud védél, tak ne.

10. srpen 1942
Manévry u Inverray. Nase nasazenf na frontu se blizi. Tradice
se musi dodrZovat. Prvni pési divize bude prvni i na bojisti této

vdlky.

Gordon ho pozadal, aby mu podal zapalovac. Tfikrét se p¥i-
tom omluvil, Ze vyrusuje. PaneboZe. Svaty Gordon. Péatravé
se na néj zadival, jestli to mysli vaZné. V nevinném obliceji
nenasel stopu fal§e. Kradmym pohledem se pak pfesvédcil,
Ze nema kolem kudrnaté hlavy svatozaf.

7. listopad 42

Proplouvdme Gibraltarem posetym dély. Je mi na bliti. I Frankie
je zeleny jak oliva a dokonce nékolik dlouhych minut mlci.
Vrdvoravym krokem klouZe po mokré palubé k zdbradli. Mor-
skd nemoc je horsi nez strach z toho, co prijde. Skopcdci za-
plavili neklidné more ponorkami a vzduch zamofrili bombar-
déry.

8. listopad

Pohled pro bohy. Rozednivd se. Daleko vepredu ithlopricka
lodék s dlouhymi drdténymi kostaty po strandch prestiihd-
vd kotevni lana min. Za minolovkami torpédoborci a pak
my v rachotu neohrabancti s vétrem v balonech protivzdusné
obrany jako lampionovy priivod. Frankie bud zvraci, nebo se
cpe tabletama proti moi'ské nemoci. ,,Musim se zdrogovat nebo
tady vyflusdm stfeva Zralokiim. “ Vsechny je spolykal, za hodi-
nu je grogy a na chvili trhané usind.

9. listopad 1942

Severni Afrika. AlZirsko. Véera jsme se vylodili v Arzawu, ne-
daleko Oranu. Francouzi se zufivé brdnili. NaSe kitiny se
odbyly tak rychle, Ze mi jesté ted porfddné nedochdzi, co se
stalo. V¢era to bylo peklo, dnes to vypadd nadéjné.
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Zapisek sice strohy, ale plastické vzpominky hraly vSemi
odstiny krve. Bombasticky néstup, pti kterém se roztrhla zem
a Fitni svérac se nebezpecné uvolnil. Pfece se neposeru hned
v prvni pfestielce, blesklo mu hlavou. Byla to posledni mys-
lenka. Pak to v mozku cvaklo a nasko¢il alternativni program.
V poloze bezmyslenkovitého automatismu pak délal véci, kte-
ré by nikdy nevymyslel. Holé instinkty zvitete vitézily nad
lidskou rafinovanosti.

Retézy lodnich jefabti jako chiestysi, vysadkové éluny pre-
plnéné tvafemi ulitymi z vosku. Sk¥ipani zub® a rumpéld.
Klesal pod tihou. Mél na sobé cely dim. Zachranny pés,
plynova maska, pfidél jidla, chlebnik a niZ. Polni ldhev, ba-
licek prvni pomoci. Kvér, granaty, stelivo. Pfes rozkymécené
¢luny se valilo mofe, par se jich pfevrhlo. Vykiiky vojdkua
smetenych do vody v plné polni; tdhla je do hlubin jako obfi
chobotnice. Boj jesté nezacal, a oni uz padlovali kolem mrt-
vych tél. Frankav zeleny obli¢ej s fialovymi rty stazeny do
cynického 8klebu sledoval mrtvoly ve vlnach. Tyhle maj to
§tésti, Ze uz neblijou.

Kdyz méli kone¢né pevnou pidu pod nohama, dal se do
béhu. Vidél kusy masa, roztrZzena bficha, cary vnitfnosti. Celé
to pfipominalo feznicky kram. Pisecné véi ho dohéanély k §i-
lenstvi. Par krokd pfed sebou zahlédl Franka. Nesl zbraii, jako
by Sel na ¢ekanou, a brblal. Kde nés to, hergot, vychrstli? Tady
se snad stiili! Ozvalo se fachnuti. Granat rozstfikoval kusy
pudy jako chrli¢. Frank lezel zakousnuty do zemé. Pak zvedl
hlavu a odplivl si. Kurva! Dyt ste mé mohli trefit, kurvy!
Vyskotil, oprasil si loket a podival se na Peta.

- Polez pry¢. Vypada to, Ze nés chtéji zabit.

Pete se nezmohl na slovo. Pfejel si jazykem suché rty a sle-
doval stopu ptikréeného Franka. Snazil se zase dychat. Na-
dech, vydech, opakoval si v duchu, sakra doprdele, nadech,
vydech, nadech, vydech. Za zady uslysel hrdelni hlas velici-
ho distojnika.

— Jedna mozZnost je, Ze vyrazite plnou parou vpied, druha
moznost je, Ze se tady nechéte rozstfilet na hadry! Tfeti moz-
nost neexistuje!

Znélo to jako kokrhéni, ale bylo v tom tolik energie, Ze
dokézal zrychlit.
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To peklo, které se odehravalo pfed jeho o¢ima, nebylo zdaleka
to nejhors$i. Nejstrasnéjsi byl lomoz. Randal. Smésice ohlusu-
jicich zvuki, které piibijely k zemi. Cvakéni spousti, stékot
samopald, vybuchy granatd, svisténfi kulek. Hukot motord,
tanky, pasy, vréeni letadel nizko nad hlavou. Bezuzdny rykot.
Koncentrovana pachut zmaru, zlovéstna a beznadéjna. P¥i-
slib smrti. Kdyby tomu mohl ubrat grady, trochu to ztisit,
kdyby vidél jen némy obraz, kdyby byl hluchy, zvladal by to
daleko lip.

12. listopad 42

V Oranu je klid. Obsadili jsme ndvrsi a tvrz, odkud ovidddme
pflistav. Budeme ddl stiilet do Francouzd, nebo uz se $éfové
domluvi a frantici se pridaji k ndm? Pi$u dopis domi, aby
védeéli, kam mi miZou psdt.

S dopisy byl svizel. Samoziejmé Ze zpravy rodi¢tm posilal
v jednom dopisu. Nemohl jim pséat oddélené. Pfitom by to
bylo leh¢i. Jedno psani otci, ve kterém by si ulevil a vylicil
viechno, co se délo, bez servitk( a bez retusovani. Hola fakta,
tiZivé obavy a hrozici nebezpec¢i. Bez strachu o otcovo zdravi
a klidny spanek. A druhy dopis matce. V nacechrané feci
sttedovékych rytif, s ohledem na jeji utlocit. Plny sladkobol-
nych steskt po domové a neskodnych banalit typu: nemsj
strach, maminko, oblékdm se teple a snim vSechno, co mi
daji. Dobfe spim, vycpadvam si boty novinami, jak jsi mi po-
radila, a tak dal, blady, blady, bld. Dbam na ¢istotu, kazdy
vecer dva Otéenase, stolice pravidelna...

Ale to nebylo mozné. A tak zépasil s dvojsmyslnou rétori-
kou, ktera nakonec nedavala smysl ani jemu. Psal tedy zfidka
a vymlouval se na frmol. To vite, ¢lovék tady nema kouska
klidu.

9. prosinec 1942
PliZime se v rozbahnéném oranisku, s plnou polni a plnou
hubou bldta. Situace je zoufald. Vyklizime pozice. Nad hlavou
mdme samé heinkely. Kde jsou sakra nasi?

Psi pocasi. Z vytrvalych lijdki uz nékterym Sibe, bahna pri-
byvd, topime se ve srackdch. Zdsobovdni vdzne. Proviantdci
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jsou jako klokani matka s prdzdnou kapsou. Nedostatek myd-
la, uhli, 16k,

24. prosinec 42

Zitra jsou Vdnoce. Jezisi Kriste. Pocasi je ¢im ddl horsi. Pordd
leje. Ty zatracené lijdky snad nikdy neprestanou. Silnice jsou
jeden velky mocdl. Bldto se méni v lepidlo, které nds prikovdvd
k zemi. Vcucne nohu a nepusti. Kluci v tom sajrajtu utopili
motorku. Zdsobovdci se propadli do zemé.

Pete se pokousel zapfist hovor s dlouhonohou oSetfovatel-
kou. Byla sice ploché jako kluzistg, ale ty nohy. Chodila
kolem jako na chlidach, ale nikdy se na né&j ani neusmaéla. Zato
na pfitroublého Gordieho, jak mu Zvatlavé fikala, se culila
v jednom kuse. Tihle andélé spasy v zenskych télech milovali
vazna zranéni. Cim vétsi lazar, tim vic pozornosti a néhy.
Jakmile nékdo jevil jakés takés zndmky Zivota, andélé se k né-
mu obrétili zady. Bylo to peklo. Dokud byli pohromadé jenom
sami chlapi, nebylo to tak hrozné. Zenské byly vzdalené a té-
méf jako by neexistovaly. Co o¢i nevidi, ruce nepéli. Ale kdyz
se objevily v dohledu, ruce i nekteré dal$i orgédny svrbély
bytostnou potfebou.
Ovival se dopisnimi papiry a snazil se ¢ist dal.

2. unor 43
Tunisko-alZirské pomezi. Oblast Tebessy. Probihaji ru$né pri-
pravy na némecky tder.

Dalsi stranky dopisoval s nékolikadennim zpozdénim.

13. dnora v noci na nds zautocili. Nachytali nds s trenkama
dole. Tanky Rommelovych vojsk se snazi proniknout do pri-
smyku. Pofddné si ani neuvédomujeme, co se déje. Nebo spis,
jak moc je to zIé.

Mdme velké problémy. Nase protitankovd palba neni dost
tdinnd. Cim to je? Nedostatek zkusenosti? Je nds mdlo? Nékteri
z nasich jako by ani nevédéli, jak se kladou miny.

Velim ceté dvaactyficeti muzii. Kaserinsky prismyk musime
udrZet za kaZdou cenu. Nezaznamendvdme Zddné tspéchy.
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Némecké letectvo jako rozdrdzdéné vosy, jejich tanky vdlcuji
nasi obranu a Zenou nds priismykem. Musime se vzpamatovat.

14. udnora jsem to dostal do levého lytka. Moje prvni vdlecné
zranéni. Do hajzlu. Prvni vétsi bitva a hned se nechdm sej-
mout. Vypadd to hnusné, ale jak fikd Frankie, nekurvuj a pred-
stav si to horsi — a kdy?Z to jde, tak je to pordd dobry. Do hajzlu.
Ani ty jeho kecy nepomdhaji. Zranéni utrZené na ustupu, to
neni zrovna slavny zaddtek.

Nakonec se ukézalo, Ze ho trefili vcelku Sikovné. Jeho prvni
véle¢né zranéni nebyl zadny smrtdk. Kulka minula kost a za-
vrtala se do svalu. Postarsi doktor s tvafi zardmovanou pro-
sedivélymi licousy vypadal jako Abraham Lincoln. Prezident
z lep$ich ¢asd. Nebo hor$ich? Zamraceny a nevrly kulku bez
vétsich obtizi vylovil. Tak, ted nebudes chodit, fekl mu se
vztyCenym prstem poleptanym jédem a formalinem. Neobté-
Zoval se specifikovat, jak dlouho, pokud viibec nékdy. Necho-
dil, ale za chvili celkem obstojné pajdal.

Zadné zranéni neni pfijemné, ale rozhodnsé to tehdy nebylo
tak pitomé jako tohle. Seberte echt pravdkovi pravou ruku
a potadné si nevytfe ani prdel. Zavidél tém, co se dokézali
obslouzit i levackou. VZzdycky se smali, Ze vyhonit si ho levou
je skoro jako od ciziho. On se nemohl ani sludné najist. Teda
ne ze by ta nemocnicni $lichta stéla za to, aby zachovaval
dekorum.

4. brezen 43

Dostdvdme cerstvé zprdvy. Eisenhower jmenoval generdla Pat-
tona velitelem naseho sboru. Jo, chuddk Fredendall. Vysoupli
ho z kola ven. Holt, nékdo ten priiser u Kasserine musel odskd-
kat. Patton se bude potykat s otfesenymi vojdky. DokdZe ndm
zvednout mordlku? Nebo ndm zvedne mandle?

20. biezen 1943

Tunisko. Gafsa. V noci jsme zahdjili iitok vychodnim smérem,
na Mdretskou linii. Postupovali jsme aZ prekvapivé lehce a na-
konec jsme se spojili s Montgomeryho vojdky. Skopd&dci vykli-
zeji pozice.
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27. brezen 43

Jsme unaveni k smrti. Ani o vikendu nemdme pohov. Pretahu-
jeme se tam a zpdtky. Fricové se brdni zuby nehty, odrdZeji
nds. Mdame prevahu, ale to jako by nic neznamenalo.

Pete si prot4hl nohy, posadil se a udélal hadi pohyb. Zachfes-
til. Kastky obratld do sebe zapadly. S dlevou vydechl a vy-
mrstil levou ruku do vzduchu. Prolétajici moucha zmizela.
Ptilozil si sevienou pést k usnimu boltci a zalibné se zapo-
slouchal do zoufalého bzuceni. A mas to, ty hlupariio! Pito-
mé stvofeni. Jednou jako mali kluci s brachou pozorovali,
jak se vypasena masafka vrhéa proti zavienému oknu, znovu
a znovu zkousi prorazit sklo. Nélety se stuprtiovaly s némec-
kou neustupnosti, az se Timovi zdecimované mouchy zzele-
lo a oteviel ji okno, aby mohla vyletét. JenZe to jesté znali
cenu zivota. Ted to bylo jiné. Prudce machl pésti a slehl
mouchou o zem. Pod dojmem vzpominek chtél nejdfiv omra-
¢enou mouchu zvednout a vyhodit ven, jak to vzdycky déla-
val. Ale ta ¢ast jeho Zivota byla nenavratné pry¢. Spustil nohu
z postele a zaglapl ji jako hmyz. Ottel chodidlo do cichy a vra-
til se k zapiskim.

2. duben 43

O nasich bojovych kvalitdch koluji nechutné klepy, Septd si
o nds kdejaké skopcdcke jelito, které jsme zajali. Chlapi jsou
podrdzdéni. Pfemistujeme se na sever, k Bizerté.

7. kvéten 43

Predevéirem jsme zahdjili dder. Na rozdil od zaddtkd nase-
ho taZeni mdme nad hlavou nase letadla. Bojuji s ndmi Gou-
miers, francouzské arabské jezdectvo. Ve vdlecné viavé si ¢lo-
vék neuvédomuje celkové ispéchy. Dnes jsme obsadili Bizertu.
Po tézkém tridennim boji. Paddme tnavou. Frankie mi nejmiri
dvakrdt zachrdnil kejhdk. Biih mi poslal Frankieho.

Frank. Vychrtlost v uniformé. Chvist, Ze by ho pferazil roz-
vafenou nudli. Kostnaté hroty ramen sméfovaly v ostrém
uhlu k zemi, lopatky vytvafely jakési hibetni ploutve, a kdyz
stal v pozoru, jeho nohy se u kolen rozpojily a vytvofily ob-
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racené vécko. At délal co délal, chodidla zistavala na dlai od
sebe. Ale uvnitt té politovanihodné schrianky byla necekana
sila.

Vzpomneél si na Frankiv impozantni vstup na scénu. Bylo
to v kasinu v Plattsburgu. Frank vpochodoval na cimru a z{i-
stal stdt ve dvefich. V8ichni zmlkli. Ticho prolomil Eddy
Collins, stodvacetikilovy mamut, ktery vypoulil o¢i, zvedl
ruku a ukéazal prstem na osobu ve dvetich. Vypadal jako vés-
tec ptipraveny vyfknout néjaké ohromujici poselstvi. Vzapéti
se mu z hrdla Finulo chrochtani, které mélo se smichem nor-
malniho ¢lovéka pramélo spoleéného.

- Ty bido, ve kterym mésici té matka potratila?

- Jeb na to, Edde, ozvalo se z pléna.

- Jeb na to? Jak, jeb na to? Dyt vypadéa jak vypreparovanej
vejcovod! Takovi nedomrdanci pochcipaj, kdyz dva dny ne-
dorazi proviant!

— Ser na to, Edde. Je tu novej.

Frank se uculoval, jako by nebyla fe¢ o ném. Vénoval
Eddymu shovivavy pohled a kone¢né promluvil. Znélo to,
jako kdyZ huci do komina. Jeho bas ostfe kontrastoval s cha-
trnou télesnou konstrukci.

—Jen ho nechte. Méjte s nim soucit.

Eddymu spadla spodni celist. Co to fik4, to kravsky veme-
no? Frank se provokativné natfdsal jak §lapka pfed zékazni-
kem.

— Nas kostlivce brali pfednostné. Ponévadz my huberioufi
mame vyhodu, Ze se do néas blbé trefuje.

Ticho. Byl slyset jenom Frankdv nadech, aby mohl dokon-
¢it myslenku.

— Zato takovi tlustoprdi, jako se$ ty, jsou snadnej terc i pro
slepyho stfelce. Ty to maj spocitany pfedem. Vlastné je to
prachobycejna vrazda, postavit takovyho kyrysara do prvni
linie. Rik4 se tomu vojenskd mazanost. Taktika. Tebe tam
postavi jako véjicku, aby mél nepfitel na co stilet, a ja budu
mezitim stfilet na nepfi -

Kdyz se jim podafilo odtrhnout Eddyho od Franka leZiciho

na zemi se zakrviacenym obli¢ejem, vytvofili mezi nimi ba-
riéru zpocenych tél.
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Eddy se ttasl vzteky jako byk, ktery zmercil cervené trenky.
Ctyti chlapi ho museli drzet, aby Franka na misté nezabil.

— Ty sraci! Ty zmrde —

~ Eddy, klid nebo té to roztrha. Ti za to nestoji.

Frank si utiral hfbetem ruky krev z obliceje a pokousel se
postavit. Podival se na Eddyho, v o¢ich mél tentyz hluboky
soucit jako na zacatku debaty.

—Jak ti fikaji? Eddy? Promin. Fakt mé to mrzi. Nemél jsem
ti to fikat. Ale nic si z toho nedéle;j.

- Coze?

— Budu ti nosit kytky na hrob.

- Pusfte mé, vy kreténi. Hajzl! J& mu rozmlatim drzku!
Zmrd jeden zkurvenej!

Pete, at chtél nebo nechtél, musel to drzé tintitko obdivo-
vat. Nevypadal jako obycejny provokatér nebo Sasek. Bylo
v ném néco vic.

20. kvéten 1943

Velké oslavy vitézstvi. Vojenskd prehlidka na znamenf, Ze Osa
v Africe skondila. Némci se po pordZce u Stalingradu a vykli-
zeni Afriky budou muset zamyslet.

Po obédé se rozvalil s cigaretou. Pllku jidla si rozkydal po
kosili, protoze levé ruka se s kazdym druhym soustem dostala
nejvy$ do drovneé kliéni kosti. Venku se zvedal vitr a to bylo
dobré znameni. To by mohlo pfinést zménu podasi. Jakakoli
zména byla lep$i neZ tenhle patfdk. Gordon psal dopisy. Jako
na bézicim pasu. Hrot hbité sustil po papife, téméf bez zasta-
veni. BlaZzené se u toho usmival a patrné si pfedstavoval, jak
se shleda s rodici a kamarady. Pete ho po ocku sledoval a byl
¢im dél nervéznéjsi. Svaty Gordon. Vypada, jako by se ho to
netykalo. Ze by nemél bolesti? Boze, jak mtiZe byt tak klidny!
Copak nevidyi, Ze je z néj kripl? Na doZivoti? Byt v jeho kizi,
radsi bych se oddélal.

10. cervenec 1943
Sicilie. Dalsi vylodovaci patdlie. Dost se tady strili.

Netrpélivé listoval vlastnimi pozndmkami. Je to pofdd na
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jedno kopyto, ¢asovani sloves jako ttocit, stfilet, bojovat a po-
stupovat. Do zblbnuti.

6. srpen
Ode dneska ndm veli Clarence Huebner.

27. srpen 43
Po dtrndcti dnech jsme konecné dobyli prostor zdpadné od
Randazza.

V fijnu 1943 odpluli ptes Afriku do Liverpoolu. Pfemistili je
do okoli Blanfordu a zahdjili tvrdy vycvik. Specializovana
priprava na vylodéni.

26. biezen 44 (cviceni FOX)

PldZe u Stapton Sands. Ndcvik invaze. Nalodéni, presun po
mofi a vylodéni do vody u pobieZi, urychlené vykldddn{ bojo-
vé techniky. Stfet s nepidtelskou obranou. Priilom a rozvinut{
ttoku.

Osetiovatelka nalévala vodu do sklenice. Sumslo to jako po-
tok, ktery tekl nedaleko domu v Coloradu. Didm rodici. Ma-
ma byvala cela bez sebe, kdyz se dozvédéla, Ze byli s brachou
u potoka. Tolik se béla, Ze tam néktery z nich zahuéi. Kdyz
povyrostli, chodili spolu na ryby. Pfiroda je oarovala, vracela
je k podstaté vieho. Chtéli s brachou prozivat chlapsky drsné
a osamélé noci pod dirdkem. Jenze maminka méla zase strach.
Kladla jim na srdce, aby se vratili pted setménim, oba hezky
pospolu. Pospolu. To neby! problém. Byli nerozlu¢né dvoji-
ce, i kdyZ se obcas servali jak dvé feny. To si pak navzajem
odetfovali utrzené rany a ¢istili §aty, aby maminka neomdle-
la. Az do valky §li kazdy sam.

A ted tady leZi ve smradu polniho $pitélu a listuje vlastnim
denikem. BozZe, ten styl. I bracha by to napsal lip. Usmaél se
pii pomysleni, Ze se jednoho dne sejdou a navzajem si ukdzou
zépisky z fronty a vélecna zranéni a metaly. A pak ptijdou na
ryby.

Netusil, Ze Tima uz nikdy neuvidi.
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Odpoledne chodili doktofi kolem ranénych a nemocnych a vy-
birali ty, co byli schopni pfevozu. Jizdenka domi. Gordona
minuli. Jesté si chvili pocka, uvazoval Pete. Naslinil si uka-
zovdak levé ruky a neohrabané otodil stranku deniku v hné-
dych koZenych deskach. Vénoval mu ho tita pfed nastupem
na vycvik do Fort Benningu v Georgii. Timovi dal stejny,
jenom kiiZe byla cerna.

Vsichni doma kroutili hlavou, kdyz se rozhodl vstoupit do
armady. To bylo v kvétnu 1938. Pak dostaly udalosti rychly
spad. Do Port Devens v Massachusetts, kde tehdy slouzil,
pfiletéla zprava o mnichovské dohodé jako délova koule. Val-
ka byla jenom otdzkou Gasu.

Vélka. KdyZ byli s brachou mali, mélo to slivko pfichut
détskych her a pozdéji punc romantiky véale¢nych hrdina
z dob Alexandra Velikého. Slovo véalka vonélo vaviinovymi
vénci chrabrych vale¢nik. Vzneseny erb s hlavou jestfaba.
Na vojenskych cvi¢enich dostalo to slovo nadech koncentro-
vaného muzského piZma a buzerace. Rizny dril. Vyprseni
oprymkovani chachafi ve vyrovnané lajné jako slepice na
hfadé. Drsné vyrazy a drsna drezura. Slovo vilka ztratilo
pompu a lesk. Orel oklestény o kiidla se proménil v edivou
veverku s vypelichanym ocasem dobrym tak k letu na velmi
kratkou vzdalenost. Na skutecném bojisti se pak plizila bez-
ocasé veverka hezky pii zemi a zalézala do skulin a dér jak
pomateny svist.

Jeff drzel v ruce flasku a do noc¢niho ticha si hlasité krknul.
Vélel v puse texasky akcent jako Zvykacku.

—Ja bych mrdal, az bych brecel.

Skytl a v zapéti svoji velkou myslenku rozvijel.

—Ja bych vobtéh i tu nejhnusné;jsi Zenskou na svété.

Nésledoval dalsi §kytanec. Eddy se nadzvedl.

- Drz hubu.

— Ani by to nemusela byt Zzenska.

Jeffiv hlas se lamal v bolestivych vyskach.

— Sakra, ja bych vojel i diru v ploté!

— Zavfi klapacku, kiupane texaskej!

Z Eddyho ruky vyletéla prazdné konzerva od fazoli. Jeff
zaskucel a zhluboka si znovu pfihnul.
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Pete citil, jak mu ve stfevech krouzi vakuum ze snédenych
lusténin, a k tomu se pfidaval zvlastni pretlak ve slabinach.
Dobfe znal tuhle nemoc, kterd je as od ¢asu pfepadévala.
Vojel bych i diru v ploté. Bylo to jako zachvaty padoucnice.
S kritickym stupném nakazlivosti. Lavinovité se §ifily na kaz-
dého v dosahu. Rozumél Eddyho reakci. Eddy se nechtél
nakazit.

Na dalsi zapisy, které staly za zminku, narazil az po tficeti
stranach.

4. cerven 44 — na palubé Empire Anvil

Rdno jsem byl u zpovédi. Pak ndm Huebner ozndmil, Ze se
akce odklddd o 24 hodin. Odpoledne jsme mastili karty. Vy-
hrdl jsem slu$né prachy, tak doufdm, Ze je jesté uZiju. Musim
napsat domd. Véera pfisla posta. Napsali mi nasi, tedy spis§
matka.

Roztrhl obdalku. Z bilych stranek se vykutélel malinky pozla-
ceny kfizek. Mama nosila takové kiizky jako ndugnice. Védél,
ze kifzek z druhého ucha poslala Timovi. Nechala je pfedélat,
aby se daly nosit na fetizku kolem krku.

Vsude kolem byl smrad. Nafta, pfeplnéné zachody a zvrat-
ky. Frank, jako na jakémkoli plavidle vyblity z podoby, uz dva
dny nic nejedl a pomalu ho pfechdzel i humor. Zkousel &ist
La Fontainovy Bajky. Vy mé mite za knihoZrouta, pitomci,
ale musim vés ujistit, Ze na tyhle lodi jsem bfidil. Taimhleten
britsky distojnik, ten marifidk, méa pfed sebou latinsky text.
Ovidiovy Promény v originale!

Znovu vstal. Jdu slozit ndklad, prohlasil. Je§té Ze nemam
kravatu, §patné by se mi blilo. Zapotécel se. Jednou na fakulté
jsem se vracel z flamu s pékné uskytanou opici. A bylo mi zle.
Vratnik mi zkousel Soupnout zpatky levnou kofalu, kterou
jsem si zkou$el vypalit Zalude¢ni vied. Nutné jsem se potfe-
boval vyblit. Hleddm néjaky strom, o ktery bych to op¥el, a jak
jsem se tak sklanél pod tihou té opice, uvidél jsem - no, nebyl
to kmen Zadného statného dubu, spis jenom takovy chcipak,
stonek néjakého mladého stromecku, to vis, do koruny jsem
se nedival, nemohl jsem zvednout o¢i ani do vysky vlastniho
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pasu, aby se viechno neroztodilo jako gymnasta pfiskvafeny
k hrazdé. A tak jsem se predklonil a bliju pfimo na kmen toho
stromecku, toho chcipacka nedomrlého, jenZe kravata, ta dév-
ka jedna, ona se nepfedklonila se mnou, ale zlstala mrcha
volné viset a to bliti po ni slizce klouzalo dold na ten kmen,
teda kminek. Nechtél jsem se od té zasvinéné kravaty uspinit,
tak jsem ji sundal a odhodil do dali. Byla z ¢istého hedvabi,
znac¢ku uZ nevim, ale dal mi ji fotr, musela stat majlant.
A kdyZ jsem se konec¢né vyblil, vyflusnul jsem posledni hofky
dousek na ten poblity kmen, a Ze jako jdu. Udélam krok vzad,
Ze jako jdu — a on se ten kmen pohnul! Ziral jsem na to jak na
zjeveni, nez mi doslo, Ze ten zneuctény kmen je moje haksna.
Zeblita od stehna aZ dold. Mél jsem toho plny kecky. Doslova.
Teda polobotky.

Hofce se usmal a Sirokym krokem ndmofniki se odpotéacel
smérem k zdchodim.

Odklad o ¢tyfiadvacet hodin zahybal i témi trpélivymi. Pete
si okusoval nehty a vztekle pozoroval Franka, ktery pravidel-
né oddychoval. Zavidél mu, Ze dokdZe usnout, parchant. Po-
kud to nebyla mdloba z vysileni. Aspoi nemlel pantem. Pete
zkousel spat, ale neslo mu to a to ho vyvadélo z miry. Cim vic
zutil, tfm menéi byla Sance na spanek. Nutit se k spanku je
jako nutit se do sexu s o$klivou Zenskou.

6. cerven 1944

Den D se stal dnem, o kterém nebude schopen mluvit do konce
zivota. Vylodéni v Normandii. PldZ Omaha v priboji vin. Krva-
vy priliv. Nikdy nepochopil, jak to mohl prezit, ale védél, Ze
ted prezije vsechno. Tehdy si poznamenal: Ted uZ preZiju
vSechno. Nevérim, Zze by mé Biih nechal projit stfedem torndda
a pak mé zkosil zbloudilou kulkou. Biith neni tak velky cynik.

8. cerven 44
Dobyli jsme Colleville-sur-Mere a Port-en-Bessin. Sedime pod
¢ernou oblohou a vychutndvdme vecerni cigaretu. Prisly zprd-
vy o poctu ztrdt.

»Zdstupové budou mnoZstvim svétel svitit na cestu tém,
kterf uz nikdy svétla neuvidi.“ To napsal Leonardo da Vinci,
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fekl Frankie. Frankie md dneska vecer filozofickou. Nas$im
mrtvym Zddnf zdstupové neposviti. Po nékolika dalsich citd-
tech Seneky a Herodota se sdm sobé zasmdl. Vzdéldni je ve
vdlcg na hovno, pokracoval. A nejenom ve vdlce. Vzdéldni je
prosté na hovno. PfitéZ, kterou jsme si sami vecpali do palice.
Jo, jo. Nic ¢lovéka neoblbuje tolik jako skoly. Znovu se poba-
vené uchechtl. A z logiky véci vyplyvd, Ze vzdélanci jsou ty
nejvétsi tragédi. Nepraktickd verbez.

Frank se zadival smérem k bazantiim, ktefi se jesté nevzpa-
matovali z krvavého kitu. Chudéci. Zatim uméj akorat chcip-
nout.

Frank studoval filozofii a jazyky na Bostonské univerzité,
kdyZz v ném, jak sam fikal, zaplal pocit zodpovédnosti za
blaho lidstva, a on se rozhodl, Ze vystréi §tudovanou lebku
do vichru skute¢ného Zivota. Samoziejmé, Ze k tomu dospél
vleklymi filozofickymi rozpravami a hastefenim se spoluza-
ky a snobskou rodinou. Pete si umél Zivé pfedstavit, jak to
vypadalo. Frank s tlisnym tismévem debila vykoufil véechny
kolem jako dymku. Pouzival k tomu vyttibeného vyraziva ze
slovniku uc¢enct a nabubfelé bostonské smetanky. Jeho slov-
ni zdsoba se béhem valky rapidné ztenc¢ovala.

Pete byl oby¢ejny kluk z hor. Vyrostl mezi prostymi lidmi a zvi-
faty a vyucdil se na sedlare. Umaél to s korimi a se psy. Syn far-
maéfe a dcery kamenika. S intelektuély nikdy nepfigel do sty-
ku a ani po tom netouzil. Ale Frank — Frank byl neodolatelny.

— Skoly jsou na hovno.

Frank se vritil k nacatému tématu. Pfehodil si cigaretu
z jednoho koutku do druhého a huhlal do tmy.

- Ve skole t& nenaudi, jak se vysmrkat bez kapesniku. Jak
si vyttt prdel bez papiru. Jak se vychcat, kdyz se vitr to¢i jak
splagend kobyla, nebo jak si zapalit Zvéro, kdyz lije jako z kon-
ve. Ve gkole t& nenaudi, jak nezcvoknout, kdyz se kolem tebe
strhne tenhle kraval.

- Sklapni uz!

Eddy byl vzdycky nevrly, kdyZ nemohl spat, a dvakrat tak
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nevrly, kdyZ nemél plny zaludek. A kdyz se k tomu pfidalo
Frankovo chré¢ivé brumlani, zmociiovali se ho bési.

— Zatlucte toho kripla do rakve!

Byla to hozena rukavice, kterou Frank s radosti zvedl. N&z-
né se zasnil.

—Jo, rakev. Chtél bych krasnou, prostornou rakev, potape-
tovanou citaty klasikd.

Steel se protahl, zachrchlal a odplivl si.

— Takovy, jako ses ty, tam davaj po dvou.

Eddy se roztrpéené vztydil.

—Hovno! Pro takovy, co se schovaj za krysi vocas, se rakve
viibec nedélaj. Soupnou je do vodovodni trubky a splachnou
do hajzlu!

Frank zafil jako vzdycky, kdyz se s nim nékdo pustil do
debaty. :

- Zato s tebou bude potiz, Eddy. Ty se do Zadny rakve
nevejdes. Tebe budou muset naporcovat!

— Sklapni!

— Nebo trochu ofezat. Seskrabou z tebe hrnce sadla. Jezisi,
jak ja bych si dal kapku doméaciho sadylka.

Frank zacal brebentit o jidle a néktef{ se postupné pfidavali.

— Dal bych si opecenou slaninku a uzeny...

— A j4 bych si dal pe¢enou kejtu a Zejdlik piva...

— Drzte hubu!

Frank chvili poslouchal smrs§t hladovych pféni a pak se
znovu ozval.

— A ja bych si dal néjakou stabajznu s potddnyma kyta-
ma. Udélanou Zenskou s obrovskou, téZkou prdeli. S takovou
chuti bych -

Jeffiv oblicej se rozsvitil.

- Co bys?

- Bych se do ni zakousnul.

Eddy séahl po e$usu a prastil s nim o zem. Viechno rdazem
ztichlo.

2. cervenec 44

Normandsky zdmek. Ndstup ,,Velké cervené jednicky* na trdvé
obehnané bytelnym zdivem. Pfed ndmi zastavil vojensky dZip.
Vystoupila velkd trojka. Vrchni velitel generdl Eisenhower, ge-
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nerdl Bradley a generdl Gerow. Nd§ velitel, Clarence Huebner,
podal hidseni. Sdm Eisenhower pak dekoroval pétadvacet vo-
jdki nejvy$sim vyznamendnim. Distinguished Service Cross.
KiiZ za statecnost v boji. Byl jsem jednim z nich. Vyznamendni
za odvahu a neohroZené pocindni béhem vylodéni v Normandii.

Kdyz jsme se pak seskupili kolem tatky Eisenhowera, fekl
ndm, Ze jsme jednim z nejlepsich plukd v americké armddé.
,VZzdycky budu povaZovat 16. pluk za svoji gardu. Bez vds bych
se invazi neodvdZil zacit.”

Jd vim, Ze jsou to jenom kecy, ale maji neuvéritelnou moc.

A pak se to stalo. Na samém vrcholku bylo hnizdo. Plizili se
na kopec pod kulometnou palbou v gejzirech jetele roztrha-
ného na cucky. Odpoledni $pacir termalnimi viidly. Jako
skréenec se posouval vpfed, roztazené chfipi, prsty jako cha-
padla se pfisdvaly k trsim trdvy. Néco s nim zalomcovalo
a pak ho to pfipichlo k rozpukané ptdé. Schoulil se do klub-
ka a snaZil se pochopit, co se stalo. Bolest v rameni, zdskuby
v celé pazi a nesnesitelny tlak pod kli¢ni kosti. Kurva! Kurva!
Frank se §krabal do kopce o nékolik metrd nad nim. Nesmi
tady zistat tréet, nebo ho rozslehaji na madéru. Musi§ se
hnout, poroucel siam sobé. Tak délej, hni se! Zmatotil se
a zkusil vyrazit dal. S dlevou zjistil, Ze mize bézet. A mize
dychat. Blbg, ale mizZe. Hlavné se nesmi zastavit. Mravencéeni
v konedcich prsti. Dobfe, Ze o nich vi. Jesté je to pofad dobry!
Supél za otisky Frankovych bot, v hlavé se mu zasekla gra-
mofonové deska. Otée nas, jenz jsi na nebesich, otée nas, jenz
jsi na nebesich, otée néas, jenz jsi na nebesich... Mozek misty
vynechdval, ale automaticky program zajistil zdkladni pro-
voz. Kulometné hnizdo. Nakonec se jim podafilo ukryt obejit
a vpadnout ndckiim do zad. Byli dva. Jeden z nich zacal hys-
tericky kficet. Bitte! Bitte schon! Bitte schon! Pete si chtél
ovéfit, jestli ma v ruce jesté cit. Zmackl spoust. Dva némecti
vojéci se skaceli k zemi jako kuzelky. Pak si sdhl na pazi, kde
mu prosakovala lepkava §tava, a pfekvapené se podival na
Franka.

— Jak to fikal? Bite §ém?

- To je némecky, ty ptdku. Rikal — prosim. Ten vojak t&
prosil.
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Pete se zapotéacel.
—Idiot. O co mé tak mohl prosit?

Pfihoda se stala 9. ¢ervence, ale trvalo jesté dost dlouho, nez
si ji mohl dopsat do deniku. Frank ho posbiral z podlahy
bunkru, na kterou se po praktické lekci ném¢éiny dvoufazové
slozil. Bitte. To si budu pamatovat, $eptal s kfivym ismévem
Frankovi, ktery ho ptedédval zdravotnikdm.

Dotérné slunce konecné zapadlo. Zaplat panbih. Nad ho-
rizontem se tdhly zbytky zarudlych pruhd, které pomalu pte-
chazely v Sedofialové mraky. Ptaci si vyméfiovali vecerni
pozdravy a kukacka v ddlce monoténné odpoéitavala zbyva-
jici roky Zivota. Gordon uz ddvno dopsal dopisy a ted nehyb-
né lezel s o¢ima upfenyma pied sebe, jako by vidél pfizraky.
mezi 14zka, ale pfipadalo mu, Ze Gordonova détska tvaf ze-
starla. Obli¢ej byl najednou seschly a vysisovany, jako by se
ztrécel. Proboha. Pete se pokusil o Zoviélni tén.

-~ Gordone? Gordone, neddas si se mnou ¢varithaka?

Gordon se nepohnul. Jenom rty se rozeviely a vypustily
nékolik slabik zdvofilého odmitnuti. Jeho hlas byl zprachni-
vély strom. Duty a bezbarvy. Pete slezl z postele a $el hledat
nékoho z persondlu. Po étvrthodiné se vratil sdm. S chabym
ptislibem, Ze nékdo brzy ptijde. Znovu studoval Gordonovy
proménéné rysy. Zapadlé odi. Ze zaobleného obli¢eje zacinaji
vystupovat licni kosti. Rty bez krve a mezi nimi mal4 §térbi-
na, kterou prosvitaji bélostné zuby jako étverecky vystfizené
z papiru. Ano, nékdo pfijde. Nékdo. Ten nékdo pomalu pfi-
chézi. Vidél to uz tisickrat. BozZe, kolikrét se na to budu jesté
divat? Kde sakra jsou, fel¢afi posrany? Gordone? Gordone?

Pete se nad nim naklonil, aby zjistil, jestli dycha. Jeho ucha
se dotkl nepatrny zdvan vydechu. Odeslal bys — ty dopisy?

- Samoziejmé, postardm se o to. Ted musi§ vydrzZet, pak
jich jesté napises ~ stovky.

Rozkousanymi rty prokmitl zablesk ismévu. Naznak. Po-
kus, ktery stal spousty energie. Pete ho vzal za ruku.

— M4s bolesti?

Blby dotaz. Pete ucitil absurditu vyf¢ené otdzky v momen-
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té, kdy se rozprskla ve vzduchu. Gordon namisto prikyvnuti
zaviel odi a stiskl Petovy prsty ve svych.

— Zkusim néco sehnat.

Znovu se vydal na lov beze zbrani. Uvazoval, Ze s bouchac-
kou by to bylo snaz$i. Prosté by jednoho z téch mastickaid
chytil za usni boltec, zabodl mu hlaven do skrdné a hned by
s nim ten dacan mazal tam, kde je ho tfeba. Banda hrdlofezt
je to, fikal si v duchu. Cynicka svolo¢. Nakonec jednoho pfi-
tahl. Ostfizim zrakem sledoval lahvi¢ku s tinkturou a ampul-
ku s morfiem. Zvonivé zatukani nehtového lizka na prizrac-
né sklo. Pak se ozvalo mlasknuti, jako kdyZ vytdhne korek
z lahve archivniho vina. Zvuk pukajiciho skla. Rajska hudba
narkomand. Jehla se dotkne dna a vysaje tekutinu, kteréd za-
hali mozek rouchem bezbolestnych vidin a sni. Pist injekéni
stfikacky pomalu sjizdél a vyprazdnoval drogu do Gordono-
vy Zily. Ted se snad pfestane hryzat do rtd. Mél je jako se-
Zmoleny vlhky papir, ze kterého se sloupavala vrchni vrstva
v tenkych, prisvitnych platcich. Zdravotnik si sbalil fidlatka
a zmizel. Nechal za sebou chaby zévan dezinfekce a notnou
davku skepse.

— Zebou mé nohy. Strasné mé zebou nohy.

Nevédél, co na to fict. S4m se potil jako vil, ale Gordon
vibroval v zachvatu zimnice. Vychézela z chodidel, vlast-
né z chodidla, a §itila se do celého téla. Zebou mé nohy. By-
lo zvlastni, jak stdle uvaZzoval o svém téle, jako by bylo kom-
pletni.

Celou noc nad tim klukem bdél. Hlidal jeho dech, sahal mu
na zépésti a zkouSel nahmatat pulz. Nad ranem se objevili dva
lapidusi. Zastavili se u Gordonova liZka a znalecky hodnotili
situaci.

— Hm, tady uZ to smrdi krchovem. Za pér hodin tu mame
volny flek.

Pete, pohrouZeny do chmurnych myslenek, je slysel jako
v mréakotach. Hyeny skvrnity. Uz je vidél, jak se zmocni toho
mladého, zmrzaceného téla a potdhnou ho... Ne, nesmi na to
myslet. Zvedl se mu prazdny Zaludek. Celou noc byl vzhiru
a v bfi8e mu Skrundaly Zaludecni §tavy, které se hlasité do-
mahaly kusu Zvance. Ted na to nebude myslet. Jenom se na
chvili natdhne na postel. Zaviel o¢i a snazil se vybavit si néco
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piijemného. Néco z domova, néco z détstvi, z dob, kdy vylet
do svéta vzdaleného dvacet yardd od domu byl nejvétiim
dobrodruzZstvim, které si umél pfedstavit.

Rano ho vzbudil obvykly zdpach karbolu. Zatt4asl hlavou,
aby se probral. Vzpomnél si na Gordona a uvédomil si, Ze pfes
veskeré 1isili na dvé hodiny usnul. Odhodil prostéradlo, kte-
rym byl pfikryty spi$ kvili koméarim neZ kvili chladu, a na-
klonil se nad nehybnym télem. Gordone? Pomalu mu docha-
zelo, co vidi. PfedCasné zestarly oblicej s o¢ima nepfitomné
zarazenyma do stropu. Bélmo zazloutlé jako stranky starych
letopisti. Barva duhovek ztratila svou modf. V zataté pésti
sviral poznévaci znamku.
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VII. Bosorka Savitri

V prosinci 1938 uvedl Bata na indicky trh novy druh nepro-
mokavych bot. Ve vykladni skiini kovovd nddoba s vodou
a na ni se houpa boti¢ka. Do sucha i do vodicky. Je to hotovy
hit, Indové po nich §ili. Cena péaru je patnéct ant, tedy asi
deset korun.

V poloving ledna umfel Amén. Tata fikal, Ze na to mél vék.
Dost jsem to obrecel. Patfil do rodiny jesté pedtim, nez jsem
se narodil. Hrozné mi chybél.

V tnoru 1939 ptiel od tety Reginy dopis, ktery zménil nas
zivot.

Erik s Lily a malou Irmou emigrovali. Zatim jsou v Anglii. Lily
tam md néjaké piibuzné, ale nevim, kde nakonec skonci. Krdt-
ce nato maminka onemocnéla; viastné se ukdzalo, Ze uz byla
dlouho nemocnd. Je to beznadéjné. Doktofi fikaji, Ze vydrzi tak
mésic, mozZnd dva. Vzala jsem si volno, protoZe tatinek by se
o ni téZko postaral. Poidd o Tobé mluvi. Rikdm si, jak si s ndmi
Zivot pohrdvd. KdyZ to konec¢né zacalo vypadat, Ze se z té
loriské mrtvicky zotavil, véechno se zase obrdtilo. Asi bys je
nepoznala.

- Rachel, pochop to! Ted se nemiiZzeme vratit!

— Moje matka umira!

—J& vim. J4 vim, Ze je to t&Zké, ale ted se nemiZeme vratit.
—Ja se musim vratit! Dluzim ji to.

— Réchel -

- Nevidéla jsem ji od toho, co jsem s tebou!

Stahlo se mu hrdlo.

- Bude valka! Je to - sebevrazda!

— Musim domi!

Slysel zoufalstvi vlastniho hlasu, ktery ho zrazoval. Ne-
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mohl polknout. Nastavoval nohu, aby zastavil rozjety vlak.
— Réchel -
—Kdyz nepojedes se mnou, pojedu sama!
— To nemuze$§ udélat.
— To udélam!
Vymrétila se ze Zidle a praskla za sebou dvefmi.

Meél pocit, Ze je dusno. Zistal sedét na zahradé az do setméni
a poslouchal vederni ritual vyprahlé zemé. Tisice listd v ko-
rundch banyani jako naha srdce s ostrymi hroty na konci
pripravena brénit vlastni zranitelnost. Cikady pfinasely tmu
a kfik noci se sdpal do jeho Zivota.

Dal jsem ji sbohem. Indii. Kavité. Jeji naruci, pisni¢kdm a za-
klinadlim. Lidem s bezpoc¢tem ptibéht a bohti. S malym ba-
thzkem jako chudy pocestny jsem se rozloudil s prvni laskou,
¢arovnou a stravujici. Stal jsem se poutnikem proti ¢asu.

Poprvé v Zivoté jsem letél letadlem. Pfipadalo mi neuvéfi-
telné, Ze by se ta hromada plechu nakonec skuteéné odlepila
od zemsé. Bylo to proti pfirods, proti veskeré logice, proti
véemu. Vznesli jsme se do slunce a zemé pod ndmi vypadala
jako obrovskd mapa, bez hranic a celnich pfedpist, bez straz-
nich vézi. Proménil jsem se v obra a milovymi kroky kracel
pousti a horami a vidél feky jako tenké nitky, jako titérné
zilky na oblém téle pani Zemékoule. Jednou budu pilotem,
ujistoval jsem sam sebe. Urcité. Nechavali jsme za sebou
Kalkatu a Batanagar, kde stdla nejvétsi indicka tovéarna na
boty. Davala vydélat Sesti tisicim Indi a hrstce Cechoslova-
kd. Mij tita uz mezi né nepatfil.

Pristali jsme ve Vidni a pfesedli na vlak. V nedéli 12. biez-
na vecer jsem vystoupil na nadrazi ve svém rodném mésts.
Ve mésté, které jsem neznal. Vlastné to mésto nepozndvali ani
rodice. Za Sest let narostlo o tisice lidi a stovky domi a bu-
dov. Mrakodrap firmy Bata jako dominanta moderniho mésta,
Pamatnik Tomase Bati ze skla a betonu, $koly, filmové ate-
liéry. Jednotny styl, parky a zahrady.

O tfi dny pozdéji se na stfechy cihlovych dom snasel snih.
Bezustani. Obrnéné vozy, transportéry a motocykly se valily
pfes vetchou hranici protektoratu. Legionafe pfed Prazskym
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hradem vystfidaly umrléi lebky v ¢erném, aby vzdaly _poctu
Hitlerovi. Winston Churchill se durdil, ale byvalému Cesko-
slovensku to nebylo nic platné.

Maéma se rozjela do Prahy za babickou.

Plavali jsme proti proudu. Spousty lidi z vedeni Batovy
firmy uZ byly tou dobou v zahraniéi, zatimco my jsme se
vraceli domu. Nastéhovali jsme se do volného domku Nad
Ovéirnou. V ptizemi hala, obyvaci pokoj, kuchyn a zichod,
v patie tfi pokoje, Satny a koupelna. Domek mél prosklenou
verandu s terasou, sklep, gardZ a zahradku otocenou k lesu.
Od Wassermant jsme pfivezli pianino. Petrof z ebenového die-
va. Tata ho koupil mameé k narozenindm, tyden pfed svatbou.

Volala z Prahy, Ze mame pfijet za ni. Prarodi¢e mé chtéli
poznat.

Oteviel se pfede mnou novy svét. Dvefe vinohradského
bytu mély kliku tak vysoko, Ze jsem na ni stéZi dosdhl. V nich
se objevil pfivétivy pan o holi, s prosedivélym, kratce zastfi-
Zzenym plnovousem a cvikrem na zahnutém nose. Dlouze se
zadival na tatu. Jeho o¢i byly rtutové kulicky. Nikdy pfedtim
se nevidéli. Poprvé stéli tvafi v tvaf, beze slova se divali jeden
na druhého, jako by mezi nimi probihal rozhovor, kterému
chybél zvuk a tvar. Vtefiny a minuty plynuly v tézkém tichu
a ja jsem Gekal celou tu vécénost, aZ nékdo z nich konecéné
promluvi. Vsunul jsem ruku do tatovy dlané. Podival se na
mé a mrknul jednim okem. '

— Tak pozdrav dédecka, Danieli. Nebo ti zdfevénél jazyk?

Stary pan se rozesmal. Tak pojdte dal, vy cizinci, at se
kone¢né sezndmime. Podal mi ruku a zatvafil se obfadné.
Libil se mi. Takového dédu jsem vZdycky chtél.

Se zvlastni tisni za krkem jsem piekrocil prah. Vysoké
stropy, $tuky a staroZitny nébytek. Prostor zavaleny perskymi
koberci, visely i na sténach, v kazdém rohu tikaly hodiny.

Babicka. Utopena v pefinach vypadala jako malé holcicka,
drobounka a slaba, nemocné dité s obli¢ejem starého ¢love-
ka. Obrovska postel ramovala jeji kiehkost. O¢i v siti vrasek
plné bolesti, kize vyprahla jako hlina v obdobi sucha. Podal
jsem ji ruku. La¢né po ni chiapla, drzela mé a pokousela se
néco Fict, jenze misto toho se rozplakala. Ale v té malé ruce,
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v téch kostnatych prstech s vystouplymi, oteklymi klouby
byla pfekvapiva sila, mél jsem ruku jako ve svéraku, tiskla
mé, jako by mé nechtéla nikdy pustit. Bylo mi to nepfijemns,
citil jsem se nesvij a chtél jsem pry¢. Rozhléd! jsem se po
seSefelé mistnosti, vdechl jsem pach, ze kterého se mi najed-
nou zvedl Zaludek. Zavan stafi a blizké smrti. Ze sevieni mé
vysvobodila maminka a poslala mé za dédou. Margitka praveé
podavala vecefi. Kdyz jsem veSel do jidelny, déda s tatou
sedéli u velikého ovédlného stolu, ke kterému by se pohodlné
veslo i dvandct lidi. V4aZné o nécem diskutovali. Dédovi ne-
uslo, Ze mé zaujal starozitny p¥ibornik, ktery byl ze stejného
dfeva jako stil a Zidle. Kdyby tak nékteré kousky nabytku
mohly vypravét, to by bylo, zamrkal na mé. Poklepal na desku
stolu. Ofechové dievo. Pfed dvéma sty lety si je nechal udé-
lat jeden francouzsky hrabé jako svatebni dar pro snouben-
ku. Truhlaf dokondéoval praci a pfipravy svatby mohly zaéit.
Ale Zivot vzal rozdané karty a znovu s nimi zamichal. Snou-
benka se nedozila vlastni svatby. A tak se zménil osud této
soupravy.

Jidelna se u okna zlomila a za rohem pfechéazela v obyvaci
pokoj. Tajil se mi dech. Ve vyklenku, na vyvysené platformé
stdlo koncertni kfidlo. Mdma mi o ném jednou vypravéla
a fikala, Ze bylo posvétné. Bosendorfer. Mahagonovy gigant.
Dédil se z generace na generaci a hrét nebo cvicit na takovy
néstroj byla Cest. Hranaté tvary, jemnd mechanika, dfevéna
zardzka na noty a dva mosazné svicny, které se daly naticet.
Kdyz se seslapl jeden z pedély, vydéaval biinkavy, rozladény
zvuk.

Téta odjel hned v nedéli, ale ja jsem zustal dva tydny.
Uzasnych &trnact dni. S dédou. PliZil jsem se ponurym scho-
distém a ohmatdval umné tepané zabradli s dfevénym mad-
lem. Patina desitek let a stovek dotykd. Piejizdél jsem dlani
proti srsti a predstavoval si lidi, ktefi se ho dotykali. Staro-
dévné matrony nadité v korzetech a cibulovitych suknicich,
co 3ustily pfi kazdém kroku, dlstojné pany v cylindru a mla-
dé, nazehlené divenky v rukavickach.

Mama s Regi a Margitkou, starou sluZebnou, se staraly
o babicku a ja jsem objevoval Prahu a spoustél se do studni-
ce zidovské moudrosti. Nemohl jsem mit lepsiho privodce

112



davnymi ¢asy nez starého profesora déjepisu. Mésto s pachu-
ti poroby i lesku majestatu, mésto slavné a zavrzené, mésto
zjevujici tajemstvi a pfitom stale tajemné. Vysehrad, Petfin
a zahrady, které se pomalu probouzely, PraZsky hrad a Staro-
méstsky orloj. Povést o Mistru Hanu$ovi s o¢ima vypichnu-
tyma lidskou posetilosti. Slovo orloj pochdzi z latinského
horologium, fekl déda.

Zidovsky hibitov. Staronové synagoga. Stafec s jarmulkou
na holé hlavé v Seru gotickych zdi. Ze rt§ mu utikaly barvy
hebrejskych slov, klatil se v jejich rytmu, schouleny dovnitt,
v klubku atomi lidského téla pod modlitebnim $alem, navlé-
kal si feminky nad knihou Zalmt. Poprvé v Zivoté jsem slysel
hebrejstinu, modlitby, vidél jsem Téru a naslouchal ptibé-
him z ¢ast Abrahdma a Sary, usinal s pfedstavou MojZie;
mofe se pied nim rozestoupilo a Zidé odesli z Egypta. Pridal
jsem kaminek na hrob rabina Léwa a ve snu jsem po zdkou-
tich Josefova hledal $ém, abych mohl oZivit Golema.

- Pro¢ ned4dvame na hrob kvétiny, ale kaminky?

- ProtoZe pochédzime z nehostinnych krajd, z pousti a vy-
so¢in, kde bys jen téZko hledal kvétinu. Ten kdmen tiké totéz,
co kytka. Ze jsi stal u hrobu zemfelého a myslel na néj.

Déda mi dal Andersenovy pohddky vazané v kiazi, plné
stragidelnych ilustraci. Pes s obrovskyma o¢ima, které svitily
ze zazloutlého papiru jako lampiony, hlida poklad. Vypadal
trochu legra¢né, nakrabacenym ¢elem mi pfipomnél Aména.

A pak jsem zaZil oslavu. Pesach. Zidovské svatky jara,
svatky na pamét MojZise. Exodus. Pesach vzniklo z pasah,
coZ znamend minout, vynechat. Jahve tehdy chodil dim od
domu a tam, kde nevidél krvavé znameni, usmrtil prvoroze-
né. Izraelitské domy vynechal.

V predveder svétku je slavnostni vecefe. Seder. Jed! jsem
macesy, chleby z nekynutého tésta: ,...ve vSech pribytcich
vasich jisti budete chleby presné.“ Jidlo se podédvalo na bilo-
modrém rosenthalu. Béhem vecefe se ¢te Hagada, pfevypra-
vény Mojzistv pfibéh, jak vyvedl svij lid z egyptského otroc-
tvi. Putovani pousti a pfechod ptes Rudé mofte.

Déda mi vypravél o mamé, jak byvala ze sederovych vecera
nervézni, protoZe jako nejmlads$i z rodiny musela odiikavat
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,ma nistand“. Pfi ¢teni Hagady sebou $ila, nikdy nevydrzela
sedét aZ do konce. Litala kolem a délala opi¢ky na Regi a na
Erika.

Zasnil se a fekl, Ze téch poslednich dvacet let byly prvni
roky této republiky. Krasné a svobodné. Pak posmutnél.

— A ted je to pry¢.

Foukl do dlané, jako kdyZ posila pusu.

— Takhle. A je to pry¢.

Dal mi kapesni hodinky. Prvni hodinky, které jsem kdy
mél. Patent Remontoir, velké fimské ¢islice a malé kolecko
s vtefinovkou. Oteviel zadni dvifka. T¥pyt a dokonalost. Sou-
hra kolecek, titérnych zoubkd, které do sebe zapadaly a spfa-
daly ¢as. Jakoby nic, jen tak, tik, tak, tik, tak. Patnact rubint
a dédeckliv monogram ve zlaté.

Opoustél jsem Prahu s pocitem, Ze jsem objevil dalsiho
boha. Po letech jsem pochopil, Ze jsem objevil néco vic. Pra-
hmotu. Kofeny. Céast vlastnich kofenti. A &lovéka, ktery pfede
mnou rozkryl povrch a ukazal mi jejich hloubku.

Vickrit uz jsem ho nevidél.

Babicka zemfela prvni kvétnovou nedéli.

Setkani s prazskym dédou ve mné zanechalo hluboky, ne-
smazatelny dojem. Pfivezl jsem si z Prahy nékolik obrazko-
jsem se rypal v bledé zeleném, neveselém taliti, vybiral mikro-
skopickeé zdibicky masa a odstrkdval dusenou kedlubnu. Lez-
la mi u$ima. Af byla upravena jakkoli, moje chutové bunky
se s ni nedokézaly srovnat. Ani ta mdlad barva mi nebyla
dvakrat sympaticka. Vrtél jsem se na #idli, jako bych mél
Skrkavky, a pfemyslel, kam bych si to nacpal. Abych odpou-
tal pozornost od svého ¢im dal plnéjsiho talife, rozhodl jsem
se udsélat dilezité prohlageni. Se v3i vaZnosti jsem pfeZvyku-
jicim rodi¢im oznamil, Ze se hodldm po zbytek Zivota zaby-
vat studiem historie. Tata zvedl obo¢i.

- Ano? A pro¢ to?

— Protoze déjiny nas uci, jak mame %it. Totiz historie je
ucitelkou Zivota.

Udélal jsem vyznamnou pauzu, aby moje dalsi slova do-
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padla s vétsi vahou. Historia magistra vitae, papouskoval jsem
dédova slova, krasné znégjici latinsky text, ktery vyvéra z hloub-
ky lidského poznani. Mdma se obdivné usmivala a ptikyvo-
vala, ale tatu jsem neoslnil.

— Historie nés uci, Ze jsme nepoucitelni, zahuhlal s plnou
pusou a liknavé zabod! vidlicku do kousku kedlubny.

Byl jsem z toho zmateny.

K osmym narozeninam jsem dostal nejkrasnéjsi darek v Zivo-
té. Malické chundelaté klubicko si to nejisté $nérovalo po
kuchyni, tlapky se mu rozjizdély do vSech stran a pfekvapené
o€i na mé bezmocné mZouraly. Muchlal jsem ho v néruci
a radostné jsem viiskal.

- Pojd ke mné, mrriousku. Jakpak se jmenujes?

— Je$té nema jméno. Ale mélo by za¢inat na bé. Maminka
si mysli, Ze by se mél jmenovat Benajas.

—Jo. Budu mu fikat Beny.

Rodice se usmali mému bleskovému rozhodnuti. Byl to
némecky ovéédk. Tata mi Fekl, Ze z néj bude ostry pes, kdyz ho
dobfe vycvic¢im.

- Je to nejkrasnéjsi §téné, jaké jsem kdy vidél!

Stala se z néas nerozlu¢na dvojice. Kde jsem byl ja, tam byl
taky Beny. Poprvé v.Zzivoté mi nékdo patfil, byl jenom mtij,
visel na mné a ja jsem mival zachvaty bezbfehé starostlivosti
a péce. Tata mu bréval hlavu do dlani a fikal, Benosi, ten tvij
pén z tebe vychova béknou fiflenu. Krajné mé s tim Stval, tak
jsem se jednou sebral a dostrkal Benyho na cvi¢ak. Hrdé jsem
vypjal hrud pied panem Salerem a poprosil ho, aby mi z néj
pomohl udélat pofddného psa. P¥ijd tak za dva mésice, fekl
mi pan Saler, az mu bude pil roku.

22. ¢ervence 1939 — Zlin

Tomas se zastavil u $éfa. Hlavnicka sedél v kiesle za stohy
papird.

—Mam pro vas projekt venku, jak jste chtél. Ale je to trochu
z ruky.

- Kde?

-V Argentine.

115



-V Argentiné? Hm. Dobfte.

— Dobfte? Fajn. Zatidte si, co potfebujete. A Tomasi?
Otodil se. Piekvapil ho Hlavni¢kidv naléhavy tén.

- Odjedte co nejdiiv.

Pokusil se o ismév a zmizel ve dvefich.

Veder se zatdhla obloha nad celym Zlinem. Letni boufe jako
zlé tuseni fadila v ulicich mésta. Kroupy velikosti slepic¢ich
vajec. Ritily se na skleniky, okna, do vykladnich sk¥ini a ne-
chévaly za sebou kiistalovou spoust.

Réachel se stile jesté zdrahala uvéfit hroznym zvéstem,
které prosakovaly z Némecka jako plisei starymi zdmi. Ryhy
na Tomasoveé Cele se den ze dne prohlubovaly; jeji zaslepenost
ho vyvadéla z miry.

Ty pofad nechépes, co to znamena? Chces tady trcet a pfe-
svéd¢it se na vlastni kazi, jak funguje v praxi némecka di-
slednost? Chces védét, jak vypada Hitlerovo feseni Zidovské
otazky? Chces to védét? Zbavi té prav, vykopnou té na ulici,
oceSou o posledni nikladk a nakonec té postavi ke zdi!

— Ty se bojis lidi.

— Ano, bojim.

— Goethe tekl, Ze lidi se boji jen ten, kdo je nezna.

— Jist&. Ja davam pfednost pofekadlu: Cim vic poznavam
lidi, tim vic miluju psy!

Luskl prsty a zapiskal na psa. Beny pfibéhl a poloZil mu
hlavu do klina.

Krétce se zasméla. V mofi taky nejsou jenom Zraloci, Tome.

Bojoval s naivitou své Zeny. Lidé kolem byli stiZzeni slepo-
tou. Nevidéli nebo nechtéli vidét, Ze mladd Ceskoslovenska
republika zmizela v propadlisti dé&jin a Ze nic nebude jako
diiv.

2. srpna 1939 - Zlin
—Réchel! Dostali jsme povoleni. Zbyva par formalit. Slibili,

Ze to zafidi rychle.
— Tatinek mé zapal plic.
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V zarudlych oéich ¢etl myslenku, kterd ho vydésila.
- Réchel, my musime odjet!

— Tak sbal Dana a ja pfijedu za vami.

— Copak to nechédpes? NemiiZu té tady nechat!

Otto Weinstein Spatné doslapl. Moc si z toho nepamatoval,
snad mu podjela hil. Svalil se na zem a zlomil si nohu v kr¢-
ku. Par dni na to dostal zapal plic.

24. srpna 1939 — Praha

Otto Weinstein zemiel. Pohieb byl o dva dny pozdéji. Na
posledni cesté ho doprovazely dvé dcery.

31. srpna 1939 - Zlin

Tom sedél na sbalenych kufrech a odskrtaval polozky v se-
znamu véci, bez kterych jsme nemohli odjet.

— Réchel, co je tohle?

— To je darek pro Regi. Zitra se s ni rozlou¢im.

— Ale v Praze budeme mit jenom piilhodinu na pfestup!

— Musim se rozloudit s Regi!

— To nestihneme!

—Neodjedu, aniZ bych se s nirozloucila, rozumis! Rozumis?!

Zoufale kficela. Jejf hlas byl dyka, zahrada strachu. Bolela
ho jeji kfehkost. PfiSel k ni a stiskl ji v narudi. Tfasly se mu
ruce, kdyz vdechoval vini slz.

Kontroloval jsem svoje zavazadlo a pfitom vyzvidal. Neko-
neény gejzir otdzek ze mé prystil v nelogickém sledu, ptal
jsem se na viechno, co mi blesklo hlavou. Tata mi s ptehle-
dem odpovidal na kazdou ptakovinu a obcas jesté néco pfi-
hodil do p¥iru¢ni tasky. Ten veder se usmival. Vypadal, Ze mu
spadl ze srdce obrovsky balvan. V pil jedenacté mé nekom-
promisné zahnal do postele.

—Dane, fikdm ti uz po péité, jdi spat. A nechci to opakovat.
Nebudu to opakovat.

Samym vzru$enim jsem nemohl usnout. Argentina, Argen-
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tina, Argentina, opakoval jsem dokola jako zaklinadlo. Kdyz
jsem kone¢né usnul, vratil jsem se do Indie.

V gervnu nés tata odvéazel do hor. V Dardzilingu bylo v 1été
kolem patnacti stupnii a pro mdmu to byla vitand zména
oproti kalkatskym vlhkym vedrim. Nizké chaloupky hora-
14, farmy vlepené do strani jako krabicky od sirek a skrom-
ni Nepélci, ktefi chovaji dobytek a péstuji ¢aj. V letni sezo-
né se klima Dardzilingu stalo odzou v pousti pro prachaté
Indy a Anglicany. Cesta byla pfiSerné dlouh4d a morna.
N&§ cerny chevrolet stateéné supél do kopci, drncal po ne-
rovné vozovce, volant upoceny pod tihou tatovych dlani.
V poslednich desitkdch kilometri se silnice klikatila jako
nekone¢ny had a my jsme kaZdou chvili zastavovali a ¢ekali,
aZ se mama vyzvraci. Ty serpentiny se jejimu Zaludku vibec
nelibily.

Dardziling. Tenisové dvorce, kavarny, kina, kornské dosti-
hy a krdsné snédé divky v protkavanych pfehozech. Ubyto-
vali jsme se u pani Tenduf-la z Tibetu. Hotel Windamere za-
sazeny do skvostné zahrady. Ranni udsvit, kdy hustd mlha
pokryva udoli, postupné odhali panordma hor, které v tu chvili
pluje nad mraky. Cary mlhy odréZeji purpurovou barvu slunce
a mezi nimi se vypind k nebi Kan-chan, Gan-gha a nakonec
vrchol Mount Everestu jako kfistal. Indové véri, Ze hory byly
kdysi davno létajicimi slony. Pevni jako skéla, neoblomni
a neustupni. Kral bohd, tisicioky Indra, se na né rozhnéval
pro jejich tvrdohlavost a kruté je potrestal. Usekl jim kiidla.

Tom se po dvou dnech odpoc¢inku v hordch vratil do dusné
Kalkaty. Den nato se nadmula zed na zadni ¢4sti domu smé-
fujici do zahrady a za dal$i dva dny se polovina omitky zfitila.
Celou nedéli odklizel tu spoust, bezednou hromadu suté,
a v tydnu poslal tfi délniky nahazovat.

Kdyz se dival na éerstvou omitku, hladkou a rovnou, bez
dolikt a bez vyduti, dostal napad.

Nachystal si olovnici, vodovéahu, velky dhlomér a priloz-
nik. Do kapes si zastr¢il sklddaci metr a kladivo. Vruty spojil
dvé prkna do pravého uhlu a do vyméfeného bodu vrazil
jehlu, kterou sebral Rachel z §iti¢ka, jako gnémon. Cekal na
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pravé poledne a pak pobihal podél zdi se svym primitivnim
goniometrickym pfistrojem a olovnici v ruce. Sténa byla té-
méf dokonala. Sméfovala k jihu, jen s malym vychylenim na
vychod. KdyzZ zjistil, Ze azimut zdi je jen deset stupiid, nad-
Sené se zasmal. Celou sestavu si nejdfiv narysoval na papi-
rovou plachtu, ¢méral do ni vzorce a listoval hvézdaiskou
rocenkou a tabulkami. Z tuhého kartonu vytezal pravoihly
trojuhelnik jako Sablonu k zakotveni polosu. Ocelovou ty¢
pak sevfel ve svérdku a ohybal do tihlu podle $ablony. Kratsi
dil zalomené tycky rozkoval na plocho a vylezl ven. Obloha
byla bez oblacku. Opfel Zebiik o zbrusu novou fasiddu a 3pl-
hal nahoru ovéseny pravitky a pfilozniky, opatrné balanco-
val, aby se nezfitil. Nanasel pfedkreslené hodnoty na zed,
méfil a pfeméfoval znovu a znovu, nez slezl pro zahnutou
ocelovou ty¢ a plochym koncem ji zatloukl do zdi. Poc¢kal, aZ
zatuhne zazdivka, a pak lehkymi tahy nanasel §tétcem barvu.
Malo namacel a hodné roztiral, aby mu barva nestékala. Kdyz
skonéil, kriticky si prohliZel velky okrovy obdélnik, ze které-
ho vy¢nivala ocelova tyc.

V tutery se zastavil v kovotepecké dilni¢ce a vysvétloval
rozesmatému mistrovi, co od néj chce. Stihnete to do patku?
Jo, jo, ptitakal mistr.

Hned dalsi nedéli travil od rdna bedlivym sledovénim ¢asu
a hodinu co hodinu vybihal na zahradu, tam a zpatky $plhal
po Zebiiku, a zakresloval na zed stin ocelové tyce. Se zapa-
dem slunce se zhroutil do travy. S pocitem vitézstvi, k smr-
ti unaveny. Byla tma. V Indii tma nepfichazi pozvolna, ale
spadne. Je to okamzik. Vtefina, mozZna dvé. Rozlije se nad
rozpilenou zemi. Jako mavnutim kouzelného proutku. In-
koustova modf bengalské noci je Carodéjka.

Po tfech mésicich si pro nis pfijel do Dardzilingu. Vypréveél,
jak adaptoval n&kolik dilezitych prodejen ve staté Maharas-
tra. Na cestach se sezndmil s anglickym archeologem, ktery
mu vzrudené li¢il jeden z nejvétsich zaZitkd své kariéry. Ob-
jev. Skalni chramy vytesané do Sedého kamene. AdzZanta.
Posvatné buddhistické jeskyné v zalesnéné strzi, kterd ukry-
va vodopady na fece Vaghér. Skaly z zuly. Klastery a chramy.
Netopyfti a hadi v prachu ¢asu jako strazci posvatnych tajem-
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stvi. Fresky na sténdch zobrazuji Buddhu a viechny jeho
minulé Zivoty.
uzké chodby, necekané galerie, tmavé studny a ticho. Hlad-
ka schodisté vylesténa tisici bosych chodidel v béhu staleti.
Réachel zavfela o¢i a zaklonila hlavu.
— Chci je vidét. Musim vidét ty fresky. Slib mi to.

Vraceli jsme se z hor do Kalkaty. Kastanové a magnoliové lesy
na niz$ich svazich Himalaje, DardZiling a ¢aj. Pak pfekracu-
jeme obratnik Raka, krajina dostava tropicky raz. Bengalsko.
Spousty vody v Sirokych fecistich. Palmové héje se stiidaji
s vysokym rakosem a kapradim. Mangrovové stromy v delté.
Chatrée indickych vesnic, bambusové chyse pokryté sldmou,
stény oplacané hlinou. A kone¢né Kalkata. Naimo¥ni pfistav.
Malarie, cholera, tuberkuléza.

Domt jsme dorazili po setméni. Zam ndm nachystal vedefi,
ale kromé vééné hladového Aména nikdo nic nechtél. Usinal
jsem s hlavou plnou ptedstav. Skalni chrdmy a Buddhovy
podoby, vlhky pach tmavych koutd jeskyni, které za celd
tisicileti nepoznaly slunecni svit.

Réno jsem krouZil 1Zici po obvodu talife s ovesnou kasi
a pozoroval mamu. Dvé uzké stérbinky o¢i a-hlava tézka jako
svét. Sklanéla se niZ a niZ, aZ si ji musela podepfit dlani.

— Mami, ty ses nevyspala?

ZamZourala.

— Ano, zlato? Co jsi fikal?

Tata odlozil noviny.

— Madam, vy skuteéné vypadate, jako byste celou noc oka
nezamhoufila.

Rikal ji madam v#dycky, kdyz ji $kadlil. Obratil se ke mné
a zeptal se, kolik je hodin. Podival jsem se na pendlovky na
sténé. Ukazovaly pil druhé.

Ty hodiny stoji, fekl jsem.

— Rachel, ty taky nevis, kolik je hodin?

Zavrtéla hlavou a zaklesla bradu do dlané.

- Tak pojdte se mnou.

Znélo to jako pozvanina projizdku novym autem. Vysko¢il
jsem ze Zidle.
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— Pojd taky, Rachel. No tak, vzbud se!

Malatné se zvedla a vy$la za ndmi na zahradu. Par metrd
od domu ném fekl, Ze madme udélat ¢elem vzad.

Nemél jsem slov. Sténa domu jako zrcadlo pohybu slunce.
Na nové omitnuté fasddé byly sluneéni hodiny. Ze stiedu
pulkruhu vychazely paprsky, které ukazovaly ¢as. Dominan-
tu hodin tvofily tfi obrazce tepané z mosazi. Nase sluneéni
znameni. Mij Rak na hyperbole letniho slunovratu, mamin
Beran na rovniku jarnf rovnodennosti a na vrchni hyperbole
tatdv Kozoroh. Zimni slunovrat.

Réno pfipravil snidani a $el budit space. Dane, vstdvej. Mame
pfed sebou dlouhou cestu. Udélal jsem ti ¢aj.

Indie zmizela. Byl jsem zpatky v Cechach, ale &ekala
nés Argentina. V polospdnku jsem se odSoural do koupelny.
Argentina. Argentina. Cistil jsem si zuby a do toho Zvatlal.
Argentina. Argentina. Libil se mi ten zvuk.

— Réchel, prosim té, vstan uz!

Vrétil se do kuchyné a naladil radio. Nalil si bilou kdvu.

- Jezisikriste! Jezigikriste!

- Co se stalo?! Tome?!

Prifitila se do kuchyné. Nikdy ho nesly$ela tak hrozné
kiicet. Ukazoval zkamenélym prstem k radiu.

- Co je? Ty ses opafil?!

Sevftel se ji Zaludek. O¢i polapené elmy. Nikdy nevidéla
takovou tvar.

- Hitler! — Napadl Polsko!

Nikam jsme neodjeli. V tu chvili se titovo pracovni povoleni
proménilo v bezcenny cér, ktery uz k vyjezdu nestacil. Hra-
nice se neprody$né uzaviely a my jsme zistali v pasti. Tata
to nevzdaval. Slapal do toho naplno, aby nés co nejdfiv dostal
ze zems, z dosahu pafatd toho magora.

V prvni chvili se v naem zivoté nic nezmeénilo. Vzduchem
poletovalo babi léto a pfichut mostu. Sip stéhovavych ptaka
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na obloze. Zadal jsem chodit do druhé tfidy. Masarykova
pokusnd obecné $kola. Tata se smadl, Ze to zni jako pomocna.
Hned prvni den jsem cestou ze dkoly chytil motyla. Zlutasek.
Takové nicka. V Indii jsem vidél motyla velkého nejmiii deset
centimetrd. Zadny drobek jako tenhle. Graphium Agamem-
non. Zbarveny jako mlok. Obrovské kiidla, Zluté skvrny na
¢erném sametu. V temnotich des$tnych pralesi proklatych
zéblesky slunce Giplné zmizi. Je nepostfehnutelny.

Pfi séitani lidu v roce 1930 se moji rodice p¥ihlasili k ¢esko-
slovenské nidrodnosti. Do kolonky nabozZenstvi oba napsali
bez vyzndni. On, potomek Némce a Cesky s katolickou virou,
ona, dité Seského Zida a némecké Zidovky. Tattv otec i sestra
Hilda se tehdy hl4sili k narodnosti némecké a ted se automa-
ticky stali ob&any Rige.

V Praze se demonstrovalo. Némci zavteli vysoké skoly a stu-
denty. Nékteré z nich popravili.

Kdyz udefila zima, prvni zima ve mésté, kterou jsem zazil,
mrzlo aZ pragtélo. Nakonec zamrzla i feka. Dostal jsem od taty
brusle a po par dnech jsem brazdil led skoro lip nez on.
Vygkemral jsem na ném jesté hokejku, abych si mohl s kluka-
ma zahrat. Na rozdil od Vendy a Miry Zajicovych a Kubika
Novotného jsem musel byt pfed setménim doma. To bylo dost
pitomé. Oni se taky museli ukdzat doma na vedefi, ale pak se
vraceli na led. Z4vidél jsem jim to. Jenom jednou mi pfalo
§tésti. Mama chtéla do kina. V Trznici d4vali ¢eskou veselo-
hru s pfihodnym titulem Zivot je pes. Rodiée se oblékli, dali
mi pér zbyte¢nych rad, co bych mél délat, kdyby tfeba hotelo,
jak nemdm nikomu otevirat, a ujistili mé, Ze pfijdou hned, jak
film skonéi. V pil osmé se za nimi zaviely dvefe a ja jsem si
nadsené navlékl bundu a hodil brusle pfes rameno. Na zépra-
Zi jsem si vzpomnél, Ze kluci si nosi petrolejky, tak jsem se
spustil do sklepa a jednu notné zaprdenou lampu jsem si
pfidal ke sportovni vybavs.

Kdyz jsem dorazil k fece, kluci zajasali. Byli jenom tfi, tak
méli radost, Ze mé vidi, Ze si miZeme zahrat. Dva na dva.
Polozil jsem petrolejku na zmrzlou vodu a Venda vytahl sirky.
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Hladk4 tvaf ledu odrazela zluté mihotani svétla jako zrcadlo,
snih se snasel do ticha a zkiehlych détskych dusi. Vlocka
sykla na skle lampy, proménila se v kapku, ktera stékala po
povrchu a zmizela ze svéta. Odlesky petrolejovych lamp byly
kaleidoskop. Bylo to jiné neZ svice a jejich odraz na hlading
feky ve Varanasi. Vodni hladina odrézi pfesné to, co vidi. Led
je jiny. Led svétlo nasobi, §tépi, hraje si s nim. Led mé uchva-
til. Ryhy po bruslich lamaly svétlo. Svét roztfistény v le-
du, chaoticky, a pfitom priizra¢ny. Sundal jsem si rukavici
a dotkl se ho prsty. Byl studeny. Jako by mé chtél polapit,
pfitdhnout, dychal chladem a pfisdval si bfika mych prsta
k sobé. V poblouznéni jsem sttidal nohy, prav4, lev4, ale ne-
hrél jsem moc dobfe. Hra svétel mé v tu chvili vébila vic nez
cokoliv jiného.

— Danieli? Danieli!

Maémin hlas se chvél zimou. Nebo vzteky. Co tady délas?
Jak to, Ze nejsi doma?

Jak to, Ze nejste v kiné, napadlo mé, ale tu otdzku jsem
spolkl. Ona by ji asi nespolkla. Tata stdl na bfehu vedle ni
a pozoroval scénku jakoby z povzdali.

Predstaveni zadalo ve ¢tvrt na devét promitdnim Zurnalu.
Proslov Reichsprotektora Neuratha zaptsobil na divéky jako
chfipkovy bacil. Nejdfiv pokasldvalo jen pér jedincd, ale in-
fekce se §ifila rychlosti ¢eské recese, pieskakovala z fady do
fady, vzedmula se jako pfibojova vina a rozlila se po celém
king, az kaslali v8ichni tak, Ze ze svalnatého fe¢néni pana
Reichsprotektora nebylo slyset ani ii. Vystrageny nadstraznik
Farber vyzyval kaslajici ke klidu. KdyZ nakazeni neuposlech-
li, nechal rozsvitit v sdle a pferusit promitdni. Viem kaglem
postizenym divdkim se dostalo varovéani. Prosim, aby byl
zachovan naprosty klid. Jinak nechdam vyklidit sal!

Bylo ticho. Nemocni se uklidnili a po malé pfestdvce se
zacalo znovu promitat. Na platné se objevily prvni zabéry
filmu Zivot je pes, zachvat kasle se uz neopakoval. Po deseti
minutach vtrhli do kina t¥i gestapéci a jeden ¢len oddilu SA.
Zastavili promitédni, pfivolali posily z fad strdznikd a ¢etnika
a vykopali v§echny platici divaky ze salu.

A tak se moji rodice courali domd. Tam pfekvapené zjisti-
li, Ze jejich jediné dité nesedi za psacim stolem ani nelezi
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v posteli. Vyrazili ven do tmy, aby se poohlédli po ztraceném
synovi. A ted stali na bfehu a mdma méchala rukama a j4 tam
stdl a nevédél, kam se vrtnout. Nejradéj bych se zahrabal,
zavrtal pod led. Se své§enyma u$ima jsem se dekoval z klu-
zité. Prekérni situace. Bylo mi trapné pfed klukama a navic
jsem si uvédomoval, Ze jsem zklamal davéru své davéfivé
matky. Ne Ze by mi tata nevéfil, ale né&jak jsem védél, Ze si
o mné nedéld iluze. Nikdy si nedélal iluze, o nikom a o ni-
¢em. S mdmou to bylo horsi. Nejdfiv se rozcilila a pak mi
promlouvala do duge. Udélala z toho véc principu a cti a hroz-
né mi brnkala na city, Ze jsem ji zklamal a Ze je z toho smutna.
Spatné jsem snagel tyhlety psychologické rozpravy, kdy jsem
si pfipadal jak u vyslechu. Scvrkéval jsem se do rozmért
titérného chrousta, rozpoustél se pod jejim vievédoucim po-
hledem a ménil se ve zbabélého praskace, ktery na sebe vy-
klopi dplné v8echno a navic vyslepi¢i i to, co nevi. Byl jsem
mizerny 1haf a je$té mizernéjsi poctivec. Zavérem mi zopa-
kovala, Ze pokazdé, kdyz nedodrzim pravidla, stthne mé trest.
A pak vyfikla ortel.

— Zdakaz brusleni, dokud neroztaje led!

Chvili bylo ticho. Po péar vtefinach se poprvé za vecer ozval
tita. Prohlasil, Ze jakziv nesly$el nic fikanéj$iho. Zasmal se.
Mama je mazan4, vis.

Bylo to poprvé, co se viibec kdy vlozil do médminych vy-
chovnych metod a jakkoli je komentoval. Jinak se vidycky
vedkerych komentaft zdrzoval a ml¢ky daval najevo, Ze jsou
s madmou na jedné lodi. Byli jako jeden, nepristfelni a neob-
lomni. Tentokrét se neudrzel a pobavené mi ptelozil mamin
zdkaz: Nesmi$ na feku, dokud je tam led, Dane. AZ tam led
nebude, tak si mizes jit zabruslit.

Dusovala se, Ze to myslela docela jinak. Z toho, co fekla,
vyplyvé, Ze led, ktery je ted na Fece, musi nejdiiv roztit,
potom musi feka znovu zamrznout a pak miZzu jit zase brus-
lit. Jasné?

Téta vysunul spodni ret a svésil koutky.

- Jinymi slovy, aZ naprsf a uschne.

vry

Byl jsem nepficetny.
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— Ale to uz bych si tuto zimu nemusel zabruslit viibec!

Presné tak, odsekla a odesla do kuchyné. Pohledem jsem
se povésil na tatu. Nechtél jsem brecet, ale hrnul se mi do oéi
cely kruty svét. Zamrkal na mé.

— Zitra s ni zkusim pohnout, ale nic si od toho neslibuj,
rozumis?

Vrhl jsem se mu kolem krku a dojaté mu dékoval.

Pohnul s ni. Zmirnila trest na jeden tyden. Sedm dni, sedm
noci a nepopsatelnd muka. Kazdy den jsem pozoroval led na
fece a prosil ho, aby vydrzel. KdyzZ trest vyprsel, na fece
plavaly obrovité kry. Bylo to mrzuté, ale ani kry nebyly iplné
k zahozeni. S klukama jsme se vyblbli. Sehnali jsme si klacky
a postuchovali kusy ledu, zméadeni a prokfehli jsme se trum-
fovali, kdo pfejde feku suchou nohou. Skékali jsme z jedné
kry na druhou az na opa¢ny bfeh. Balancoval jsem na kusu
ledu, kdyz se objevila. Mama. Bylo naprosto nepochopitelné,
jak mé skoro pokazdé vyhmatla pfi néjaké lumpérné. Vedsl
jsem, ze budu mit dal§iho zaracha. Dalo se o¢ekavat néco jako
totdlni zdkaz vychéazek a néjaky neptijemny tikol ndvdavkem.
A mas utrum, fikavala pfi takovych ptileZitostech.

Skocil jsem na kru kousek od bfehu, zapichl klacek do
vody a frajersky na mamu zaméval, aby si kluci nemysleli, Ze
mé ma Gplné v hrsti. Ve vtefiné vzaly véci rychly spad. Klacek
se zlomil. Kra, rozhoupané a kluzkd, mamin vytfestény zrak,
rty roztazené dokofdn a nelprosnd tiha vlastniho téla. Kratky
let nebo spi volny pad. Zbluiiknuti. Zahugel jsem pod hla-
dinu. Jehly a $pendliky, bolest jako noze, stiepy. Ani nevim,
jak jsem se dostal z vody a jak mé dovlekla domu. Ztrace-
né pameét pfitékala s teplou vodou. Vana a maminy ruce, ko-
nejdivy hlas. A pak znovu zatméni. T4tu jsem vnimal jako
v mlze, silné ruce mé odnasely. Rikal néco médmé, pevné
a pfimocafe. V horeckdch jsem se vracel do dusnych ulic
Kalkaty.

Vsechno bylo temné a ¢erné jako o¢i Savitri. Uprostfed hor-
kého indického léta jsem se poprvé zamiloval.

Uz si nevzpominam pro¢, ale vylezl jsem z postele diiv nez
obvykle. V chodbé jsem se srazil s Kavitou. Postdvala u okna
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do ulice, ruce zasazené v bok, jako by chtéla zastavit lavinu
tuku, kterd ji tekla pfes boky. KdyZ mé zaregistrovala, vykfik-
la: Pojd se podivat! Jen se podivej na tu Sivorovic bosorku!
Liza!

Kavita i Zam zjevné ohrnovali nos nad kazdym z nizsi kas-
ty, nad Zebrackou chamradi, kterd se vélela v ulicich Kalkaty.

Pfes ospalky jsem mZoural dold. Rozéepytena holcicka,
obkro¢mo na vychrtlé mule, vlasy v umolousanych pramin-
cich jako hddata v rosti, umounény oblicej a divoké, trpké
o¢i. Hadrnice, odrband a §pinavd, obalend kusem prodéraveélé
pytloviny, zapolila s podvyZivenou kostrou. Klacek v ruce,
v§i silou jim §vihala, drZela ho jako me¢; za zadkem jednooké
muly poskakoval dvoukoldk nalozeny klestim, jen tak, hala-
bala, div se to nesypalo na cestu. Kavita natdhla ruku s na-
pfazenym ukazovédkem. Vidi§ ji? Bosorka. Dfiv jezdival stary,
ale ten uz brzy doklepe, chcipa v té jejich barabizné, uz ne-
usedi ani na posteli, tak posila tu diblici. To je osud! Spatna
karma.

Stoupal jsem si na §picky a pti§krcené sipal.

—Jak - jak se jmenuje?

— Savitri.

Séavitri. Osud. Bosé nohy, hrub4, z¢ernala kize na patach;
zabod4va je do slabin sotva lezouciho kostlivce. Savitri, opa-
koval jsem si v duchu. Sévitri. Tupé drncéni dfevénych kol
na dlazbé. Ach, Savitri, moje ubohd Savitri. Zvuk jejiho jména
adopadani klacku na vypelichanou srst, ty rany se zafezdvaly
do moji détské duse jako uzda do tlamy zchvaceného zvitete.
Tvér stazend vypétim a zlobou, détskd, nevinnd a nadhern4,
znetvorena do $klebu skfeta, nelidska a §ilena. Dival jsem se
do ni. Savitri. Mohlo ji byt tolik co mé, mozna trochu vic, ale
bylo to, jako by Zila dlouho, divno pfede mnou. Byla star$i
o nékolik Zivotd. O utrpenti, které ji osud vepsal do tvéfe. A ja
jsem se dival a citil zavrat. Zaplava odporu a lasky. Stitil jsem
se na ni jenom pohlédnout a nemohl jsem od ni odtrhnout
oci. Chtél jsem utéct a schovat se. Chtél jsem se rozbéhnout
k ni a vzit otéZe a klacek a zahnat osud. Ale stal jsem, nohy
pfimrazené k dlazbé, ruce pfigkvatené k parapetu, a nemohl
se nadechnout. Byla jako Kéli. Rudé oci a tmava plef, hranaté
a strhané rysy. Krvava Kali. Vidél jsem ji na obrazku, vlasy
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volné vlajici, nesvdzané, zuby jako tesdky, s hrozivym fince-
nim jela na lvu do boje, aby zastavila démona Raktabidzu.
Ozdobend utatymi hlavami, idy a vnitfnostmi vSech, ktefi ji
zkiizili cestu. Rozlicena K4li se zklidnila, teprve kdyz pted ni
padl na kolena sam Siva, jeji muz. V tu chvili bohyné objala
manzela, shodila ze sebe hrizostra§nou podobu a proménila
se v Gauri, krdsnou v8eobjimajici matku.

Séavitri byla zaklet4. Chtél jsem pfed ni padnout na kolena.
Chtél jsem, aby se proménila. Chtél jsem na ni zakficet, za-
volat, zastavit ji, tolik jsem chtél néco udélat. Byla divoka
a nespoutand. Neodvézil bych se pipnout. Nikdy bych se ji
neodvazil oslovit. Smésice soucitu a hrizy, néhy a odporu mi
uvizla na patfe, byla hofk4 a trvald. Nikdy jsem na ni neza-
pomnél. Vyhanél jsem ji ze svych snd, ze svého Zivota, ale
kazdé rdno jsem vstdval, spac spacd, s kuropénim se hrabal
z postele a vyhliZel bosorku Sévitri. Miloval jsem ji. Byla za-
kleta. Zatracena. Chtél jsem ji vysvobodit, ale délila mé od ni
neviditelna mfiz, sklenéna hraz, pfes kterou jsem na ni ne-
mohl dosdhnout. Po dvou tydnech ranniho vstavani jsem
odjel do skoly.

Anglicka 8kola mi nevadila, jenom mi chybéla mama. Mysli-
val jsem i na tatu, ale nepostrddal jsem ho ani zpola jako
mamu. Asi proto, Ze vé¢né nebyl doma. Po ¢tvrt roce jsem
tam onemocnél. Zachvat malérie. Rodi¢e si pro mé pfijeli
a vzali mé zpatky do Kalkaty. Mama uplakavala a doktofi do
mé cpali chinin. Prvok z f4du hemosporidii mi trhal ¢ervené
krvinky a jatra. Hned prvni rdno po pfijezdu do Kalkaty jsem
se zmétofil a s horeckou ¢ekal u okna. Savitri neptijela. Uz
nikdy nepfijela. Ale cely Zivot mé pronédsledovala v zachva-
tech malarie. Vracela se, na pra$ivé mule zapfaZzené do roz-
klechtaného voziku, oéi podlité krvi jako K&li, pokazdé jsem
ji vidél, znovu a znovu, zmitany zachvévy zimnice. Horecka
méla podobu S4vitri. Poblouznéni mélo jeji jméno, opako-
val jsem ho jako modlitbu a bezradnd matka netusila, koho
k sobé volam. Sévitri. Dodnes ji mam v krvi.
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Po smrti pani Stelly Weinsteinové si jeji klenotnici rozdélily
Regina s Rachel. O tfi mésice pozdéji mély véechny cennosti
odevzdat Fi§ské prozretelnosti.

Réchel s Regi odvazely nékteré véci z bytu rodiéd, cést
rozdavaly pfatelim a zndmym, ¢ést ptivezla Rachel domd.

Pak si je pozvali na Utad gestapa v Praze-Stiesovicich. Po
hodinach ¢ekani je vzali dovnitf. Mlady, pohledny gestapak
jim zdvofile vysvétlil, Ze by od nich radi odkoupili dva domy
na Vinohradech a pozemky v Jevanech. PoloZil pfed né papir,
na kterém stélo, Ze domy i pozemky dobrovolné prodévaji
Tieti ¥i8i za milion korun. Chtél, aby podepsaly.

- My to nemtizeme podepsat. Viechno to spoluvlastni nas
bratr, ktery je v zahrani¢i. Nemame na to pravo.

Gestapak jim ochotné vysvétloval, Ze to nevadi, takovymi
detaily my se tady nezabyvame. Nakonec zadal fvét, Ze je
nechd zavfit. Pochopily a dobrovolné podepsaly.

Regina doprovazela Rachel na nadrazi. Kdyz staly u pokla-
den, Rachel se najednou zastavila a rozchechtala se. Regino,
ukaz mi to lejstro! Regi nechdpavé pomrkavala na sestru.
Zasatrala v kabelce a vytdhla dokument s razitkem a podpi-
sem zastupcti Rise. Rachel se nepfestavala smat.

— My jsem prodaly na§ dim za tenhle car papiru! Tomu
fikdm kseft! To musime zapit!

Nez zamiftily na peron, obé mély nohy ztézklé vinem a hla-
vy lehdi o starosti s vlastnictvim rodinnych nemovitosti.

Tata usilovné pracoval na nasem vystéhovani. Byl ve spojeni
se stryckem Erikem a snazil se nis dostat do Anglie nebo
Ameriky. Povoleni k vystéhovéni v posledni instanci schva-
lovalo gestapo. Ne kazdému.

Celoro¢ni tsili pfineslo kyzené ovoce. Tatovi se poda-
filo ziskat affidavit k vystéhovdni do Ameriky. Po bezplat-
ném prevedeni majetku Weinsteinovych do pafatd Tteti fise
bouchlo gestapo velkym §templem na souhlas s vyjezdem.
Mélo to maly hacek. Konzuléty vétdiny zemi ve valéici Evropé
byly tou dobou zaviené a sehnat tranzitni vizum do stata,
pfes které jsme mohli odjet a pak se nalodit k plavbé do No-
vého svéta, byl kol pro Titdny. Vystéhovalecky pas mél navic
omezenou platnost. Dvanact mésici. Gordicky uzel, na kte-
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rém jsme mohli ztroskotat a nakonec ztroskotali. Kdyz se
podatilo zajistit tranzitni viza, povoleni k vyjezdu mezitim
propadlo. To znamenalo celé martyrium zase od zadatku.
A ¢as plynul a véalka pozirala penize, dny, zemé a lidi.

Vrétil se z prace, sedl si do kiesla v obyvacim pokoji a schoval
se za noviny. Mastil jsem domdci kol z matematiky, ale
hlavou mi tdhly dplné jiné myslenky.

— Tati, a pro& jsou Zidi nepfatelé lidstva?

Noviny, které drzel pfed obli¢ejem, pomalu sjely dold, jako
kdyz spadne opona. Objevily se o¢i dokofan.

- Kdo ti to fekl?

— Cetl jsem to na letaku u Schindlerd. Méli to pfilepené na
vykladni skiini.

— Pojd sem.

Tvafil se hrozné vdzné, z jemnych vrasek mezi obo¢im se
staly hluboké ryhy. Palcem a ukazovi¢kem pravé ruky si
promnul koutky o¢i.

— 7idé nejsou nepfitelem lidstva, Dane. Nejvétsim nepfi-
telem lidi je jejich vlastni omezenost. Jejich strach. Strach
z odli$nosti, strach z jiné kultury, z nééeho, co neznaji. Sym-
bolem jejich strachu se pak stanou symboly jiné kultury.
Turbany sikhd, éelenky indidnd, muslimské §atky, cokoliv,
co neni soucdasti svéta, ktery znaji. Nejvétsim neptitelem ta-
kovych lidi je jejich vlastni hloupost. Rozumis?

Bylo t&Zké tomu porozumét.

Podle kalendéte se bliZilo jaro, ale jako by si netroufalo vystr-
¢it hlavu. Sedéli jsme u vecefe, dim provonény cibulovou
polévkou. Zvonivé fukani pfibort na talifich ztichlo. Rdny na
vchodové dvefe dopadly mezi nés. Tata odlozZil pfibor a Sel
otevrit.

-Kdo je to?

— Gestapo! Offnen!

Otogil klicem v zamku a dvefe se rozletély. Dovnitf vpo-
chodovali tfi muZi.

— Thomas Keppler?

Pfikyvl. Jeden z nich se podival na mdmu a pak na mé.
Darazné mluvil s tatou, ktery mu klidnym hlasem odpovidal.
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Ziral jsem na ty dva, co ho doprovazeli. Méli uniformy a na
hlavach cepice. Umrléi lebka se zkfiZzenymi hnaty na mé
civéla jako ropucha. Sla z ni hriiza. Némecky jsem moc nero-
zumél, ale pfitomnost téch chlapd nevéstila nic dobrého.
Maéma mi naznacila, Ze mam zistat sedét. Sama se nehnula
z mista, jenom napjaté sledovala tatu a toho muze v koZeném
plasti, ktery zvy$oval hlas, jako kdyby mluvil s nahluchlym.
Dalsi dva $mejdili po domé, vymetali kazdy kout a obrace-
li véechno vzhidru nohama. Kdyz to vypadalo, Ze skondili
s uklidem, vystékl ten v civilu vétu, které jsem rozumél i ja:
Mitgehen!

Tata pfikyvl a je$té se na néco zeptal. Gestapédk se podival
na mamu a posunkem ji naznacil, Ze ma odejit. Nechapal jsem
to. Maminka vyskocila a bézela nahoru. Kazdy schod pod ni
zlovéstné zavrzal, jako by daval najevo nevoli. Vristal jsem
do zidle, scvrkéval jsem se, a kdyby to trvalo o néco déle, asi
bych se rozpustil ve vlastnim strachu. Tita se na mé dival.
V tom pohledu bylo odhodlani, tich4 sila a vile. Nalil mi ji
do zil. Narovnal jsem se.

Maéma byla v mziku zpatky. Vidél jsem, jak se ji tfesou ruce,
kdyZz mu podévala svetr a néjaké pradlo. Povzbudivé se usmal
a vysel z domu.

Byl jsem z toho cely pry¢, tizkost mi visela na krku jako
chcipla mys. Klepal jsem se je$té u okna za zavésem a dopro-
vézel pohledem auto, které mizelo v §edivé tmé.

Druhy den rdno telefonovala do Olomouce. Mluvila s dédou
Rudolfem a nékolikrat méla namaéle, aby se nerozbrecela. Co
mam délat?

Pravidelné jezdila do vézeni. Vozila mu jidlo a ¢isté oble-
deni.

SlySel jsem kli¢ v zdmku a Soupédni podrazek na rohozce.
Vesla dovnitt a sundala si kabt.

—Kdy se téta vrati?

— Brzy. Uz ho brzy pusti.

Dosedla na zidli a bezmyslenkovité odlozila uzlik pradla
na sttl. Roz$afné jsem se optel dlanémi o dfevénou desku
a chtél jsem néco Fict, ale véta mi uvizla v krku jako rybi kost.
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Hromadka zmackaného pradla. Kousky tatova obleceni. Ne-
mohl jsem odtrhnout pohled od $pinavého kusu latky. Krev!
Krev! Hystericky jekot mi rozraZel hrdlo. To je jeho krev! Oni
ho tam mléti!

V tu rdanu byla na nohou. Jednim machnutim smetla za-
krvicené oblecdeni ze stolu a chytila mé za ruce. Uklidni se,
Dane! Prosim té, uklidni se! To neni jeho krev!

— To je jeho krev! Oni ho ~

Viiskal jsem jak posedly. Zalomcovala se mnou.

—Poslouchej mé! Tata tam pracuje —a oni tam musi, pracuji
tteba — Dane, podivej se na mé a poslouchej! Oni, pracuji
i jako — jako - Feznici, vi$, oni porcuji maso a stahuji zvitata.
Musi délat riznou préaci. Musi pracovat! Proto m4 na Satech
krev. Ale to neni jeho krev! Slysi§ mé? To nenf jeho krev! Tak
uz prestan vyvadeét!

Uvefil jsem ji. Nikdy mi nelhala. Znélo to divné, ale dalo
se tomu vé&fit. Chtél jsem ji to véFit,

Vétil jsem ji to, dokud se nevratil.

V Indii ptispél na podporu exilové vlady, stejné jako vétsina
Batovych muZl v Batanagaru. Vybralo se tehdy skoro piil
milionu. Némcim se dostal do ruky seznam. Méli podezieni,
Ze je ¢lenem odboje, ale nic mu nedokézali. Za étyfi tydny ho
pustili.

Vratil se do prace. KdyZ jsem se ho zeptal, co v praci déla,
fekl, Ze dfepi u rysovaciho prkna a taha ¢ary po papife. Ne-
snazil se pfedstirat, Ze ho to bavi. Ndvrhy budouciho ndmeésti,
autobusového néadrazi, sportovniho areélu. Vsechno do $up-
liku. Chodival do Gahurova ateliéru na zlinskou radnici, kde
se béhem valky schéazivali vytvarnici a architekti. Sptatelil se
s architektem Lorencem, ktery k ndm obcas zasSel na kafe.
Nosil bryle s kulatymi obrouc¢kami a dobfe padnouci oblek.
Tenké rty a nizko posazené usi. Vypadal seri6zné, ale byvala
s nim legrace.

Piestal jsem chodit do skoly. Zidtim vstup zakézan. Byl jsem
Zidovsky misenec prvniho stupné.

131



Ani na pozadi apokalypsy, ktera nasledovala, jsem nikdy
nezapomnél, jak mi pani Novotna fekla, Ze Kuba neni doma.
Bylo to zvlastni. Mél jsem pocit, Ze jsem ho zahlédl v okné.
Kdy?z se totéz opakovalo i dalsi den, pochopil jsem, Ze Kuba
neni doma pro mé.

Réachel oteviela Gasopis Zlin z konce zafi 1941 a hlasité cetla.

0Od tohoto pétku bude mozné presné provadét nafizeni, jimiz byl Zidim
zakdzan vstup do kin, divadel, kavdren, sadd a jinych mist. Zidé budou
napfisté v celé Risi viditelng oznaGeni. Budou nosit na kabdté Zlutou, tzv.
Davidovu hvézdu. Toto opatfeni nemd jen vyznam mordlni a ideovy, ale
i prakticky, nebof se tim v mnoha pfipadech zamezi pokoutnimu obchodovd-
i, které Zidé stale vedou.

Déjiny se otocily. Téta fekl, Ze se fitime stfemhlav do stfedo-
véku. Ve stitedovéku se nenosily hvézdy, ale Zluté pasky.

O dvé strany dal informoval Gesky tisk o tom, jak probiha
feSeni Zidovské otdzky v zahranidi:

Ve Varsavé (Warschau) jsou Zidé soustedéni v jedné méstské Gtvrti. Zije jich
tam pohromadé asi pdi milionu. Neni Zidné prekdzky, proc by se takove reSeni
nemohlo uplatnit také u nds. Vdyt to, co se dosud zde udélalo, jako zd-
kaz chodit na plovarnu jezdit v prvni tramvaji, nakupovat v urité hodiny, je
nedostatecné. Zidé obchazeji tato nafizeni, ketasuii, $ifi kolem sebe septanou
propagandu a provokuiji Ceske lidi.

Tom vstal a vzal ji noviny z ruky.
Ulice ¢eskych mést byly protkané Zlutymi hvézdami.

Cesky ¢lovék nestaéi zasnout, kdyz ted vidi, kdo vechno je a byl u nds Zid.
Vtisku jsou uvefejiovany fotografie mocnych Zidd, ktefi oviddali vefejny Zivot
byvalé republiky. Nebylo témér redakce, aby v ni nesedél Zid, a jména jako
Fuchs, Lustig, Bloch, Stransky, Kisch atd. o tom podavaiji trapny dikaz. Zidé
pfispivaji lvim podilem k vSem tém Stvanicim, jichz byl maly Eesky &lovek
z ulice pouhym svédkem. Ve sprévnich raddch bank a podniki sedéli Zidé,
hrozili oviddnout divadio a také ve filmu hrdli rozhodujici tlohu. Z toho vSeho
jim dnes zbyl jen londynsky rozhlas. ..
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To, Ze jsem nesmél do Skoly, ovSem neznamenalo, Ze jsem
unikl u¢eni. Mama se na mné vydovadeéla. Ucila mé sama.
Mél jsem rozvrh, pfedmét za pfedmétem, Sest vyucovacich
hodin denné. Skfipél jsem zubama, ale musel jsem uznat, Ze
je dobra. Miloval jsem déjepis. Vypravéla mi o velkych histo-
rickych bitvach, o dobrych a $patnych panovnicich, o fra-
jerech, kteti zménili dgjiny. Casto na tkor zemépisu ne-
bo pfirodovédy. Spartakus. Caesar a Kleopatra. Alfréd Veliky
a Napoleon. Chtéla po tatovi, aby mi zadaval dkoly z mate-
matiky. Hodinu denné jsem cviéil na klavir a vecer jsem si
¢éetl. V knihéach jsem lezel dobrovolné. Hltal jsem viechno, co
meélo pismena.

Dostal jsem se do véku, kdy jsem si se zdgjmem sam pfedcital
z novin.

29. fijna 1941 — Zid nebude misat

Obchodnik napfi$té nesmi Zidovi prodat z4dné ovoce, syry, cukrovinky, ryby,
drfibez ani zvéfinu. Aby se nemohlo toto nafizeni obchézet, je zakazano Ariici
jakékoliv darovani nékterého z téchto druhli potravin Zidovi.

5. listopadu 1941 — Ted je fada na Zidomilcich
Zid zmizel, Zidomilci zdstali. Proto bude po}feba neCekat, aZ se seschnou, ale
pomoci jim, aby nasledovali rychle osud Zida, jenZ jim tolik leZi na srdci.

Pod ¢arou dvé karikatury, které mi utkvély v paméti. Zidé.
S kostaty v rukou, na klopach hvézdy, zahnuté friidky ptes
cely oblicej a vypoulené oci. Vypasené tvéfe s vyrazem nena-
sytnych hamount zardmované odstatyma usima. Na druhém
obrazku odchazeji, shrbeni, s uzlickem pfes rameno a kosym
pohledem. Jak pfisli, tak odejdou, smaél se text pod tim.

Mama vic nez kdy pfedtim hréla na klavir. Myslim, Ze to byla
jeji dtécha. Po domé nosila jednoduché propinaci Saty bez
rukavl a do nich barevné halenky. Starala se o domécnost,
uklizela, vafila, prala a Zehlila. A mucila mé s u¢enim. Ale kdyz
se tata vracel z prace, sedéla s kniZzkou, upraven4, oble¢ena
jako na vychazku. Nebo hrala. Casto jsem Zebronil, aby zahra-
la takovou tu skladbu, dlouho jsem si nemohl zapamatovat,
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kdo to vlastné slozil, byla to skladbicka na étyfi minutky a zné-
lo to jako bublani poticku. Zahraj mi to bublani, fikal jsem.

To bubléni je Cajkovského Trojka, Dane. A neni to bublani,
ale rolnicky. Poslouche;j.

Snézi. Vidim bily snih a bilé koné. Trojspfezi. Rozbihaji se
plani, kopyta v kfupavé pefiné. Tdhnou sané. Jsou prazdné,
jenom na kozliku bledy vozka. Vétve stromi sklonéné pod
tthou snéhu. Koné padi zimni krajinou a pak jesté pfidaji do
kroku a rolni¢ky na chomoutu se rozeznéji. Zvonivé a rozver-
né a zéroven smutné a teskné. Rachel hrala a zavirala pfitom
oci. Naskocila do bilych sani a jela dal a dal, daleko od sku-
tecnosti, do bilého raje.

Dodnes hleddm stopu téch sani.

V dubnu 1942 noviny informovaly o dal$ich opatfenich proti
zidovskému Zivlu.

Vlddnim nafizenim z 20. dubna bylo stanoveno, Ze budou zbaveni Uradu
Zidovsti miSenci. Propusténi budou Zidovti miSenci nebo Zenati se Zidovkou,
pfipadné s zidovskym miSencem 1. stupné. Verejni zaméstnanci mohou uza-
virat sfiatky jen s osobou, jez neni Zidem nebo Zidovskym miSencem.

Réchel se podivala na Toma.
— Za chvili té kviili mné vyhodi z préce.

O meésic pozdéji vypsali odménu za dopadeni pachatele.
Deset miliond korun. Za hlavu odporného zloéince, ktery
spachal atentét na zastupujiciho figského protektora SS Ober-
gruppenfiihrera a generéla policie, vzorného manzela a milu-
jictho otce, pana Heydricha. O dva dny pozdéji zvysili odmé-
nu na dvacet miliond a vyhlasili vyjimecny stav.

Oslavil jsem jedendacté narozeniny a dival se do tmy. Hvézdy
mizely. Ztracely se z o¢i, odchédzely do nezndama. Zistavaly
po nich prizdné domy a prdzdné pokoje. A nikdo se neodva-
zil zeptat, kde konéi. Délo se tak z nafizeni ufadd, tak je
vétSina pfihliZejicich ani moc nelitovala.

Regina Weinsteinova nastoupila v bfeznu 1943 do vlaku,
ktery ji s dalsi tisicovkou lidi odvéazel do Terezina.
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Na konci roku zmizel i architekt Lorenc. Bez hvézdy. Chvi-
li se schovéaval, ale nakonec ho vy¢muchali nebo ho nékdo
udal. Myslim, Ze ho popravili. Za ¢innost v odboji.

21. ledna 1944 vecer se ve dvefich objevil zastupce Zidovské
obce. Jiidische Kultursgemeinde, zde podepiste. Jako zlovést-
na predtucha zmizel ve studené tms.

Odlozila lejstro na stiil.

— Chtéji mé.

Vzal papir do ruky a pfelétl ho o¢ima.

—Ma to jednu vyhodu. Zase se uvidim s Regi.

— Tak pojedeme vsichni.

— Tome, prosim té! Nedélej to jesté horsi.

Jeji oci stékaly jako feka. Ten proud ho unéasel. Sila divoké
vody. Chtél zastavit feku, kterd je rozdélila. Volal na ni, ale
druhy bieh byl piili§ daleko. LeZel vedle ni obklopeny tmou.
Bezesna noc.

— Mél jsem vas odvézt, mél jsem — mozna bych jesté mohl -

— Ne.

— Ale mohl bych -

— Ne!

- Tak co — co mam délat?

Jeho hlas se lamal o zataté zuby. Poprvé v zivoté se nékoho
ptal, co méa délat. Poprvé v Zivoté si nevédél rady.

— Postarej se o né;j.

BliZilo se to, sdpalo se to po tom nejdrazsim, co mél. Tiskl
se k ni a vdechoval vlastni slzy.

— To nemiizu udélat. NemiZu té nechat jit!

Jejivlasy byly tma v pousti. Tu noc mu roztaly pod rukama.

Den pfed médminym odjezdem pfijel déda Rudolf z Olomou-
ce. Vyprovodili jsme maminku na nadrazi.

Rekla mi, Ze se zase brzy uvidime. A dohlidni na tatu, ano?

Byla tak krasna. Miloval jsem ji ryze vlastnickou laskou,
slepou a bezohlednou. Mama byla samoziejmost. Jako vzduch.
Jako chleba.

Kdyz odchazela, fekla mi, Ze sluneéni paprsky jsou poslové
slune¢niho boha a Ze si po nich budeme posilat vzkazy. Kdyz
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uvidi§ slunicko, uciti§ paprsky na tvéfi, budes védst, zZe to
jsou moje ruce, které té hladi, Ze jsem na blizku. Mésic ti bude
vypréavét piibéhy na dobrou noc.

Jesté naposledy jsem se k ni ptivinul. Citil jsem ddvérné
znamou vuni, kterou kolem sebe §ifila.

— Pamatuj si, Ze nikoho z lidi, které doopravdy milujes,
nemize$ nikdy ztratit.

Nastoupila do vlaku. Tata jel s ni. Zistali jsme s dédou sami.

Prostéjov — pfestupni stanice. Dél s ni nesmél. Podala mu
ruku z okna vlaku. Kfecovité se ji chytil a s horec¢kou v ocich
se dival do tvafe nad sebou. Ozval se hvizd. Réna elektrickym
proudem. Otaci hlavu smérem k lokomotivé. Vidi vypravéi-
ho, jak vytahuje z podpaZi placacku a zkuSenym pohledem
pfeléta zaviené vagony a potom zéapésti s hodinkami. Ovélny
teré s cervenym stfedem prorazi vzduch a putuje smérem
vzhiru. Je leden. Po zddech mu tecou praminky potu. Svaly
v obliceji jako struny. Vyraz silence. Oddany pes, ktery pobi-
hé kolem plotu. Ten plot je ptili§ vysoky, ale on véfi, Ze se
prece jen bude dat nékde pfeskodit.

Usmala se.

— Za chvili to skon¢i. Uvidis. Brzy budu zpatky.

Pokusil se pfikyvnout. Vlak se pomalu rozjizdél a §tihlé
prsty mu vyklouzly z ruky. Zamévala mu. Stal tam nehnuté
jesté dlouho potom, co mu posledni vagon zmizel z dohledu.

Kdy? se vratil, nepoznaval jsem ho. Byl jiny. Uplné jiny.

Odesla a moje dychéani se zménilo v lapani po dechu. Dokazal
jsem zirat do slunce, o¢i dosiroka rozeviené, abych zahlédl
jeji ismeév. KdyZ jsem odvratil zrak, okolni svét zmizel. Nic
jsem nevidél. Az teprve za chvili se zac¢aly vynofovat matné
obrysy. Svét, ve kterém chybéla bytost rozloZend do slunec-
nich paprskd.

Tu noc, kdy jsem byl poprvé bez ni, se mi zdal sen. Bloudili
jsme spolu neznamou krajinou, ve vysokém snéhu, v hustém
lese. Kolem vyli vlci. Utikali jsme, klopytali pfes kofeny stro-
md, jako chapadla chobotnice nas chytaly za nohy. Dlouho

\
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jsem letél, snad hodiny, nez jsem si uvédomil, Ze béZim sam.
Vzpomnél jsem si na prazského dédu. Na zlatou schranku

a zadal jsem se k nému modlit. BozZe, tys stvofil tento svét, tys

stvofil ¢loveka. Nedopust, aby se mamince néco stalo.

Zajimalo mé, kde je Terezin a co tam méama déla. Vzdycky
jsme byli v§ichni pohromadé, méma s tatou a ji. Ted jsem mél
jenom tatu, ktery se désné snazil, ale ja jsem védél, jak strasné
je mu smutno. Taky mi bylo smutno.
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VIII. Noty v dutinach

Zatidila jsem, aby se Réchel nastéhovala do terezinské-
ho domu, kde jsem bydlela. Moje spolubydlici protestovaly,
protoZe i tak jsme byly namackané na par ¢tvereénich met-
rech, bez kouska soukromi. Rekla jsem jim, Ze je to moje
sestra.

Ale Rachel hledala vlastni sestru. Vlozila jsem se do toho
a po dvoudennim patrani jsem zjistila, Ze Regina Weinsteino-
vé odjela s poslednim transportem na Vychod. Minuly se
o péar tydnid. Mozn4 taky proto se Rachel nebranila moji pre-
hnané pozornosti. Nasla jsem v ni starsi sestru.

KdyZ poprvé vesla do naseho ptidniho kamrliku, do minia-
turni zatuchlé kudi, na kterou jsme byly tak hrdé, zlistala stat
a némé se rozhlizela. Pak promluvila. Pfipadlo mi, Ze mluvi
Z cesty.

— Proces. Tohle je — Kafka. On to védél.

Kroutila hlavou.

— Dokonalé. Tyhle domy, pidni brlohy, vSichni kolem.
Odsouzeni, ktefi nemaji potuchy, co spachah Genialni. Jako
by to zazil.

Nevédéla jsem, o cem je fec. Jaky proces? Jaky Kafka? To
jméno jsem v Zivoté neslySela. Nedavalo to smysl.

Kdyz dfednici, ktefi méli na povel organizaci v ghettu, zjistili,
ze je élenkou Cerveného kiize, pridélili ji praci ogetiovatelky
v domové pro staré a nemocné. Siechenheim. Vyhaslé peklo.
Nemocni jako pragiva zvitata v nevytopené, pachnouci mist-
nosti v hejnech v§i a $ténic a vlastnich vykalech. Bez léki.
Réchel bezmocné zufila.

—Jak je mam sakra udrZovat v ¢istoté bez teplé vody a bez
¢istého pradla?

Umirali po tuctech. Prostéradla byly utérky, do kterych se
balili mrtvi jako chléb, aby neokoral. Sklep byl marnice. Sto-
sovali je tam jak polena na otop. Strasné ji to vycerpévalo.
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- Desitky lidi. Umiraji mi pod rukama, Aninko. Opusténi
a zoufali, tak stra§né sami! A ja -~ nemtiZu jim pomoct!

Sedéla s hlavou v dlanich. Pfistr¢ila jsem k ni kousek chle-
ba, ale ani se ho nedotkla. Ruce ji volné spadly do klina.

Bila jsem se o ni. Donutila jsem ji, aby poZadala o ptelo-
Zeni. Nakonec se nad ni smilovali. Egon Redlich, §éf péce
o mladez, ji nabidl praci vychovatelky v div¢ich domovech,
v Madchenheimu, kterému se v terezinské hantyrce fikalo
Heim. Byla $fastna. Ta prace ji vratila chut do Zivota.

S vedouci divéiho bloku RiZzenou Engldnderovou si padly
do oka. Zato s Egonem Redlichem se v lasce neméli. Redlich,
témer fanaticky pfivrZzenec sionismu, baziroval na vychové
mladych ve striktné Zidovském duchu. Rachel délila vychovu
na dobrou a $patnou. Redlicha obviriovala z pozérstvi.

Je smésny s tim svym: ma$ pravdu, ale v podstaté nemas
pravdu. Tim mysli, Ze jenom jeho nazor je spravny! A to jeho
cenzorstvi VIDEM! Riké, ano, ano, musim uznat, Ze literarni
hodnota casopisu je zna¢na, ale marné hleddam Zzidovského
ducha!!! Chapes to, Anicko? Patnactileti kluci obklopeni
touhle hriizou vydévaji svij casopis! Pisi basné a ¢lanky,
vyzralé a prociténé, Ze by té to porazilo, a on camré o nedo-
statku zidovského ducha! Kazdy z téch klukd mé vic ducha
nez véichni ti zapskli dédkové v Radé starsich dohromady.
Nevim, jestli zrovna Zidovského, ale lidského urdité.

Ano, Rada starsich, které némecka ufedni moc hodila na
triko organizaci ghetta véetné obdvanych transportd na Vy-
chod, ¢asto zasedala a radila se. Rachel dostavala zpravy z prv-
ni ruky od Waltera Lowingera, kterého znala z Prahy jesté
z dob, kdy studoval prava s jejim bratrem. Rada star$ich byla
organ, ktery ji umél pohnout Zluéi.

- Jsou spravedlivi? Jsou moudfi? Oponuji jeden druhému,
a kdyz jeden néco prikaze, druhy to zrusi. A vis, co probirali
véera? Co je lepsi — soudit vazné, nebo lehké ptipady? Kdo je
vinen a kdo beztthonny? A hlavné to jejich védné — kdo je
Cisty a kdo necisty! Co maji v téch zabednénych palicich?
Walter Léwinger vypravi hotové horory o tom, jak ani jeden
z nich nezné nic nez lasku k vlastni vaznosti. Pysni, slepi
starci.
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A uprostted toho vieho stfedobod mého svéta. Gideon. Elan
a energie. Nesmél u ni¢eho chybét, do vieho se vrhal po hla-
vé. Hral s6loveé, hral v kvartetu i v triu, doprovazel sbory pfi
oratoriich. Spolupracoval s Rafaelem Schiachterem na Verdi-
ho Rekviem. Prosté si hrél a tdhl mé za sebou do svéta t6nd,
ktery byl stejné krasny jako on. Sdm komponoval. SloZil So-
natu pro klavir a fekl, Ze je pro mé. Délil se se mnou o nadseni
a objevy. Obdivoval Janacka, ale to jsem s nim ani pfes tipor-
nou snahu nedokézala sdilet. Janacek byl pro mé, naprostého
hudebniho hotentota, pfili§ silné kafe. A pak vykouzlil Trio
pro housle, violu a violoncello. Devét dnt po tom, co trio
dokoncil, odjel. Mas vlasy ulité z bronzu, fekl.

Abych zapomnéla, utikala jsem do minulosti. Vypravéla jsem
Rachel o mamince a teté Else. Ona se ob¢as rozpovidala
o sourozencich, o Erikovi a Reginé. O rodiéich mluvila jen
zfidka.

Stella Weinsteinova dost dobfe nechépala Zadné ze svych
déti, ale nejtvrdsim ofiskem byla ta nejmladsi. Erik byl slusny
a uhlazeny, ale dokézal byt i agresivni a hluény. Jeho pfiro-
zenym pohybem byla plynula chize. Uz jako dité si vykraco-
val jako vaSnosta, ladné a vznesené. Otto Weinstein tvrdil, Ze
uz ve tfech letech se na tom klackovi dalo poznat, Ze z néj
bude pravnik. Zato chudak Regi odmalinka pajdala, takze
veskeré jeji pohyby vypadaly trhané a jaksi nepatfi¢né. Pro
Rachel byl nejpfirozené;jsi béh. Sotva se naudila jakZtakz stat
na neobratnych nozkéach, neudélala prvni krok, ale néco jako
poskok. Za par dni béhala a to ji zistalo. Byla jako pytel blech.
Poklusem do 8koly a tryskem ze $koly. KdyZ se $lo na pro-
chézku, Rachel a pes bézeli napfed a pak se zase vraceli ke
skupince a znovu vyrézeli vpfed. Na kazdych sto metrt, které
ostatni usli, Rachel nabéhala pétkrét tolik. Nechépala, proc
nemiiZe nosit stejné obleceni jako kluci a pro¢ by neméla lézt
na stromy.

Tatinek byl profesorem na gymnaziu a to tehdy néco zna-
menalo. Mél autoritu a umél si zjednat kédzeii. Kdyz byla mala,
béla se jenom jedné véci. Béla se, Ze si ji tatinek ,zapiSe®.

Otto Weinstein se na svoji nejmladsi dceru jen malokdy
skutecné rozzlobil. Ale kdyZ uz to vypadalo, Ze zvlgila nad
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unosnou mez, vzal na sebe jeden z pfisnych profesorskych
vyrazi, zabodl o¢i do dcefina rozdovadéného obliceje a vy-
hruzné zvedl ukazovak. Jestli se neukéaznis, tak si t& zapisu!

Diraz, ktery kladl na slovo ,,zapsat®, nevéstil nic dobrého.
To slovo v ni budilo respekt. Rachel si pod tim pfedstavovala
bezrozmérnou hrozbu, néco neuchopitelného, néco, co bylo
mimo dosah jejiho pétiletého mozku. Kdy?Z tatinek pohrozil,
Ze si ji zapiSe, bylo to pro ni to nejhorsi pfikofi, jaké si umeé-
la pfedstavit. Ja si té zapiu! Jakmile usly3ela tu magickou
formuli, pfestala kfepcit, zjihla a zbytek dne sekala latinu.
V zadném pfipadé nemohla dopustit, aby si ji tatinek zapsal.
Utinek toho slova byl kolosalni.

Kdyz ji pak maminka oznamila, Ze ji zapsali do $koly,
dostala hystericky zachvat.

Nejstarsi Erik Sel studovat, protoze byl chytry a protoZe byl
chlap. Potenciélni Zivitel rodiny. Vybral si pravnickou fakul-
tu. Tatinek zaplatil studia bez mrknuti oka. To se rozumélo
samo sebou. S Regi to bylo jiné. Regi byla dévce. Za normal-
nich okolnosti by neméla $anci, ale Regi byla vyjimka. Chybél
jf kus levého chodidla. Kdyz ji bylo dvanéct, ufezali ji prsty
a polovinu néartu. V pfesvédceni, Zze s takovym postiZzenim
mé jen malou nadéji na slusného Zenicha, tatinek s dlevou
pozoroval, Ze Regi je pilnou a veskrze nadanou Zackou. Roz-
hodl, Ze pro ubohého mrzacka bude nejlepsi, kdyZ néco po-
fadného vystuduje, aby se mohla realizovat jinak neZ man-
Zelstvim a détmi, jak by se od ni za normalnich okolnosti
ocekavalo. A Regina to nadSené pfivitala. Tatinek pro ni vy-
bral ucitelsky tstav.

JenZe pak tady byla ta nejmladsi. Rachel. Tatinkiv favorit.
Benjaminek. Tatinkiiv rozmazleny mildcek. Jak byla chytra.
A jak hrala na klavir — a tancila — a kreslila. Na co séahla, to se
jidatilo. A tatinek se v ni zhliZel jako Narcis ve vodni hlading.
Jak by mohl? Jak by mohl odmitnout? Jak by mohl nezaplatit
studia svoji malé princezniéce, svoji nadané hol¢iéce, kdyz
pfece oba starsi sourozenci studovali. To by nebylo spraved-
livé. Navic si vybrala jeho obor. Dé&jiny. Tomu nemohl odolat.
Rozhodl, Ze ji da na univerzitu do Olomouce, kde Zila jeho
starnouci sestra. Byla churava na srdce a v nékolika posled-
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nich dopisech si oteviené stéZovala na tisnivou samotu a pod-
lomené zdravi. Otto usoudil, Ze tak zabije dvé mouchy jednou
ranou. Rachel bude studovat a zarovén délat spole¢nost te-
ticce Ester. Maminka protestovala. Lomila nad nim rukama
a spilala mu do marnotratnikd. Otto, penize chces§ vyhazovat
a holce udélas medvédi sluzbu! Kdo si ji bude chtit namluvit,
kdyz bude tak §tudovana? A navic, uz ted ma méresy, Ze to
svét nevidél. Roste ndm z ni volnomyslenkarka!

Réchel na vysoké. Nebylo to norméini. Vibec to nebylo
normalni. Bylo to troufalé a ptilis, pfespfili§ emancipované!
Vzdélani, sectélost a intelektudlni zajmy Rachel v mat¢inych
oéich znehodnocovaly coby potencialni manzelku. Zena ne-
ma byt pfili§ chytra, fikala maminka. A pokud je, tak to na ni
nesmi nikdo poznat. Hlavné manzel ne.

Maminka vyrostla v némecké tradici: Kinder — Kiiche -
Kirche. O $abatu pekla chleby a zapalovala svice. Pohyby ru-
kou k sobé vabila kouf svicky, ktery se zavienyma o¢ima vde-
chovala, hlavu pod satkem. Byla posedla zdvojenym idedlem
gistoty. Némeckym i Zidovskym. Pilna jako véelka, ztélesnéni
prakti¢nosti. Zvlastné uzaviena do svého malého svéta. Nebo
vykazana? Uméla plést, §it, hackovat a vysivat. Mrzelo ji, Ze
Zadna z dcer neprojevovala o ruéni prace zajem. Nosila pros-
té, ale elegantni saty. Pod skromnym povrchem skryvala za-
blesk marnivosti, ktery se rozhofel, kdykoli si prohliZela nové
modely v salonu u Rosenbauma. Hrala na harmonium a na
piano. Na no¢nim stolku ji lezela hebrejsko-némecka kniha
zalmd, ale bihvi, jestli se nékdy skute¢né modlila. Jednou do
roka jezdivala do rodné Vidné k pfibuznym.

Bylo ji ¢trnéct, kdyz ukoncdila skolni dochazku. A dal nic.
Byla jina doba. Pokracovala v soukromych hodindch hud-
by a éekala na Zenicha. Byla mladéa a krasna. A vzdélanému
Ottovi ucarovala. Na zaZloutlych fotografiich stoji vedle sebe.
On, hubeny a kratkozraky, vazné se diva do objektivu, kosté-
ny cvikr na nose, zahdknuty zlatym fetizkem za druhy knoflik
od vesty. Ona, rozverné pousmatd, v nadychanych satech
s ¢ernou stuzkou kolem krku sepnutou vyklddanou brozi.
Cely zivot mistrné vyuZivala Zenského Sarmu, jediné zbrans,
které se Zenam jeji doby a jejtho postaveni dostévalo. Tich4,
naoko poddajna.
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S diplomacii se da zvladnout kazdy muzZsky, to si pamatuj,
Rejcko. Jenom zadné scény, Zadny tyétr. S tim bys daleko
nedosla. Rozéilend manzelka, to je hotovd pohroma. To ne-
majiradi. Nefunguje to. Jenom hezky pianko, viecko odkyvat,
ano, tatinku, mas pravdu, tatinku, ty to pfece musis védst,
tatinku. A pak si to udélat po svém. To je Zenska diplomacie.

Rachel se svijela nevoli. Jakd diplomacie? Podlost je to!
Ale zarazelo ji, kdyZ vidéla maminc¢inu teorii aplikovanou
v praxi. Jeji otec nebyl Zadny idiot, a pfece to s nim fungovalo
pfesné tak, jak ji kladla na srdce matka. Strategie a taktické
manévry zviddnuté s bravurou, Ze by se lecktery politik mohl
pfiucit. To Rachel nikdy nedokazala.

Maminka mluvila némecky. Nikdy se ¢esky pofadné nena-
ucila. Stykala se s némeckymi Zidy, ktefi Zili v Praze a ktefi
se povazovali za jakousi aristokracii. S tatinkem to bylo jiné.
Mluvil na déti ¢esky a Rachel i Regi chodily do ¢eskych di-
vadel, cetly ¢eské knihy. Vychovatelka je ucila francouzsky
a anglicky. Hlavné vSechno francouzské se tehdy nosilo. Erik
se rad bavil a ¢asto se nékde zapomnél. Na Ottiv vkus byl
pfili§ povrchni. Maminka se strachovala, aby se z néj nestal
kavérensky Zid. Pravidelné jezdil do Vidné. Do krasné Vidné,
rozverné a tancici, do Vidné piné zkaZenosti a antisemitismu.
K pfibuznym, ktefi nenavidéli sami sebe pro svoje zZidovstvi.

Maminka se piili§ ¢asto strachovala o viechny svoje déti.
Cim byla star$i, tim vic trpivala nespavosti a pokaslavala.
Tatinek ji rok co rok posilal na zotavenou; do Karlovych Vardg,
Marianskych Lazni nebo Baden-Badenu.

Co se tykalo té nejmladsi, Stella Weinsteinova vynalozila
spousty marného tsili, aby svéhlavou dceru zkrotila a uleh-
¢ila ji tak vstup do Zivota. Vitépovala ji, Ze ve vztahu k mu-
zim je lepsi spokojit se s mélem, neZ ¢ekat zazraky. Na to
Réchel neslysela. Rachel chtéla zdzrak. Trvala na tom.

Divky z Middchenheimu vétdinu dne pracovaly. Na jafe zaca-
ly chodit na pole, kde se jim obcas podafilo néco ukrast.
Kukutici, brambory, fepu, kterou pak nacpanou v podprsen-
ce paSovaly pfes namatkové kontroly esesacek. KdyZ se vra-
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tily z pole, Rachel je honila do umyvarny, ke korytim se stu-
denou vodou. Nutila je udrZovat sebe i pokoje v Cistoté.

- I na smetisti mize byt pofadek!

V Sest hodin vecer, po celodenni praci, si sedly a ucily se.
Jazyky. Dé&jiny a zemépis. Psaly slohové préce, kreslily na
ttrzky kartond uhliky z kamen. Casto bylo obtiZné z téch
unavenych hlav néco kloudného vykfesat.

Vyudovani bylo pfisné zakazano. Zadné tuzky, papiry nebo
knihy. Celé tfi étyfi hodiny stala jedna z divek na strazi, aby
ostatni mohly véas pfedstirat tklid nebo jinou fyzickou &in-
nost, kdyby se objevila kontrola. Gruntovani se Némcim
vzdycky libilo.

Rachel zédpasila s pocity beznadéje, do kterych divky upa-
daly. Kazdodenni pohled na kdru naloZenou mrtvolami,
odjezdy pfibuznych a kamaradek na Vychod, smrt kohokoli
z blizkych. Mivala toho plnou hlavu. Rdda rozebirala kresby,
které mi obcas pfinesla ukazat. Podivej se, Anicko, takhle vidi
svét ty moje divenky. Jsou ve véku ladnosti.

Vychové mladych se v Tereziné vénovala velkd pozornost.
V nich je nase budoucnost, rozhodla Rada starsich a na ikor
starych a pfestarlych zvysila pfidély jidla détem a dospivaji-
cim. A sobé.

Réchel zvala zajimavé lidi, umélce a profesory, aby divkam
pfedali alespoil kousek védéni a umu. Gideon mluvil o mu-
zice, Gustav Schorsch o Cechovovych hrach a anarchistic-
kych bufi¢ich. Ungar Hermann se pokousel vysvétlit teorii
relativity. Nakonec piisel i Karel Polagek. Rozpovidal se o rus-
kém realismu, o tom, jak napsal MuZe v offsidu. Ale Rachel
z néj neméla dobry pocit.

— Pripadal mi tak schouleny do sebe, zranény a zlomeny.
Bez jiskry v oku, bez §tavy. Byl to smutny pohled.

Pochopila jsem, Ze teta Elsa nebyla jedin4, kdo sviij Zivot
v ghettu odepsal. Polackovi bylo pfes padesét, kdyz ho zatahli
do Terezina. O dva roky pozdéji odevzdané nastoupil do do-
byt¢iho vagonu, nete¢ny a lhostejny ke svému osudu. Konec-
né stanice — Osvétim. Nebylo uZ nic, co by jim mohlo po-
hnout.
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Letargie znamenala jistou cestu do terezinského krematoria.
Rachel se zuby nehty branila. Oprasovala skfifiku se staro-
davnymi piibéhy, myty a pohddkami a nékdy z ni vytahla
kousek i pro nas ostatni. Hyckala vzpominky.

Kdyz jsem se poprvé zeptala na Toma, usmaéla se. Mé] o¢i
vlka, fekla. Ocelové sedé duhovky s tmavomodrou obrouc-
kou. Ménily barvu podle toho, na co se dival. Od syté modré
pfes bledé Sedou aZ po svétle zelenou. Pohlcovaly svét. Obcas
v nich zahlédla zakmit perverze a brutality. V t&ch chvilich
se na ni vrhal jako na kofist. Utajené zvife, holé, zdkladni
pudy pod uhlazenou schrankou civilizace. Chtéla, aby to
vybublalo na povrch. Provokovala ho. Byl posedly praci a to
ji vzrugovalo. Byval oholeny a zdvofily. Libilo se ji, kdyzZ se
neholil. Nebo kdyzZ se od ni nechal oholit.

Zaklaneél hlavu, tyl zaboteny do jejiho bficha. Vyplachla
§tétku, osusila si ruce a otfela bfitvu. Znala kazdy rys jeho
obliceje. Licni kosti a mélké prohlubné tvari, svaly na konci
gelisti pripnuté k uchu - vidycky mirné vystouply, kdyz se
soustfedil. Svétl4 jizva na bradé, tenka jako jehla, a miniatur-
ni dilek na levém spanku, pamétka na srazku s uhldkem.
Vizéblescich ¢epele vidéla dlouhé fasy, chvély se jako motyl.
Citila, jak je zranitelny.

KdyZ myslela na to, co ji k nému pfitahuje, vybavila si
povolenou kravatu a vyhrnuté rukavy. Intenzivni, upfeny po-
hled, smés stfibra a skalice modré. A ruce. Zavfela oci a vi-
déla, jak se ji dotykaji. Jeho ruce byly dokonalym synonymem
rozko$e. Synonymem pro sex. Vzpomnéla si na okamzik, kdy
si to poprvé uvédomila.

Pouli¢ni prodavaci snéZzenek pfivoldvali jaro. Po par mési-
cich tajného randéni, kdy za ni nedéli co nedéli jezdil do
Olomouce, nasedla na vlak a rozjela se za nim. Chtéla ho
pfekvapit. Chtéla ho vidét.

Zavedli ji do provizorni kanceléte, kterou si zfidil v jenom
z rozestavénych domkl na Zale$né, uprostfed stavenists.
Pockejte tady na néj, mél by za chvili dorazit. Uvelebila se
v kiesle, zpola schované za haldou papirt a krabic.

Zamyslené vesel. V bilé popelinové kosili s vyhrnutymi
rukévy, tmavé modré §le a kravata stejné barvy. Sako Sedivé-
ho obleku pfes rameno. Povésil ho na vésak a rozvla¢nym
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krokem ptegel ke stolu. Zvedl bradu a pooto¢il hlavu, kdyz si
uvolnioval vazanku. Posadil se. Dal si nohy na stil, vytahl
cigarety a zapalovad, ale nezapélil si. Spojil ruce a dal je za
hlavu.

V tom gestu bylo néco, co si zapamatovala. Néco vzrusuji-
ciho. V tu chvili ho chtéla. Ruce jako afrodiziakum.

Teprve ted si v§iml, Ze neni sam. Vstal.

- Réachel?

- Dotykej se mé.

Kdy? ucitila jeho ruce, rozpustila se. Hadrova panna. Bez-
tvaré nic. O¢ima, prsty, jazykem, daval ji tvar a jméno. Drzel
ji, ruce ve vlasech, nabité elektfinou. Pfe§la mu do krve.

Ozvalo se klepani na dvefe. Pustil ji a upravil si kravatu.
Musel odejit. Promiri, fekl.

Odjizdsla s otisky jeho prsti na kizi.

* % %

Spéanek v terezinskych zdech byl nevyzpytatelna studna. Né-
kdy ciry a détsky bezstarostny, ale vét§inou tézky a uinav-
ny jako celodenni prace. Jen zfidka jsem usnula tak tvrdé, ze
mé nevzbudilo ani dporné hryzani blech a §ténic. Rédna na-
bobtnald odporem a §tipanci a ohledavanim postiZenych ¢as-
ti téla.

Rachel jednou pfisla se skvélym dlovkem. Prochézela ko-
lem pokoje svych divenek, jak jim fikala, a zastavila se. Ze-
vnitt se ozyval podeziely vyskot. Potichu vzala za kliku a po-
otevfela. Divky ve spodnim pradle poletovaly v miniaturnim
prostoru mezi palandami, skakaly jedna pfes druhou a vzru-
Sené u toho hekaly a halekaly. S krabickou od zapalek se
vrhaly do vydychaného vzduchu, jako by lapaly neviditelné
svétlusky. Byly o¢ividné u vytrzeni, ale Rachel to nechépala.
Rozrazila dvefe a nakracdela do viru zabavy. Divenky jako
kdyZz pfimrazi. Ztuhly a pak se honem dekovaly z dosahu
vychovatelky. Rachel natdhla ruku k té, co stdla pobliZ, a za-
bavila ji krabi¢ku od sirek. Obezfetné s ni zahrkala u ucha
a chystala se ji otevfit.

- Proboha, snazné vés prosim, neotvirejte to!

Zrudla divka se orosila potem. Zadrhavala.
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~Je to, no - to, je tam, je — uvnitf je —

- Co to blebtate?

—Je plna - jsou v ni -

-Co?

- Jsou v ni - blechy.

- Blechy?

Dozadovala se vysvétleni. Zauzlené divenky ze sebe sou-
kaly kusé trsy informaci, lezlo to z nich v ukopténych, neuce-
sanych polovétach.

Byla to hra. Zadéni jasné a prosté. Polapit co nejvétsi mnoz-
stvi blech do krabicky od sirek. Skute¢né vyzva. Nebylo to
nic jednoduchého, protoze ty malé potvory, kdyz jsou zrovna
v kondici, zdolavaji hravé i pilmetrovou vysku. Chytit je, to
je kol hodny zrué¢ného lovce. Chce to jistou davku cviku
a vrozeny talent. A polapit blechu ve vyskoku je mistrovsky
vykon. Hlavni cenou pro vitézku byl kousek chleba.

Kdyz Rachel vynalézavou zabavu odhalila, zajistila desin-
fekci divéiho bloku. Hon na blechu tak na né&kolik tydnd
skon¢il.

V barécich dospélych a hlavné u starych a nemocnych to
tak velka sranda nebyla. Tam kromé blech Fadily Satni vsi.
Skvrnity tyfus.

Réchel chodila hrat na beznohy klavir do sklepa v Heimu.
Pokud u néj zrovna nesedél Gideon. Ten stary mrzak bez
pedalt byl jeho Zivot, travil s nim viechen volny ¢as. Hudba
jako kyslik. Nevzacnéjsi dar.

Terezinska kultura Rachel uchvitila. Nesetfila se. Pfednése-
la Féni¢any, Reky, Persany. Mivala jednu i dvé prednéasky
tydné, vétsinou v prostorach knihovny, Ghettobiicherei. Na
v8echny se peclivé pfipravovala.

- Nejvyssi z boht starych Slovani byl Svarog, jehoZ jméno
pochdzi ze sanskrtského vyrazu pro nebe — svarga. Mél dva
syny. DaZbog byl bohem slunce a Svarozi¢ bohem ohné.

Usmivala se, mzourala do tvafi stind, prostirala pokrm
bohl davu ubozaki. Nenasytné natahovali lZice, sledovali
majestatnost boht a bohyni, polykali sousta kazdé chvile,
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kdy je méli na dosah. Vidéli tvary svéta, ktery existoval na
pocatku véka.

Rachel si viimla gesta starého vyhublého muze. O¢i zata-
zené Sedym zédkalem, profidlé, bélounké viasky jako papéfi.
Stafecké skvrny na rukou i v obli¢eji. PoloZil si prsty za uSni
boltec a nastavil ho jako plachtu do vétru. Aby lépe slysel.
Pooto¢il hlavu.

Dvefe vaimdni jsou dokofdn. Co bylo skryto, odhaluje tvdr.
Vidim sebe v tisici barev, které vifi v rozpusténém svétle. Sto-
jim v misté, kde slunce zapadd za hory. Jsem v tomto téle. Jsem
hvézda, kterd stoupd nad mraky, visi na nitce z mésice oced-
nu. Sdm sebe zdravim na cesté véénosti, krd¢im s bohy, pielé-
tdm nad pfizraky jako ¢lun skrz vidkna ¢asu. Vse je jeden
prostor, jedna hmota. Na Zemi rostou kvétiny, plazi se hadi
a moudrost diimd na rozeviené dlani.

Tak mluvi Osiris, fekla, egyptsky bih smrti a znovuzroze-
ni, zjevovatel tajemstvi, pan svétla i temnoty. Tak to stoji
v Knize mrtvych.

Rachel byla obletovanou Zenou. Na pfednéaskach upoutdvala
pozornost. Védomosti, vlastni nazor, §arm a smysl pro hu-
mor. Totily se kolem ni tucty obdivovateld, ale Zddny z nich
nestoji za zvlastni zminku. Ne snad proto, Ze by nikdo z nich
nebyl dost inteligentni, dost umélecky nebo dost pohled-
ny, ale prosté proto, Ze nikomu z nich nevénovala vic nez
nejnutnéjsi zdvofilost. AZ na jednoho. Jmenoval se Gustav
Schorsch.

Urostly, s vysokym ¢elem a uhranéivyma oc¢ima. Byl néja-
kou chvili vychovatelem v chlapeckych domovech, takZe do-
kézal porozumét jejim starostem a obavam o blaho divenek.
Ale jeho Zivot se odehraval na jevisti. Pfed valkou byl asis-
tentem rezie v Narodnim divadle.

. Travila s nim spousty ¢asu. Fascinovand jeho umanutosti.
Rikala tomu zapal, ale podle mé byl umanuty. Stvanec vlastni
posedlosti. PokraGovatel prazské avantgardy. Experimento-
val, reziroval a recitoval basné na vecerech poezie. Vymetal
koncerty, divadelni pfedstaveni, pfednasky. Na jedné z nich
poznal Rachel. Nad$ené s nim diskutovala o jeho hrach, vy-
seddvala na zkouskach, kde se vecer po praci schézeli herci.
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Tise sledovala Gustavovu urputnost, se kterou se casnoval
nad kazdym detailem, nad kaZdou prkotinou. Zfidkakdy se
zasmal. Nesnésel polopravdy a iluze jak v divadle, tak v Zi-
voté. Volil naro¢né texty a nejneschiidngjsi cesty. Od herci
chteél vykon, ktery by obstél na jakékoli profesionalni scéné.
Vysvétloval, znovu a znovu a znovu. A kdy?Z to nepomahalo,
pfedehraval. Nepfipustil, aby podminky v ghettu ovlivnily
kvalitu pfedstaveni. O Réchel fikal, Ze mu chodi na zkousky,
aby ho pak mohla rozcupovat.

Od ansamblu vyzadoval Zeleznou kédzeri. Mij Zivot v uméni
byl jeho bibli. V nekontrolovatelnych zachvatech citoval celé
pasdze ze Stanislavského knihy. To nejsou zkousky, Fikala
Réchel, to je univerzitni seminaf. Fenomenélni pamét a po-
sedlost. KdyZ mél ndpad, vlezl k ndm tfeba v pul paté rano.
Musel to Fict, musel to hned probrat. Nevnimal ¢as ani nebez-
peci, které mu hrozilg, kdyby ho v noci nacapali v ulicich
ghetta. Myslim, Ze byl blazen.

Gogolova Zenitba. Vybrougena k dokonalosti. Jeho umélec-
ké dits. Kruta satira, pravzory hlupstvi a sobectvi. Pfedstave-
ni Zenitby byl div svéta. Scéna ze starych hadrd, kartond, dest-
nikd, pytld, beden a prken. Prkna, co znamenala svét. Kostymy
z prostéradel, do kterych se jinak balili mrtvi. Schorschovo
svérazné pojeti. Hru chtél rezirovat uz pred vélkou, ale aZ
v Terezins si splnil svij sen.

Jeho inscenace byla drsna a kruta. Deformace pod lupou,
nafouknuté do obludnych rozmérd. Bylo to §okujici a odpu-
divé. Byl to posledni sen, ktery se Schorschovi splnil.

* * %

Rachel byla bajec¢na. I pfes vékovy rozdil jsme si rozumély
jako sestry. Jenom v jedné véci jsme nenasly spole¢nou rec.
Ona neméla pfili§ pochopeni pro moji viru a ja jsem necha-
pala jeji neviru.

KdyZ byla mal4, milovala svatky. Ro§ ha §ana — Novy rok
a Jom Kipur - Den smifeni. Synagoga a vrchni rabin, ktery
nesl Téru. Tehdy se ji mohla dotknout, ale nic to s ni neudé-
lalo. Byl to okamzik, kdy sméla sejit doli z balkonu, kde bylo
oddélené misto pro Zeny. Na pfikdzaném Zenském balkoné
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nikdy dlouho nevydrzela. V nazehlenych $atickach se vy-
kradla na dvir synagogy, kde litala a povykovala. Hrajte si
potichu! Synagogélni sluha rozdovadéné haranty napominal
a nékdy zaloval rodi¢tim. Vracela se dom@ v umolousanych
$atech a maminka ji po cesté hubovala, Ze déla rodiné hanbu.

Na Jom Kipur sedavaly s Regi u stolu a vyrabély vonavé
jezury. Zapichovaly zrnka hiebi¢ku do jablek. V synagoze
jablka rozdavaly posticim se Zenam, aby si pfivonély a zahna-
ly tak hlad.

Cim byla starsi, tim vic se boufila. Nechapala, pro¢ jsou
eny v synagoze vykazané na balkon. Stvalo ji to a Bih ji pfi-
padal nespravedlivy. Brala si to osobné.

Den pfed tfindctymi narozeninami sedéla schoulena v kfesle
a zajikala se. Byla sama sobé odporna. Zvedal se ji z toho
zaludek, vnimala svoje télo jako nadobu plnou hnusu. Nabo-
Zenstvi pro to mélo vystizny vyraz. Necistd. Zena, ktera men-
struuje, je nec¢istd. To umocriovalo jeji vlastni znechuceni,
pocit hnusu. Bylo to poprvé a ona si nedokazala predstavit,
Ze se s tim nékdy naudi Zit. Chtéla umfit.

Od té doby nabyla dojmu, Ze jestli viibec jaky Buh existuje,
musi to byt omezeny muzsky. Zeny vykazané do ohrady jako
ovce. Menstruujici Zeny se muz nedotkne. Cista, necista. To-
hle nenapsal neviditelny Bth, ale chlap, kterému se délalo
Spatné z pohledu na krev. Tim si byla jista. Stoprocentné.

Kdy?z se s ni Tom poprvé miloval béhem menstruace, citila
se divné. Pak mu fekla, Ze Zidovska vira to zakazuje. Muz
nesmi spat se Zenou, ktera menstruuje.

- Pro¢?

— ProtoZe je necista. Spat s ni je velky pfestupek. Hfich.
Kdyz se to ndhodou stane, musi vykonat obét, aby se ocistil.

Pokr¢il rameny.

—Ja bych se umyl.

Prastila ho do hrudniku, aZ to zadunélo, a rozesmala se. Ty
jsi strasny neznaboh!

* % %
Byl dnor. Gustav Schorsch k ndm vpochodoval s oficidlnim

pozvanim na Verdiho Requiem. Délala jsem jim garde, i kdyz
jsem to predstaveni nékolikrat vidéla. Gideon hrél klavir-
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ni doprovod. Casto mi li¢il, s jakou netiprosnosti dirigent
Schéachter zkousi. Rafael Schachter. Naprosta ¢istota, rytmus,
perfektni dynamika. Rafik je fanatik, fikal Gideon, dava do
toho vSechno. Jeho laska je v kazdém ténu.

Oblékla si to nejlepsi, co méla. Modry vypasovany kosty-
mek s revery, knofliky ze sametu a svétlesedou koZesinkou
misto limce. Pokud uZ do ni nebyl zamilovany az po usi,
musel se zamilovat ted. Ptala jsem se ji, jestli si mysli, Ze ji
miluje, protoZe jsem se neodvazila zeptat, co citi ona. Véno-
vala mi jedno pokréeni ramen a jednu vétu.

Neni to Tom.

Sél terezinské radnice. Neomitnuté stény, slabé svitici Zarov-
ky a svétlo nadé&je. V rohu klavir a za nim Gideon Klein, prsty
v ¢ernych a zazZloutlych klavesach. Ruce dirigenta Schachte-
ra se proménily v letici holubice. Zpév. Bozska hudba. Chor.
Kone;jsil a jitfil smysly k ze§ileni. Requiem aeternam dona
eis, Domine. Rafael Schichter a sbor, postavy v zakrytech,
obycejné Saty a obycejni lidé. Se Zlutou hvézdou na klopé
zpivaji Rekviem. Sedesat hvézd v zakrytu semknutych v jedno-
hlasé poselstvi.

Kolik mésicti se Rafik snaZil, rozohnoval, nadaval a §ilel,
kolik noci sebou horeéné héazel pod taktovkou uméleckych
mur, kolik hlas mu pro$lo rukama. Pévci a pévkyné se stii-
dali v rytmu transportd odjizdéjicich na Vychod, s kazdym
z nich sbiral silu, aby zadal znovu. Dokézal vSem, Ze to doka-
Ze. Jeho rekviem vstalo uz potfeti z mrtvych. Navzdory vSe-
mu. Jizvy vrasek se mnoZily v Schichterové oblideji, byl
v nich &as, hledéni a cesty. Ridil piedstaveni zpaméti, jemny-
mi, sugestivnimi gesty.

Rekviem. Zadusni mse. Vykvét kiestanské viry v Zalujicich
tistech Zidt. Rachel se rozhliZela po séle, tékala o¢ima z jedné
tvafe na druhou, v transu se usmivala. Nad hlavami himélo
temné a mrazivé Dies irae, dies illa. Soudny den, den hnévu.
Byla v tom sila, hrdost, vykfi¢ené titrapy a vrouci modlitba.
Zidé. Zpivaji rekviem. Sob&? Nebo tém druhym? Slzy se ji
leskly na fasach a pak pfistavaly na Sedé koZe§iné jako vlocky
na ledé. Obraz absurdniho svéta utonul v pladi.

Ovace nebraly konce. Jesté dlouho potom, co pfedstaveni
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skontilo, se nemohla utigit. Gustav ji sedél u nohou a chla-
cholivé k ni promlouval. Polozil ji ruku na koleno a druhou
§atral v kapse saka. Mezi vzlyky se mu omlouvala.

~ Nikdy jsem nevidéla nic tak —

— Na, tady méas kapesnik.

— Dékuji. Stra§né moc ti dékuji.

Rekla, Ze to bylo vitézstvi ducha nad hmotou.

Réchel dostavala balicky. Nesmély vazit vic neZ pil kila a ob-
sah prochazel rukama puntic¢katskych kontrolord, ktefi stipli,
co se jim hodilo.

Tom posilal krabice od cigaretovych dutinek, kterym ne-
chéval délat dvojité dno. Uhledné kostky jisky, maslové ka-
ramely, med, kousek uzeného masa zapeceny v doméacim
chlebu, lodni suchary. Nékdy i par ¢tverecku Gokolady. Viech-
no podle receptli na jidlo s co nejmensim objemem, co nej-
vétsim obsahem kalorii a co nejdel$i trvanlivosti. Dokonale
promyslené, systematicky zabalené. A pak potrava pro dusi.
Poslal notovy pfepis. Hector Berlioz. Kus papiru, ze kterého
¢iSelo vSechno, co pro néj znamenala. Vlastni rukou pfepsané
puntiky v mezich péti ¢ar, pfedznamendni a rytmické poky-
ny drobnym stavatskym pismem jako podle $ablony. Andan-
te. Allegretto. Proklada to vzkazy typu: Infernum Romam de-
liquit. Peklo opustilo Rim. Forte. Pianissimo. Pod poslednim
fadkem neposednych not je vzkaz jen pro ni. Causa mea
vivendi. Smysl mého Zivota. Nic vic. Ani slovo navic. Jen
dokonalé znacky mezi péti linkami. Po ¢ase zménil metodu
dodavani tajnych zprav. Zrusil dvojité dno a strkal rulicky
papiru dovnitf cibule. Poprvé jsme na to ptisly, az kdyz jsme
ji rozkrajely na tenké platky. Dvé hodiny jsme sklddaly mo-
zaiku s tajenkou. Spojenci se vylodili v Normandii.

Posilala domi kratké zpravy na oficidlnich koresponds-
cich. Tticet slov v némciné, které povolila némecka benevo-
lence a pak si je zkontrolovala. Rachel vpisovala skuteény
vzkaz mezi fadky neviditelnym pismem.

Kdyz odjizdéla, Tom ji dal lahvicku s vinnym octem a in-
strukce. Ocet neni vidét, d4 se psat i §fdvou z citronu nebo
kyselinou sirovou, které se nafedi vodou a ptid4 se cukr. Ale
ocet je nejlepsi.
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A tak namacela brko do octa a psala.

Kdyz mu pfisel listek z Terezina, zahfival ho nad kamny,
dokud nezacalo vystupovat nahnédlé hilkové pismo.

DRAHY! NETUSIS, CO JSI ZPUSOBIL BOZSKYM BERLIOZEM! NEUMIM TO
POPSAT! DIKY, TISICKRAT TE ZA TO LiBAM. OBA VAS LIBAM, OBEJMI ZA
ME DANECKA.

JE TADY TOLIK ZAJIMAVYCH LIDi, NEVZDAVAJI SE ANI V TOMHLE SURREA-
LISTICKEM SVETE, TOLIK UZASNYCH SETKANI, ZE NEBYT NEUSTALEHO
STRACHU Z TRANSPORTU NA VYCHOD, DALO BY SE TADY SNAD | ZiT.
POSLIMI, PROSIM, DALSI SESITY, HASLERKY A POSLEDN{ DEJSTVIJIRAS-
KOVY ,LUCERNY“. JSEM DOCELA ZDRAVA, NEDELEJ S| STAROSTI. JSEM
STALE S VAMI. RACHEL

* % %

Po skonéeni prvniho roéniku na olomoucké univerzité opus-
tila dtulny byt starostlivé teticky Ester a odjela se spoluzac-
kou Editou do Zlina. Jen na tyden. Byl to skoro zazrak, Ze
tatinek svolil. Méla podezfenti, Ze rodi¢e nakonec neustoupili
ani tak diky zdplavé pfimluv tety Ester, ale diky faktu, Ze
Wassermanovi byli Zidovska rodina.

Bydleli na ndmésti v centru Zlina a pfijali ji vlidné. Ve
srovnani s rodnou Prahou nebo Olomouci ji oviem cely Zlin
pfipadal jako velka vesnice s velkou tovarnou. Ale s Editou
se nenudila a nakonec nasla i ve vesnické néaladé méstecka
kus poezie.

Den pfed pldnovanym navratem do Prahy vlacela Edita
Réchel kopcovitym okruhem kolem Zlina az ke Kudlovu.
Cestou zpatky zrychlovaly krok. Zvedal se nepfijemny vitr
a mésto potemnélo. Mijely kostel, pravé kdyz hodiny odbijely
pil tfeti. Na zem dopadly prvni tézké kapky. Zbyvalo dobéh-
nout par desitek metrd. Spustily se Dlouhou ulici, ale nez
dorazily ke K¥iZi, sypaly se na né obrovské kroupy. Promoklé
do niti vrazily do nejbliz§ich dvefi.

V pekafstvi u Turni to vonélo cerstvym pecivem a praze-
nou kdvou. Pfizemni rohovy diim s $indelovou stfechou a pe-
kérenskym kominem uprostied. Leva pilka vstupnich dve-
ii hldsala zavod pekafsky, prava ptlka kolonial. Svétnice
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vedle pekarny povéstnd podvedernimi besedami zlinskych
méstanek.

— Jen pojdte dél, sleéno Editko, posadte se i se sle¢nou
pritelkyni, neZ ta nejvétsi slota pfejde.

Usrkavaly kdvicku. Dvefe se znovu rozletély a do kramku
vpadl dal$i zmokly zdkaznik. Mlady mu? s roli vykrest v ru-
ce, snazi se je uchranit pred de§tém. Mirnd tklona hlavy
k ddmam. Letmy pohled sklouzne na letni Saty, které se v des-
ti proménily v prihledné nic bezvadné pfilnuté k télu. Za-
pfede fe¢ s panem majitelem.

Rachel s Edit v koutku. Spitém’ a roztrzité hihnéni, kte-
ré mé pritdhnout jeho pozornost. Obcas jim vénuje pohled.
Upfeny a pronikavy. O¢i jako ocel.

Po pil hodiné ptestavaji padat kroupy, ale destové kapky
stale bubnuji do oken. Host zdvotile prosi o kus nepromokavé
latky. S pfepedlivé zabalenymi plany v podpaZi se loudi.

Mizi v provazech desté.

Ten dést ze 3. Cervence 1926 zaplavil nékolik zlinskych ¢tvrti.
Voda z kudlovského a bieznického potoka se valila ulicemi,
tekla do sklepd. Rozvodnéna Dievnice zaplavovala domky,
zahrady, odplavovala ploty a kiilny. Strhla most a nechéavala
za sebou vyvrdcené stromy, podemleté zdi a nesjizdné cesty.

Réchel neodjela.

Edita oteviela Satni skiin.
— Na, ptj¢im ti rajtky, ty ti budou.
—Jak se dostaneme z domu?
— Hod sebou. Musime to vzit zadnim vchodem.

Vsichni se snazili pomahat, kde se dalo. Ale pani Wasser-
manova nemohla pfipustit, aby kiehoucké néavstéva z Prahy
pfisla k urazu pfi tahani pytli s piskem nebo podobnych
krkolomnych kouscich, které se hodily leda pro silné muze.
Z toho by se tuze nerada zodpovidala.

Edit s Rachel mif{ k Dfevnici. Za hodinu tlaci trakac s dvé-
ma pytli pisku smérem k fece. Kalna voda, hluéna a bez-
ohlednd, Zene pfed sebou kmeny stromi, harampadi a kusy
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mostu, ktery pokacela, jako kdyZ foukne do hromadky peti.
Otfesné divadlo. Nanosy bahna, podemleté biehy, téla zvitat.
Maly ratlik padluje v tekouci §ping, slabé kvili, bojuje o Zivot.
Zbytky mostu vytvofily zataras. Nabalujf na sebe klady, vét-
ve, hlinu a kusy nabytku, zpomaluji vodu, které se rozpina,
hled4 si jinou cestu, vyléva se do okoli a vali se k domkiim se
zahradkami. Zatopila sklepy a stoupa do pfizemi. Zniceny
most se zaSprajcoval a z poldmanych tramd vystavél hraz.
Metr pied splavem. Par zoufalct se snaZi regulovat tok vody
pytli s piskem.

V hlouc¢ku mistnich hasi¢t a dobrovolniki stoji pan stavi-
tel. Domlouva se s muZem v cerné plasténce, ktery piisel
s dievénym kuffikem a vybalil z néj pozoruhodny inventar.
B&hem rozhovoru seskladavé naloz. Zruénost a cvik. Mohl by
to délat uprostfed noci, snad i ve spanku. Slova odnasi hukot
vody a ustaviény dést. Hloucek se sune k zablokované fece,
k hradbé z tram, ktera propousti jen nepatrny proud vody dold
z jezu. K muzi s vybu$ninou v ruce pfibiha rozcuchana Zena
a k¥i¢i. Vrha se mu kolem krku. Pak se obraci na stavitele.

— Pane, prosim vas, neposilejte ho tam! Mame tfi déti!

Stielmistr se diva do rozsifenych zornic.

— Jarko, prosim t&, béZ domd! Nic se mi nestane.

Urputné tahanice. Desitky svédki. Zena se znovu obrac{
na zaskoCeného stavitele. Vehemence a praminky vlasid pfi-
lepené na cele.

— Pane, zaptisahdam vés, neposilejte ho tam. Vyberte si
nékoho svobodného!

Mu? ji prekiikuje.

— Rekl jsem, syp domti! Tak bude to!

Stavitel ho bere za rameno. Nema rad scény. A nesmi mar-
nit cas.

— Dejte mi to a feknéte mi, co s tim.

Réachel a Edit natahuji usi. Slysi tdtrzky vét a fev vody.
Sleduji pohnuté gesta, ale $arvatka rychle konci. Stavitel s na-
loZi v ruce se bliZi ke splavu. Muz v ¢erném mu sundava
hodinky, ukazuje na opasek s pfezkou, kontroluje obleceni
jako detektor. Jenom Zadny kov.

Vyzbrojen nélozi dynamitu a strohou instruktazi vstupuje
do feky. Zapasi s ptivaly vody a kluzkym povrchem, balan-
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cuje na kladach, na kmenech stromi obalenych bahnem. Vidi
stfelmistra, jak néco k¥i¢i, ale neslysi ani slovo. Umistuje
naloz a vraci se zpatky. Hrdina dne. Budou o ném psat v mist-
nim platku. Nékdo mu podéva ruku, aby mu pomohl naho-
ru. Je$té krok, posledni, kluzky a neobratny. Zem pod noha-
ma se borti, télo jako bezvladné loutka zajede pod hladinu
a zmizi. O néco zavadi. Trhne rukou, ale nemize se vysmek-
nout. Kdmen. Tvrdy a ostry. Kosile zahdaknuté o vybézek z zu-
ly. Dochézi mu dech. Trhne v3i silou a kosile povoli. Kdyz ho
vytdhnou, mé levy rukav rozparany od zapésti aZ k rameni.

V okamziku, kdy muZ v ¢erné plasténce stiskne spoust, lezi
Toma$s Keppler na bfehu. Ztraci védomi a spousty krve. Vy-
buch uvolnil blok, klady a t¥isky litaji vzduchem, lavina vody
se Fiti dold. V orvanych Satech, oblicej i télo plné modfin,
vychrchlava spolykané svinstvo. Pohne levou rukou, hlasité
zasténa a mizi ze svéta. Podélné roztrZené ptedlokti. Rachel
od né&j déli étyfi kroky. Razantné rozrazi hloucek.

— Pustte mé k tomu a seZente pasek! Nebo $le nebo prova-
zek, ale rychle!

Svléka si jezdeckou bundu a zkousi si utrhnout rukév ko-
gile. Stielmistr ji podava nééi k§andy. Povési se ji na rukav
a jednim gkubnutim ho urve. Sleduje zruc¢nost, se kterou div-
ka stahuje ruku nad ranou. Pak pfitahuje dva konce rozparané
kiZe k sobé a obtadi je kusem rukavu.

Tomas Keppler jako v ¢ernobilém snu vnima bolest a tem-
né oci nad sebou. Doteky prstdi, hbité a studené. Praminky
dernych vlast vypadavaji z jezdecké Gepice a staceji se jako
uZovky. Je mu zima. Z délky slysi hlasy. Stfelmistr nespousti
o¢i z promocené divky.

- Vy jste doktorka?

—Musi do nemocnice, ta rana je hluboka a musi se vyd¢istit.
Mam kurzy Cerveného kiiZe.

Tom4s Keppler chce néco Fict, zveda hlavu a otevira rty.
Ma pocit, Ze mrzne. Jen z o¢i nad nim sal4 teplo. Véta zistava
v hrdle. Ztraci zvuk a postupné mizi i obraz.

Pameétnici tvrdili, Ze to byla nejvétsi povodeii za poslednich
padesat let.
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Unor se ohlasil nastupem tuhych mrazi. Uz tyden pied ple-
sem byla teta Ester nervozni. Délat gardeddmu Rachel a Edit
byl pro starou pani téZky a nevdéény wkol. Navic uz se neve-
$la do Zadnych ze svych nemnoha spolecenskych 3atdi, coz
bylo spojeno s dal$imi vydaji, které neplanovala. To ji zner-
véznilo je§té vic. Jako kazdym rokem i letos opakovala své
netefi zdsady, které slu$na ddma nikdy neporusuje, a které
Réchel kazdoro¢né s gustem porusovala. To je naposledy, co
jsem s tebou §la, vyhroZovala rozéilend Ester. Napi$u o tom
mamince. JenZe Réchel védéla, jak nerada piSe stara pani
dopisy, a dalsi ples byl zase aZ za rok. To bohaté stadilo, aby
teta na svoje hrozby zapomnéla.

Teticku Ester provdali do Olomouce za muzZe o dvé gene-
race star§iho, nez byla sama. Zavedena Zivnost knihvazac-
ska a prostorny byt s vyhledem na moficky kostel bez vézi.
A dvouleté manzelstvi bez déti. Ctyfiadvacetiletd vdova. Ni-
kdy se znovu nevdala. Réchel si nebyla jista, jestli to bylo
proto, Ze svého muze tak hluboce milovala, nebo proto, Ze si
udélala rovnitko mezi manzelstvim a peklem.

A bylo to tady. Narodni dim. Vecerni réby a §perky, viiné
pudru a kolinské. Hudba a feé téla v rytmu tance. Usmévy
mladych muzi a Zen v oslnivé zafi k¥istdlovych lustri a kri-
tické pohledy starych matron. Rachel ve Zlutych Satech z or-
gandy jako slunce.

Vysla do foyer a zastavila se u zrcadla. Potfebovala vy-
chladnout. Bylo ji lito, Ze Tom nepfijel, ale snaZila se na to
nemyslet. V zrcadle zahlédla robustni muZskou postavu.
Usmal se na ni.

— Teticka Ester je na mrtvici, kam jsi zmizela.

Edit si zméfila uculeného mladika, vzala Réachel za ruku
a odtéhla ji zpatky ke stolu. Zpisobné se posadily ke staré
pani a poloSeptem hodnotily pfitomné muze. Edit, ten tvij
posledni tane¢nik vypadal jak vyzZdimana fusekle.

— Dovolite?

Teta Ester si bedlivé zméiila tazatele pfivienyma ocima
a milostivé pfikyvla. Edit se zavésila do nabizeného ramé.
Hréli waltz. Mlady muZ se jmenoval Willy Sonnenschein.
O tfi roky pozdéji se s Edit vzali a odstéhovali se do Ostravy.
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Gideon odjel. NemtiZou zabit hudbu, fekl, kdyZ odchézel
k vlaku.

Choulila jsem se na liduprdzdné pidé, kterd byvala plna
Gidiho prstd, leknint a magie. Rachel zahfivala osifely kla-
vir. Skemrala jsem, aby mi zahrala Beethovenovu Patetickou.
Nebo Appassionatu. Nebo Gershwina. Rhapsody in Blue. Pfi-
kyvla. Nechévala jsem téct hudbu po tvatich a ze stfepti vzpo-
minek jsem si stavéla $tit proti pfitomnosti.

Z rozmazané tmy se vynofila vysokd postava. Podrazky
vytukavaly vahavy krok. Prsty odumfely na Zebrech klaviru
a hudba se rozplynula. Omluvné se na ni usmal a zistal stat,
ramena ohnutd, jako by mél v kapsach olovo. Rachel popo-
sedla. Vidéla prazdny hrob. Gustave?

Utrzek papiru mu visel ze seviené dlané jako bily prapor.
Mistnost se zaplnila otdzkou, kratkou a ise¢nou jako bodnu-
ti. Zitra? Hlava se mu skutdlela mezi ramena. Sesunul se
k zemi, schoulil se do jejiho klina. Utikal pfed smec¢kou ho-
nicich psd, krvela¢nych bestii, jen na chvili se schovat, na
malou chvili. Nez ho doZenou a schlamstnou jako zrnko soli.

,»Sil jsem proso na souvrati,
a nebudu jiz Ziti...“

Tak to napsal mij kamarad Jirka, fekl. Jirka Orten.

Sklonila se nad nim. Vlna nad zkamenélou lavou, sousosi
smutku. Zvedla jsem se a nechala je o samoté odecitat cas,
ktery uz jim nepatfil.

Nevim, co se mezi nimi té noci stalo. Nikdy o tom nemlu-
vila. A ja jsem se neptala.

Réano netec¢né shlizelo na hemZeni mravenci u ptistavenych
dobytéakt. Koutici uniformy bez zdjmu sledovaly plahodeni
bezvyznamného hmyzu.

Gustav sroloval nékolik papirt do izké rulic¢ky a zastréil ji
do kapsy vlnéného kabatu. Rachel mu podala ruku.

Nedotkl se ji, jenom zavrtél hlavou.
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— Nebudu se loudit —

Jeho hlas chutnal po hofké kavs.

- protoze véfim, Ze té jednou zase potkam.

Prikyvla. Védéla, Ze neskoncil. Musel to fict vSechno.

-V jiném Zivoté.

Jeho odi byly stéhovavi ptéci.

—V jiném svéte.

Otodil se a odchazel.

Vidéla, jak se ramena v ¢erném raglanu napfimila. V tom
pohybu byl vzdor i usmifeni, sila unést v§echno. Nastoupil
do vlaku, aniz se ohlédl po zbytcich minulého Zivota.

V fjnu jsem dostala i j& (zky prouZek tenkého papiru se
jménem, Céislem a zitfej§$im datem. Einberufung. Freitag,
27.10. 1944, um 12 Uhr bis lingstens 18 Uhr nachm. Réachel
mi poméhala balit.

S podzimnimi transporty odjiZzdéli i ti, ktefi méli dosud
vysadni postaveni. Némci zru$ili détské a mlddeznické do-
movy. S omladinou odjiZzdéli na Vychod také vychovatelsg,
aby se pry na misté urceni, jak prohlasoval esesak Rahm,
hezky postarali o svoje svéfence. Chachacha, doprovodil to
zrezivélym zavrzanim vyhuleného chitanu.

Réachel do Zaddného transportu nezafadili. Zistavala s ma-
lym zbytkem déti v Tereziné.

Tézko jsem se s ni loudila, ale pfala jsem ji to. Nebo nepia-
la? Ja nevim. Vlastné, co ja vim. Vim jenom, Ze jsem stra$né
chtéla, aby zlstala se mnou. Bala jsem se a myslela jsem si,
Ze s ni bych byla silnéjsi. Budoucnost cvakala vI¢imi tesa-
ky. Terezin jsme znali, ale nikdo netusil, co nas ¢eka na Vy-
chodé.

Néco uvnitf mi fikalo, Ze to nebude Zaddné vyhra.
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Pozdni vecer

Venku se vlnil snih v kornoutech vétrného viru. V délce né-
kdo zatroubil. Pleskavy zvuk pneumatik v rozbfedlém snéhu
mizel na konci ulice.

Kroutil jsem hlavou. Nevédél jsem, jak se moji rodice sezna-
mili. Vlastné jsem se nikdy nezeptal. Nenapadlo mé to. Mél
jsem pocit, Ze se znali odjakziva, Ze byli vzdycky spolu.

— Vy umite némecky?

Protahl jsem obliéej. Hm, moc ne. Doma se mluvilo c¢esky.
Kdy?z rodi¢e nechtéli, abych jim rozumél, mluvili spolu némec-
ky. Za valky jsem se trochu naudil, dokud jsem chodil do skoly.
Ale prospival jsem v némdéiné jako slunecnice ve stinu. Na
rozdil od angli¢tiny nebo hind$tiny mi ta fe¢ nesla pfes pysky.

Do seSefelé mistnosti vesel Scott.

— Nerusim?

Bylo mi jasné, pro¢ pfisel.

— Nerusi3. Rekni Nickovi, Ze hned pfijdu. Pani Anne mé na
chvili omluvi.

Vzdycky jsem svoje déti miloval bezvyhradnou otcovskou
laskou. Véechny tfi. Jenom jsem obéas mival intenzivni pocit,
Ze bych je nejradsi pferazil. Nebyl jsem zdaleka tak trpélivy
jako mitj otec. Casto mé svrbéla ruka a v duchu jsem byl
tvofivym umélcem ve vynalézani fyzickych i psychickych
trestii. Ve skuteénosti jsem se omezoval na neskodné, tiché
slovni vytky, na které reagovali jako hluchonémi. Kdyz se
dostali do puberty, zménil jsem se z taty na jakési anonymni
zajmeno ON. ,Co fikal?” Divali se jeden na druhého. ,,Kdo?
Jo myslis$ on?... Ale nic.”

Nemél jsem chuf jim vypravét cokoli z rodinné historie.
Cokoli o mych rodicich. Stejné Zddného z nich neznali. Ob-

160



¢as se nékdo z nich zeptal, ale odbyval jsem je vagnimi, nic-
nefikajicimi vétami typu: To uZ je ddvno. Nebo jsem pievadél
fec¢ na néco jiného.

Zato Nicky ze mé dostane viechno. Otevird mé jako dét-
skou kniZku a ja mu maluju obrazky a hltdm s nim pfibéhy
vlastniho détstvi.

Anne se na mé starostlivé podivala.

— Rikal jste, Ze jste mél malarii.

- Ano, mam proZrané jatra a nékdy, jednou za cas, to se
mnou zalomcuje. To se ke mné vraci Savitri, fikdm si. Osud.
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IX. Svét chodi po rukou

Meél jsem v pokojitku obrazek ze stropu hrobky Ramesse VI.
No¢ni pout boha slunce. Temné modry obzor pfechézi v Cer-
nou feku, po které pluje slunecni barka ve tvaru hada. A na
ni vzne$eny Re, vlddce bohi a lidi, v no¢ni podobé. Muz
s hlavou skopce. Egyptané véfili, Ze slune¢ni bih cestuje
v noci podsvétim, potkava tisice blahoslavenych mrtvych,
mocné bozstva, démony i zatracence odsouzené k nekonec-
nym mukéam.

Méma mi vypravéla, Ze Re byl rdno ditétem nebo skarabem,
v poledne muzem se sokoli hlavou a sluneénim kotoucem
misto koruny. Plul ve slune¢ni barce napfic¢ oblohou od vy-
chodu k zapadu. Starnul, jak stiarnul den, a vecer se staval
kmetem s dvojitou korunou, jakou nosili egyptsti panovnici.
Se soumrakem vstupoval do temnot podsvéti.

Od toho, co odesla, jsem citil nevyslovnou tizkost. Stav ohro-
Zeni. V jejim odchodu bylo néco nevysvétlitelného a neucho-
piteného. Bezrozmérna pustota. Svét zbaveny pficetnosti.

Nenachézel jsem ttéchu v otcovych ocich, které se scho-
vavaly za jakousi clonou. Divaly se na mé a pfitom mé nevi-
dély. Upiraly se mimo tento svét, ktery ztratil ¥4d a smysl.
Vypadalo to, jako by jeho oci zily sviij vlastni Zivot. Nezévisle
na tom, co délal nebo na koho se dival. Putovaly tmou jako
sluneéni biih podsvétim. Jediné, co mé mohlo utésit, byly
jeho ruce. Stisk svalnaté paze, husté chlupy na hibeté pted-
lokti, teplo dlani, prsty s nikotinovymi skvrnami. Stacilo, abych
ucitil tu ruku na rameni, lehky dotek, zavan tabédku, a védél
jsem, Ze jsem v bezpedi.

A pak pfigel ten den. Lahodné jarni pocasi, p¥islib lepsich
Casui. Zlin se probouzel ze zimniho spidnku. A tehdy se ve
mné néco zlomilo, mélem jsem z toho zesilel.

Den matek.
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Jesté loni jsme s tatou chodili po louce a trhali kvé&tiny.
Domi jsme pfinesli celou naru¢. Ona se $tastné rozesmala,
pfivinula mé k sobé a dala mi pusu. Pak jsem si vysrouboval
tocici Zidli u klaviru a zahral potajmu nacvicenou Elisku.

Pfi té vzpomince jsem vyletél ven a skubal lu¢ni kytky
hlava nehlava. Bolela mé& ka#d4 z nich. Skrtil jsem v ruce 1itlé
stonky, jako by to byly jestér¢i ocasky. Nemohl jsem se zasta-
vit. Svah, na kterém jsem stal, bézel dolii jako iileny. Kobyl-
ky splasené odskakovaly, zelen4 télicka kmitala vzduchem.
SOS. Zatocila se mi z toho hluku hlava, kolenni klouby vy-
povédély sluzbu.

LezZel jsem v travé a srdce mi chtélo vyskocit z hrudniho
koSe ven, chtélo prolomit miiZe. Rozletélo by se k ni. Dival
jsem se do tvaie nade mnou. Usmév. O¢i. Slunce. Pomalu mi
slébl pulz, bilé oblacky se stéhovaly k zapadu. Byly to obélky,
ve kterych jsem mamince posilal svoje pfani. Maminko, sly-
8187

Kdy?z tata uvidél divokou kytici ve vaze na jidelnim stole,
zaraZené se na mé podival. Chystal se néco Fict, ale néjak mu
to neslo. Polkl a pak, jako by se trochu zmens3il nebo skréil,
udélal dva kroky ke mné. Projel mi prsty ve vlasech.

Vecer sedél na zahradé ponofeny do tmy a vzpominek. Pole-
kané sebou trhl, kdyZ jsem se objevil ve dvefich, v pyZamu.
Co se déje? Pro¢ nespis?

- NemiiZu spat, vi§. Ty taky nemiZe$ spat, tati?

Na, tady ma$, at neprochladnes. Pfehodil mi sviij svetr pfes
ramena.

— Taky nemiiZu spét.

Rekl jsem mu, Ze se mi styska po mamé. Taky se ti styska?

Pfikyvl. Ano. Moc se mi styska.

~ Myslel jsem na to, Ze mame podobny osud.

- Kdo? My dva? Jaks na to pfisel?

- No, tys mi sam fikal, Ze ti bylo tfinact, kdyz jsi pfiSel
o mamu. A mné je tfindct a taky jsem zistal bez maminky.

Ucitil mrazeni v zadech, néco tézkého a ledového mu se-
délo za krkem a tlacilo ho k zemi. Sklonil pod tou tihou hlavu
a zavfel o¢i. S vypétim se narovnal a pfinutil se znovu podi-
vat na svét. KdyZ promluvil, znélo to jako modlitba.
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— Rozdil je v tom, Ze moje mama umfela. Ale Rachel -
Réchel je nazivu. Jenom neni tady. Tys nepfiSel o mamu,
protoze tvoje mama Zzije. A urcité se vrati.

Na zacdatku Cervna vykvetl bez. Vzduchem poletoval zna-
my napév ze sousedstvi a viiné magnolii a mace$ek. Matefi-

dousky.

Sobota 17. Cervna 1944. V deskoslovenském vysilani BBC
z Londyna Pavel Tigrid oznamoval: ,Do Londyna ptisly zpra-
vy, Ze némecké ufady nafidily, aby v téchto dnech byly v ply-
novych komorach zavrazdény t#i tisice ceskych Zidd v kon-
centra¢nim tébote Birkenau.”

Tata otocil hlavu k radiu. Vytfesténé oéi se zapichly do ko-
lecka, kterym se vyhledavaly stanice. Jako by to byl terc.

»Statni rada Z4d4 v8echen Ceskoslovensky lid doma, aby
se snaZil pomoci svym Zidovskym spoluobganim v§emi pro-
stfedky, jez mé po ruce, a aby vSemozné usiloval o jejich
zachranu pfed smrti z rukou némeckych zlo¢incid.”

Jesté ten den jsme jeli do Olomouce. Celou cestu nepromluvil
a j4 jsem nenasel odvahu vyslovit jedinou otazku. Hlavu jsem
mél k prasknuti, plnou otazniki, které se pfede mnou krou-
tily jako klubka jedovatych hadt. Jedeme za dédou Rudol-
fem? Nebo za tim tdtovym kamarddem ze §koly? Nebo jen tak?

Téta nikdy nedélal nic jen tak. Zkusil jsem pfehodit vy-
hybku.

Toulky po Indii nemély nic z téhle tisné. Miloval jsem to.
Sundarban. BazZinaty les v uisti Gangy. Mofe krokodyli. Ganz-
skému se fikd gavial. Vysoké kapradiny a propletence lién,
viné eukalyptu a kapky rosy. Tropicky Selest v podivnych
vlnich: tajemné ticho a po par krocich fev cikad, kobylek
a Zab.

Cestou do Kénéraku potkavame zaplavu lidi, barevné tur-
bany a na nich kufry, baliky, pytle, ntide, vaky. Tanec v uli-
cich, Zeny v séri s uzlickem dalsiho Zivota v $4tku na zddech.
Déti vykukuji a udivené mZouraji na svét. Stafec, ktery se
sotva Sine, se lame pod tthou tyce. Nese ji pfes rameno, na
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kazdém konci nédklad jako na miskach vah. Blizime se ke
Kénéraku. Plaze v Puri, vesnice a vesnicky. Kolem nés probi-
ha muz, ktery neméa hlavu. Bosé nohy nesou obrovsky stoh
slamy. Zakryva vychrtlé télo az po hrudnik. Silnice lemuje
pobftezi, na mofi se houpa lod. Plachta ze sta kouskd je jedna
velka zaplata a v nf nadutost vétru.

Znovu stojime se zaklonénou hlavou. Tatovi jiskii o¢i a méa-
ma se usmiva. Konarak v Urise. KuZelovité véZe zobrazuji
mytickou horu Méru. Hinduisticky chrdm ze tfinactého sto-
leti je velky viiz boha slunce Strji na ¢étytiadvaceti kamen-
nych kolech. Erotické sochy v choulostivych polohach a slun-
ce, které sviti postupné do kazdé sinég, az dosdhne na sochu
boha slunce, aby ho naplnilo Zivotadarnou energii.

Chram Slunce. Kazdoro¢né se tu shromazdi tisice poutni-
ki z celé Indie pfi slavnosti vozu. Rath dZatra. A my odjizdi-
me. Usindm na zadnim sedadle, bruéeni motoru jako ukolé-
bavka, tatovy ruce na volantu. Vzdycky pfesné vi, kam jede.

Dane, vzbud se. Vstavej. Musime vystupovat.

Olomouc. Vlak zastavil ve stanici a cestujici se hrnuli k vy-
chodu. Probral jsem se a vypotéacel ven do viru mésta. Téta
gel cestou, kterou prosel uz tisickrat ptedtim. Sel automa-
ticky, po paméti, jako slepy po byté, ktery zna do posledniho
detailu, v8echny tvary a hrany, narozi a zdkouti, zkratky
a okliky.

Zazvonili jsme u jedné z vilek na Letné.

Dim mé zaujal. Dfevény rastr na jiZzni fasddé a na ném
zelené §lahouny s fialovymi kvéty velkymi jako dlan. Mra¢no
viiné a bzukotu. Véely, ¢melaci, mudky. A motyli. Tucty mo-
tylich kiidel na dvou metrech &tvere¢nich. Oby¢ejni bélasci
a zlutasci, otakarci a pavi oka, babocka admiral.

Ve dvefich se objevila sluZzebna. Mluvila némecky. Prostor-
nou halou s to¢itym schodi§tém nas uvedla do pfijimaciho
pokoje a zmizela.

Svét luxusu. Kusy starozitného nabytku, vitriny s lovecky-
mi zbranémi podél stén a knihovna nabitd kozenymi hibety
svétovych klasikd. U francouzského okna nablyskana harfa.

Vesla krasna Zzena. Vrhla se k tatovi a nechala se obejmout.
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Pak ptisla ke mné. Nepokryté jsme si jeden druhého prohli-
zeli. Popelavé plavé vlasy a priizratné modré odi. I kdyZ se
usmivala, ¢isel z ni zvladini chlad. Podala mi ruku a pohladi-
la mé po tvafi. Bilé prsty mé zastudily v dlani. Zimni krélov-
na. Sluzebné servirovala kdvu v ¢inském porceldnu a zase
odesla.

Sedéli proti sobé a zdilo se, Ze jim neni do feci. Tata si
odkaslal a prolomil tisnivé ticho.

— Potfebuji pomoc.

Vypadala, jako by ho neslysela.

— Oskar uz tfi mésice nenapsal. Modlim se za néj a doufam,
Ze ho nezajali. SlySela jsem, co Rusi vyvadéji s valeénymi
zajatci. Nemtizu kvili tomu spat!

— To je mi lito. Ja jsem slysel, co d&laji Némci s Zidy.

Nongalantné se usmaéla. Kolem koutkd se ji udélaly malé
vrasky.

—Jsme na tom stejné, Thomasi. Zoufalci, které valka odtrh-
la od jejich milovanych.

- A pfesto je v tom nebetyény rozdil.

Vrasky kolem tst zmizely. Pésténymi prsty si z rukdvu
modré blizy sundala vlas. Zvedla obo¢i.

~ Vypada to, Ze i my jsme dnes kazdy na opacné strané
fronty.

Usmal se.

— Ale nepfestali jsme byt bratr a sestra.

Jeji pohled se najednou zménil. Byla v nédm necekana vie-
lost a ismév, ktery mu vénovala, byl opravdovy. Nézny.

— Tak mi kone¢né fekni, co miize malé sestticka udélat pro
velkého brachu.

Bylo to moje prvni setkéni s tetou Hildou. O rok pozdéji jsem
ji vidél znovu, za dosti pohnutych okolnosti. Podruhé a na-
posledy.

Odpoledne jsme odjizdéli z Olomouce. Prosli jsme kolem rad-
nice, na které odmétuje &as orloj stary pét stoleti. Povést pravi,
Ze ho sestrojil Anton Pohl ze Saska, fekl tata, ale to, co vidis
ted, je novogoticka tiprava z konce minulého stoleti.

Cestou domi mél lepsi ndladu. Dokonce mi vypravél, jak
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Hilda jako mala holka kradla cukratka. Zbozfiovala sladkosti.
Mohla se pfecpat k prasknuti, ale laskominy se do ni vzdycky
jesté vesly. Jako by méla v zaludku zvlastni ptihradku na
sladké. Pfiznala se, Ze ukradla ¢okolddovou kulicku. P¥isné
se zamradil. Coze? Ukradla? A kde?

Na chodbé v sokolovné.

Chodila do Sokola, kde mél cukraf Dejmal pronajatou dil-
nu a na chodbé susival dezerty. Kulicky namécéené v poleveé,
vénecky, slepovana kolecka, v8echno volné loZené piimo
pied nosem. Prosté se neovladla. Musela mu slibit, Ze uz to
neudéli. Tehdy studoval redlné gymnézium a zacal hrat te-
nis. Naucil se vyplétat rakety, aby mél par penéz na drobné
vydaje. Vodil Hildu na hodiny elementarniho zpévu, a kdyz
ji regenschori Pivorika pochvailil, stavoval se s ni v cukrarné.
Tam ji s pocitem velkého bratra kupoval kulicky macené v ¢o-
kolade.

Kdyz jsme dorazili do Zlina, udélali jsme si bramborovou kasi
s kouskem uzeného, které nam nechala Hilda zabalit. Pozdé
vecer tatovi telefonovala. Mluvili spolu némecky, takZe jsem
z toho nic moc nepochytil, ale nékolikrat jsem zaslechl slovo
Prag. Dva dny nato mé nechal samotného a odjel do Prahy.

Ustiedni tfad pro uspofadani zidovské otazky v Cechach
a na Moravé.

Distojnik SS s nim jednal velmi slusné.

- To je vyloudené, Herr Keppler. Zidovéti partneii ze smi-
Senych manzelstvi nejsou zatazovéani do transporti na Vy-
chod. Patii do kategorie véziiti, ktefi neopusti tizemi protek-
toratu. To je nafizeni. Ujisfuji vas, Ze nemate zadny diivod
k obavam.

Védhavé ptikyvl.

Distojnik ptfesel mistnost a zastavil se u portrétu Viidce.

—Pro vas klid poslu zvlastni upozornéni. Vase Zena neopus-
ti Theresienstadt.

Celou cestu zpatky se mu téch par vét honilo hlavou v ryt-

mickém dunéni prazca. ,,...zidovst{ partnefi... smiSend man-
Zelstvi... protektorat... vase Zena... kategorie vézndg...“
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Vézeni! Tak Réachel je vézeri. Strasné slovo. Lomoz viaku
byl ohlugujici. Vézen. Rachel. Vézeri. Rachel.

Rachel! Svét zesilel.

Svét byl vzhiiru nohama. Bylo zaraZejici, jak rychle se néktefi
naucili chodit po rukou. A tvéfili se, Ze je to normaélni.

Na konci léta pfislo oficialni pfedvoléani. K odvodu. Dostavte
se do budovy zlinské sokolovny. Stempl s orlici.

* k %

Nékde jsem vyhrabal stary atlas, ve kterém byla dvojstranka
s no¢ni oblohou. Hvézdy. Mihotava svétylka v temnotach.
Naucil jsem se je rozezniavat. Mésic byl némy zpovédnik,
ktery znal moje tajemstvi a pfani. Mél jsem miliony plant
a tuzeb, ale nakonec se vzdycky zredukovaly na jedno jediné.
Chtél jsem, aby byl konec. Konec valky znamenal navrat.
Maémin navrat domt. Pokazdé, kdyZ jsem se naucil nové
souhvézdi, poslal jsem ji po ném vzkaz. Mluvil jsem s ni.
Nebo spi$ kriugel. Jako vlci a psi, co vyji pfi dpliiku. Chtél
jsem byt lepsi. Pfiznéaval jsem ji, Ze jsem se neumyl. To ji
vzdycky hrozné stvalo. M43 krk jak jezdecké skorné, kiicivala
na mé. Pfiznéval jsem, Ze jsem necvicil na klavir, Ze jsem si
neustlal, a sliboval, jak to vSechno napravim. Jenom kdybys
tady byla. SnaZil jsem se kvili ni. A po nocich se ucil ¢ist
hvézdy. Stal se ze mé astronom — samouk.

Mival jsem pocit, Ze skute¢né sly$im jeji hlas. Jako bych ho
mél uvnitf. Byl to tajemny dZin. Stac¢ilo zaviit o¢i a vypustit
ho ven. Vybavovaly se mi piibéhy, které mi vypréavéla, ptibé-
hy, o kterych jsem si myslel, Ze jsem je uz ddvno zapomnél.
Vracel jsem se do Indie.

Bezpocet odrid ryZe. Ostrov Séagar a posvéatné koupéani pfi
uplitku ve svatych vodéach. Ganga. Tekouci moudrost hindd.
Dech v lastufe svolava k vederni modlitbé.

Sedél jsem zachumlany do prostéradla a vypravél ma-
mé o bludickéach a divozenkéach. Vidél jsem je. Dovadély pod
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banyanem, tandily a natfasaly se. Balily sv4 tajemstvi do listt
a posilaly je skiitktim, ktefi bydli v kofenech stromu. Tita to
zaslechl a prohlésil, Ze uz jsem dost stary, abych védél, ze
Zadné vily a divoZenky neexistuji. Mamu to roz¢ililo. Vytahla
ho z mého pokoje.

Sly3el jsem, jak na néj syci.

Neber mu to! Déti vidi vily, elfy a hejkaly, protoZe v né véfi.
Ziji s nimi, mluvi s nimi. Kdy% povyrostou, dospéli jim zag-
nou vtloukat do hlavy, Ze neexistuji. A omilaji to tak dlouho,
az jim to déti uveri.

Tom spréskl ruce a protahl obli¢ej. Rychle se nadechla, aby
ji nepferusil.

— Ale kde bereme tu jistotu, Ze nic takového neni jenom
proto, Ze my uZ jsme ztratili schopnost je vidét? Znamena to,
Ze nejsou jen proto, Ze my uz je nevidime?

~ Nezijeme v pohédce, Richel. I Daniel jednou vyroste.
Smif se s tim.

Téata byl realista. A to ji vyvadélo z miry.

Zit s ni bylo jako leZet v posteli plné riZi. Stovky, tisice trnd.
Skrabance a bodnuti. Kdyz hazela, umél zmizet, ale bylo mu,
jako by po téch stiepech chodil bosyma nohama. Kdyz se
vztekala, jecCela, tfiskala nadobim, stdhl se. Ty noci mohla
délat cokoliv, mohla se stavét na hlavu, pfesto se s ni nedo-
kazal milovat. Proménil se v ledovec, odi jako sklo.

Jednou mi v Zertu fekl, Ze Rachel nikdy nepochopila New-
tontv zakon akce a reakce. To ho fascinovalo.

Maéma byla vécné dité a tita byl dospély. Ja jsem byl nékde
uprostied. Uvnitf jsem citil, Ze nejen tata, ale i ja jsem néjak
praktictéjsi. A opatrnéjsi. Kdyz nebyl v dohledu, déval jsem
na ni pozor sdm. Aby nezapomnéla nakup v obchodé, aby
nenechala odeméené dvefe do ulice, aby neztratila klice.

Bezmezné jsem ji miloval a obdivoval, ale povahou jsem
mél bliz k tatovi. Obcas podotkla, Ze jsem cely on, ale nebyla
to tak docela pravda. Ja jsem se s ni parkrét utkal v oteviené
bitvé. A ona mé pfevalcovala, smetla mé jako vichfice. Tata
se s ni nikdy nehddal. A tim ji zmatl nebo jesté vic rozzufil.
Ona byla mimozemstan. A my — my jsme pro ni byli ml¢ici
sfingy.
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V noci jsem ho ¢asto slysel, jak chodi po domé. Kdykoliv jsem
se probudil, tak nespal.

Nemluvil o tom.

Nékdy mival pocit, Ze spi. Ale nebyl to spanek, spi§ upadal
do zvlastniho stavu podobného bezvédomi. V téch chvilich
pfichézela. Bylo to, jako kdyZ se nad nim sklanéla pfi milo-
vani. Ztraceny ve tmé vlasi.

V sousedstvi néco oslavovali. Stdla opfend ziddy o kmen
fikovniku s mirné rozkro¢enyma nohama. Ptiviela o€i a za-
klonila hlavu.

Udélej mi to.

Hrotem jazyka bloudil v burikach, v chutovych poharcich.
Jak pozna$ med a hrozny? Zvonivé se smala v teplych bar-
vach. Pozndm tabak. A ¢okolddu. Klecel na udusané hliné
s obéma rukama pod nabiranou sukni. Vyhrnuta k pasu. Tady
chutnas jako jogurt s citronem. Dychal do ni. Jazykem tancil
kankan pod zvednutou sukni, v zahybech Zivého masa. Ven-
ku za chatrnym plotem pfeskakoval smich, pod zkusenymi
doteky sténaly struny sitdru, dlané rukou jako zbé&sily dést.

Dny bez Rachel byly mrtvé déti. Désily ho pfedstavy a sny,
désila ho myslenka na budoucnost. Bal se doufat. Bal se spat.
Budil se vlastnim kfikem. Prazdny polstaf vedle jeho hlavy.
Studeny. Zabofil do néj zpoceny obligej a volal jeji jméno. Jako
ve snu. Nékdy nevédél, jestli jsou to skute¢né slzy nebo sen.

Rdchel, zase se mi zddl ten sen.

Vracim se na nasi pldz a hleddm otisky tvych bosych nohou
v pisku. Musim si pospi$it, abych té nasel, neZ je mofe spolykd.
Viny se vali jedna za druhou a tvoje stopy mizi. OhlfZzim se
zpét. Jak najdu tvij vitr ve vlasech? Nechdvdm za sebou otisky
svych chodidel, abys mé nasla. Opusténd brdzda stop. Staci
jeden poryv slané vody a mizi i moje stopy. Neni nic. Jenom

more, které odndsi vsechno.
Probouzim se s chutf soli na jazyku. (Jak mdm Zit?)

170



Réno kaslal typickym kaslem kufakd, hustym a chraplavym.
Ohofelé fasinky se svijely v plicich. V dutiné hrudniho kose
se odlupovaly kusy hlend od sliznice, v chuchvalcich se $i-
nuly smérem vzhtru, do krku. Pfeslo to s prvni cigaretou.

* % %

U sokolovny cekali némecti oficiti. Odvod je némecky Sich-
tung. Ozyvaly se salvy vystfeli ze samopalu a vybuchovaly
tevni viavu. Nékteti psi se ddvali na tek, jini zalézali svym
panim mezi nohy, jeden se doslova podélal strachy. Mij
Beny se nebdl. Divoce $tékal, klepal se vzru§enim, odhodlany
vrhnout se do bitevniho ilenstvi. Cekal na povel. Ostry jak
btitva, poslouchal na slovo. Téta stal opodal v pfevleku klid-
ného gentlemana, jenom oci podivné tékaly.

Odvodové fizeni skoncilo a ji jsem odchézel s pocitem
hrdosti, s pfichuti vitézstvi na patfe. KdyZ jsem tam vidél ty
ustra$ené chcipéky, co brali roha pfi prvnim vystfelu, doslo
mi, jak skvélého mdm psa. Cestou domi jsem pél chvalozpé-
vy na Benovu dokonalost. Tita mlcel. Viibec nevypadal, Ze by
mél z Beno$ova tispéchu radost.

Za par tydnti pfijel na nadv§tévu déda z Olomouce. TéSil jsem
se. Déda umél bédjecné vypraveét. Vecer jsme se sesedli u ka-
men a povidali a povidali a trumfovali se, kdo toho vic zazil.
Licil jsem mu, jak mé Zamuv prastryc DZasbir naucil spravo-
vat sité. Byl jsem jeho udeil, novic mezi lovci ryb. Déda toho
védél o rybéach taky dost, ale jenom o Fi¢nich. Jako kluk cho-
dival na raky. Schovévali se u bfehu pod kameny, zalezli
mezi kofeny stromi, couvali a branili se. Uméli sebou hodit,
kdyZ jim $lo o krk.

Tata mlcky poslouchal. Vzal pohrabac a oteviel dvitka ka-
men. Prohrabl zbytky dfeva a pfilozil. Chvili se dival do ohné
a pak zavtel hukot plameni.

Oheri praskal a my jsme se s dédou Rudolfem chichotali,
jako kdyby za oknem nebyla valka.
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Dalsi den pfisel tfedni dopis. Nerv6zné jsme ¢ekali, aZ se tata
vrati domid. Kdyz trhal obélku, tfasly se mu ruce. Byl to
rozkaz. Povolavaci rozkaz. Mame Benyho pfivést na zlinské
néddrazi a pfedat ho k dispozici ti§ské armadé. Nechipavé
jsem se dival z tity na dédu, do dvou ztuhlych obli¢ejti. Jejich
oCi se mi vyhybaly. Nakonec mi tata vysvétlil, Ze si BenoSe
vybrali k vojenskym tcCelim. Prosté ho odvedli. Jak vojidka
na frontu. A tak mi konecné doslo, co znamenala bojova pte-
hlidka zlinskych pst u sokolovny. Sichtung. Do némecké
armady.

O tyden pozdsji jsem 3el s dédou a Benym na nédraZi.
Zkousel jsem Benymu viechno vysvétlit, ale nevim, jestli mi
rozumél. Sdm jsem tomu nerozumél. Pfeslapovali jsme na
peroné, ze kterého jsem pfed osmi mésici zamdaval mamince,
a vyhliZeli lokdlku z Otrokovic. Pfijela nacas. Vypadalo to, ze
mdj Beny je jediny pes, kterého si vybrali. Z prosttedniho
vagonu vystoupil vojdk v uniformé wehrmachtu, rozhlédl se
a zamifil k ndm. DrZel v ruce ndhubek a voditko s koZenym
obojkem. Nejdiiv oslovil dédu, ktery s nim prohodil par vét
némecky, a pak mi naznacil, abych Benovi sundal obojek
a navlékl ho do nového postroje. Déda mi pomadhal. Kdyz
jsme Benymu nasadili némecky nahubek, podal voditko vo-
jakovi a néco mu tekl. Pohladil jsem Benyho a porucil mu,
aby $el s vojdkem. Beny se ani nepohnul, ale nespoustél ze
mé o¢i. Vojak ho zkusil pfinutit nasilim, ale pak mi pokynul,
abych s nim 3el k vlaku. Nastoupil jsem do vagonu a pfikazal
Benovi, aby si sedl. Vzal jsem ho kolem krku.

— Hodny pes. Zistari, Beny, zistarl.

Poslu$né zGstal na misté. Tf4sl se, udi v pozoru. Slysel jsem
jeho dech, tiché, rytmické knikani, které ze sebe vyrazel, jak
napjaté ¢ekal, aZ zavolam , Ke mné!“. Visel na mné pohledem,
promlouval ke mné celou bytosti. Urdité nevéfil, Ze bych ho
mohl nechat odjet.

Kdyz se lokalka rozjizdéla, kutalela se mi po obliceji roz-
mazana hofkost. Vzpomnél jsem si, jak odjiZzdéla maminka
a fikala, Ze se zase brzy uvidime. Byl jsem o pil roku starsi
a védél jsem, Ze Beny se mi nikdy nevréti.

172



X. Najdi svého Boha

Ve vzduchu byl citit snih. Slojska. Obrovska ratejna, shro-
mazdisté cekateld na vlak do neznama. Pozdé vecer Rachel
proklouzla vraty kasdren a posledni noc stravila se mnou
a tisicovkou dal$ich vyhnancii na sbalenych baglech. Trans-
port s oznacenim Ev odvézel i ¢leny posledni Zidovské samo-
spravy. Alterstenrat. Védéli toho pfilis. Myslim, Ze tu noc
nikdo nespal. Hodiny se vlekly a vzduch se plnil pachem
a obavami z budoucnosti. Jedinou utéchou pro mé byla mys-
lenka na to, Ze se uvidim s Gideonem. Ur¢ité se s nim setkam.

Podzimni rozbfesk a neurvalé fvani: Schnell! Schnell! Ra-
chel poméhala plouzicim se stindim do vagond. Stddim pfe-
vazeného dobytka se podlaha podestylala slamou. Pro nés to
byl zbyteény luxus. Kolem prosel Karel Svenk, mistr kabare-
td, ktery pfed valkou hybal branici publiku v prazskych va-
rieté. Nemél s sebou ziddné zavazadlo. Jediné, co nesl, byl
bali¢ek ve tvaru obdélniku, ktery vypadal jako svazek papirt.
Kniha s letitou paméti. Byly na ni otisky prsti pfedeslych
generaci. Vlacel se s ni podél ndstupisté a v okamzicich, kdy
se dostal z dohledu esesdkl, ji zvedal nad hlavu jako své-
tost a ukazoval ji lidem namackanym ve vagonech. Ivanhoe.
Walter Scott. Ptibéh z doby krale Richarda, zvaného Lvi srd-
ce. Co tim chtél fict? NeohroZeny Ivanhoe a Robin Hood.
Zalistovala jsem paméti a vybavila si jednu z hrdinek. Zidov-
skd divka Rebeka. Odsoudili ji jako ¢arodéjnici v templat-
ském preceptoriu, aby pak ,boZi soud“ dokazal jeji nevinu.
Pro¢ si na cestu do nezndma nevzal nic vic nez tuhle knihu?
S dsmévem ve tvafi ddval najevo, Ze tam, kam jede, Zddné
zavazadlo potfebovat nebude. Nevim, jestli jsem k nému ci-
tila vic obdiv nebo nendvist. Nevim. Asi oboji.

Posledni objeti u posledniho dobytéaku. Jesté jednou jsem
ji stiskla ruku. Rachel. Ve vzduchu ziistala viset otdzka, kte-
rou se Zzadnd z nas neodvazila vyslovit. Zapecetili nds uvnitf.
Byli jsme banda nebezpe¢nych zloc¢inci. Diva zvéf.
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Réchel odchdzela z rampy. Sklopena hlava, vrdvoravy krok,
unaveny a smutny. Pronikavy hlas se roztfistil o zapeceténé
vagony.

- Kampak, kampak? Nechce se ti odjet?

Esesék ji surové chytil a tdhl k velicimu dtistojnikovi. Chtéla
zdrhnout!

Neposlouchali, co jim fika, jako by nerozuméli némecky.
Byli slepi a byli hlusi. Diistojnik beze slova, jedinym gestem,
jedinym posunkem hlavy rozhodl. Mlady esesak strhl pecet
a Réchel se mi ocitla v naruci.

Dva dny a dvé noci, §edesat lidi namackanych v dobytca-
ku. Bezjidla. Jeden kybl s vodou a jeden kybl na fekalie. Neni
nic tristnéjsiho nez vefejny zplsob vyprazdiiovéni. Vygumo-
vany rozdil mezi ¢lovékem a podsvincetem. Nepopsatel-
ny smrad jako v§udypfitomny privodce na cesté bihvikam.
Vlak monoténné Zehrd na Zivot. Uz abysme tam byli. Ale kde?
Utrmécené stiny v no¢ni tmé a skfipéni brzd. Kone¢né! Ram-
pa v Osvétimi-Birkenau. Oslepujici svétla, nepficetné fvani
a zbésily Steékot psi. Utrhla se lavina. Polomrtvi jsme vy-
padévali z vlaku. Skute¢né mrtvoly zfistdvaly leZet uvnitf.
Schnell! Jiidische Schweine!

K éemu ty reflektory? Toc¢i tu snad néjaky film? Byl to
horor, ale nikdo to nenatacel. Lapidarni, nes¢etnékrat opako-
vana otdzka vysokého esesmana. Vék, zdrav nebo nemocen?
Jedni napravo, druzi nalevo. Beztvara masarozseknutd ve dvi,
davy lidi. Trzité bezcennych cetek, lidskych Zivott. Novacci
na tane¢nim parketu, snaZi se pochopit tanecni krok. Smim
prosit? Doprava, doleva. Doprava. Doleva. Jako Zivot a smrt.
Uniformy v rozkro¢enych holinkach, které se lesknou jako
ziletky. Udévaji tempo. Schneller! Schneller! Drzim se Rachel
jako kliste. Odtrhévaji dité od matky, Zenu od muZe. Dés
v o¢ich, nataZené ruce, zoufalé vykiiky. Prosby. Matky s ma-
lymi détmi, stafi a nemocni, ktefi jen zdzrakem pfezili cestu,
stoji par metri od nas, oddéleni bésnénim nadfazené rasy.
Ranami a kopanci nds formuji do pétistupt a vedou z rampy
k bardkdm.

Zahlédla jsem, jak naklddaji na korbu ndkladniho auta ty,
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ktefi zlstali. Doléha k nam plac¢ malych déti a sténani nemoc-
nych. Nékam je odvazeji.
Prichézi sychravé podzimni svitini a my se probouzime do

Nexs

skutecnosti, ktera je horsi nez ty nejstrasnéjsi sny.

Ostny, ostny, proud, proud, ostny, proud, drat, drat, ostny,
drat a proud. A za nim lidé, lidé, lidé. Osvétim. Horizont
ostnatych dratti. Cerny dym, Seda budoucnost a smrt v bilych
krystalkach.

Dalsi uvitaci ceremonie. Svlékani donaha, sprchovani, stfi-
héni dohola. Ledové voda, pach siry a tupé ntizky. Obtloustla
Polka mi vytetovala &islo na levé pedlokti. Slo to raz na raz.
Zru¢nost vytvarnika. Stfikala krev. Hotovo, dalsi! Cejch vy-
paleny krétkou jehlou. Jako znackovani dobytka.

Po vstupnich procedurach nds vyhnali na apelplac. V pla-
ténych hadrech a dfevdcich, které jsme vyfasovaly. Pfejela
jsem si rukou kréatky porost na hlavé, §imral v dlani jako
mech. Podivala jsem se na Rachel, abych méla pfedstavu, jak
asi vypadédm. Bylo ji jasné, na co myslim, dokonce ji to poba-
vilo. Bud rada, Ze nas rovnou neskalpovali, fekla. Pak se
zamyslela a pokrc¢ila rameny. Asi necetli Karla Maye.

- Vypadame jak trhani.

Zavrtéla hlavou.

—Nesmysl. Vypaddme jako duchovni. Tibetsti lamové. Maji
taky vyholené hlavy a prosty Sat. Stfidma strava a meditace.
Maéme tak bliz k osviceni.

Pomalu jsem si zaCala uvédomovat, jak podivny je okolni
vzduch. Puch z dobytédku vystfidal jiny smrad. Byl vsude.
Réchel ztuhly rysy. Pohled pfikovany k mra¢nu. Stiplavy,
nakysly pach spdleného masa. Znala ten ulpivavy zdpach,
kout s ptichuti tekutin lidského téla. Hofici hranice na gha-
tech, ritual na bfehu svatych vod, konec jednoho c¢lanku
v fetézci Zivotd. Po zddech mi béZel mriz jako dym. Z neda-
lekych komint stoupal k nebi husty kouf. Tim smérem vezli
ty staré a nemocné. Tam odvéazeli — déti. Chytila jsem ji za
ruku a seviela v klestich. Chtélo se mi kficet, chtélo se mi
fvat, ale vydéavala jsem jenom sipavy Sepot: To nemuize byt
pravda! Réchel, fekni mi, Ze to neni pravda!
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Zaviela o¢i a ml¢ela. Nevim, jak dlouho nés tam nechali
stit. Pét Sest hodin? Sedm? Bylo mi to jedno. Zivot ztratil
posledni zbytky soudnosti.

Nahnali néas do barakd. Vecefe. Jako laéné Selmy, bez zdbran
jsme hltaly kousky chleba s ptichuti spalenych vlas a kosti.
Tufinovéa biecka. Jesté nikdy jsem nejedla nic tak odporného.

Maji tady hrozného kuchate, fekla Rachel.

Nemohla jsem se zasmat. KfeCovité zmitdni chutovych
bunék, prvky nehordzného chemického sloZeni. Radéji po-
jdu, nez bych tohle prolivala chitdnem.

Tfipatrové palandy podobné klecim, zima a pach chloro-
vého vépna, tél a latrin. Sténice. Vylezly jsme aZ nahoru,
hodily pfes sebe deky a pfitulily se k sobé. Bylo $ero, a kdyz
se setmélo, svitily jen obnaZené Zarovky. Plaché, nicotné svét-
lusky uprostfed mocald. Palandy byly tak nizké, Ze se nanich
nedalo ani posadit. Méla jsem v hlavé dym. Doslo mi, kde
skoncily podzimni transporty, a udélalo se mi nevolno. Ne-
mohla jsem uvéfit, Ze valna ¢ast Zidovské kulturni elity tady
vyletéla kominem. Doslova.

Tehdy mi fekla, Ze myty jsou jako vzpominky na Zivot, ktery
jsme chtéli prozit.

Miij syn byl posedly slune¢nimi bohy, fikala, v§emi pfibé-
hy o stvoreni slunce a nebeskych téles.

Uhnizdil se v loZnici na manzZelské posteli a doméhal se
vypravéni na dobrou noc. PoloZila si jeho hlavu do klina
a zacCala pfibéh. Pfisel Tom a rozloZil se v nohich postele.
Sedé oti byly zrcadlo. Jako kotka se nechaval hladit jejim
hlasem.

Kdysi ddvno, na pocatku véki, se Slunce zamilovalo do krés-
né tkadlenky. Bydlela se svym dédeckem v chaloupce upros-
tted zahrady plné kvétin a kefld tabidkovniku. Zamilované
Slunce na sebe chtélo upozornit, a tak kazdy den pfindselo
k chaloupce jelena jako déarek svoji divce. JenZe dédeckovi se
jejich vztah nelibil. A tak zaklel Slunce v kolibfika. Nestastny
kolibfik pak ptilétal kazdy den do zahrady a smutné se dival
na svoji milou. Ale dédeckovi to nestacilo. Jednou popadl luk
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a 8ip a kolibfika sestfelil. Tkadlence se zastavilo srdce. V noci
odnesla ranéného kolibfika do svého pokoje a o3ettila ho.
Starala se o né&j, dokud se Slunce neuzdravilo a nevratilo do
lidské podoby. Divka se pak stala Lunou a oba milenci spolu
uprchli.

Kdy# ujizdéli po fece na kéanoi, zahlédl je bih desté Cak
a seslal na né dést a boufi. Slunce a Luna utikali, pokazdé jen
o vlasek unikli nastrahdm rozliceného Caka. Slunce se pro-
ménilo v kraba a Luna v Zelvu, ale nic naplat, Luna nakonec
zahynula.

Slunce, opustény mlady muZ, posbiral kousky téla své
milé a uloZil je v dutinach tfinacti strom. Kdyz uplynulo
tfindct dni a tfindct noci, dvanéct strom se otevielo a z hlou-
bi dutin vylezli hadi a §tifi. A ve tfindcté dutiné byla znovu
ziva Luna.

— Vypad4, Ze spi.

Po pickach vysli na terasu. Mésic na modrocerné obloze byl
zlaty pomeranc.

— A jak to skoncilo?

—Luna z{stala ve tfinicté dutiné stromu, ke kterému pfisel
jelen a vydupal do néj délohu. Pak se Slunce poprvé miloval
se svoji Zenou.

— Pfél jsem mu to.

—Jedna legenda jesté dodav4, Ze Luna byla Slunci nevérna.
Za trest ji Slunce oslepil na jedno oko, a proto pry Mésic zari
min nez Slunce.

- Je§téZe usnul. To bys mu taky vypravéla?

- Ne. Toho bych ho zatim usetfila.

— Ale mé jsi neusettila.

Usmala se.

— Ty to uneses.

— Unesu tebe.

Tu noc se milovali jako Slunce a Luna. Jeji nohy plavaly
v hejnu mofskych konikii a fas.

Neexistovaly Zadné meze. Nebyly hranice, které spolu ne-
mohli pfekrocit. Padaly pfedsudky a vZzité pfedstavy.

177



Chtél, aby se ji to libilo. A nic ho nemohlo zastavit. Mél
vzdycky dost slov a vét, kdyzZ se bavil ve spole¢nosti, kdyz
byla fe¢ o praktickych vécech, o praci, o politice, 0 nesmys-
lech. Vyznam slov byl pfesny a vystizny, kdyZz se né¢emu
vysmival, kdyz chtél byt jizlivy, kdyZ se smél sdm sobé. Ale
pokud 3lo o city, nemohl najit jediné slovo, které by se dalo
pouZzit. Slova a véty byly prazdné formicky, shluky pismenek,
spletité klikyhaky, které postradaly vyznam. Nefikaly nic.
Chtél s ni sdilet vdechno. Milovani byl zptsob, kterym se
dokézal vyjadtit v té nejryzejsi podobé. Bez zabran. Vzruso-
valo ho jeji vzrueni. Zadost v odich Zen byla jako zdblesk
nesmrtelnosti. Zavrat. Bofil vSechna tabu, kterd ho od ni
vzdalovala. Vydadvala se mu napospas, obnaZend na kost mu
vychdzela vstiic. Chtéla, aby ji nasel. Aby se v ni ztratil.

Citila ho v koneccich prstd, nervy holé touhou.

A pak probuzeni. Prvni rdno v lagru a prvni rany. Nepfisly od
esesdkd. Prvni rdny a kopance pfisly z necekané strany. Od
ostatnich vézerikyn. Od kolegyil. Od téch, co za sebou mély
par mésicl pekla navic. Od drZitelek funkci. Starousedlice se
na nds vrhly jako furie. Tvafe s horeckou v oc¢ich, podzimni
kefe bez listd, kosti trhaly kizi. Citily z nds zdvan domova,
citily, Ze si pfindsime chut, o kterou ony uz ptisly. Za jak
dlouho budeme jako ony?

Prvni kopanec od $éfky bloku. Seredna, odporna Zenska.
Byla tak oskliv4, Ze jsem se jejimu sadismu ani nedivila. Pro-
chéazela kolem nés v nalesténych holinkéach s klackem v ruce,
nadouvala se jako krocan, hrubost z ni pfimo créela. Kdo
nebude poslouchat, piijde do komina! Pfitom ukazala holi
vzhiru. Udélalo se mi mdlo. Richel mé podeptela. Anicko,
prosim t&, vzmuz se. Sama se divala na ¢mouhy, které zasti-
raly slunce. Pfivirala vicka. Musela myslet na Regi. Nemluvila
o tom, ale ji jsem védéla, Ze na ni mysli. Nedokézala o tom
mluvit.

Osvétim byla jina planeta. Jina galaxie. Bez Zivota, bez lidi.

Ukrutny hlad a vlezld zima. Lidsk4 ddstojnost na kolenou.
Hrdost u katova $palku jako hlava Marie Stuartovny. Kazda

178



Sténice, kazda ves meéla vétsi Sanci na pfeZiti nez my. Sokl
komina v bardku nehfal. Byl listopad, ale v Osvétimi jesté
nezahajili topnou sezonu.

Tou dobou, par dni po nasSem p¥ijezdu, pfestali Némci pouZi-
vat sviij zdzra¢ny zmizik. Vybrousili zmizikovaci metodu do
dokonalosti a zavedli primyslovou vyrobu. Uéinny pozira¢
skvrn a pfeklept v praxi. Miliony odstranénych kikst matky
pfirody. Bylo za tim nezmérné tsili a fira nadlidské préce se
$pinavym materidlem. VyZadovalo to hodné odvahy a pfemé-
héni, vnitfni sily zdatnych jedinc. To mohli zvladnout jen
ti nejlepsi z nejlepsich. Nadlidé. Genidlni patent dvacitého
stoleti. A ted se ho z nezndmych dvodt vzdali. Kominy
pfestaly Cadit a osvétimské pekarny vychladly.

Ostatni osvédéené metody pouzivali dal. Fenolové injekce
do srdce. Pro ty, co dostali ndlepku ,nevylécitelni“. Aby zby-
te¢né neuzirali z bochniku uslechtilych chlebodérct.

Vodili nés z tdbora ven. Pfemistovaly jsme hromadu balvanii
z jednoho mista na jiné a dal$i den zase zpatky. Svétiym
okamZikem dne byla pikantni tufinova polévka opepfend
Cervy. Arbeit macht frei. Price osvobozuje. Byla to kruta
pravda. Pfi praci se dalo zapomenout. Zapomenout na jiné
dtrapy, na chronicky hlad, na bolest, na blizkost smrti. Vlast-
né jsme ani nemély ¢as myslet na smrt. Boj o holy Zivot nas
sehnat 34lu na zimu, jak dostat dalsi porci polévky, jak se
vyhnout randm, jak nepadnout vysilenim, jak se zbavit vsi.
Prace nebyla to nejhorsi. Daleko horsi byla ubfjejici rutina
v barédcich. Imbecilni stlani slaménych kavalct, které pro
Némce pfedstavovalo vrchol pofaddku. Ideél dokonalosti. Ra-
chel tomu fikala zachvaty metodického Silenstvi.

Budiz svétlo! Prudké a fezavé. Ndhlé zemétieseni ve vSech
koutech bardku. Zbésilost napéchovana do ¢asového limitu.
Dvé minuty. Bettenbau. Stlani posteli. Vytfepavani dek. Ob-
laka prachu a v§i. Obyvatelky spodnich kavalct mezi noha-

ma téch, co spi ve vys§ich patrech. Ty zase balancuji na
postranicich a snaZi se nepadat doli. Vysoka akrobacie. Po-
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skakovani a klopytdni. Kleni ve viech jazycich. Nervézni na-
péti. Palanda ¢it4 tenky slamnik narvany hoblinami, dvé pti-
kryvky, jeden polstar z Zini a dvé aZ tfi nocleznice. Pokud se
nepocitaji blechy, véi a §ténice. Pak jich miZou byt i stovky.
Bettenbau je posvatna ¢innost. Némecky symbol discipliny.
Ma pfesnd pravidla, Zelezné zdkony a jakédkoli odchylka je
nepfipustna.
1.krok: na¢echrani plesnivého slamniku (ve §pinavém povla-
ku jsou dva otvory na ruce, které slouZi ke zjednodu-
$eni manipulace pfi ¢echrdni)
2.krok: zaloZeni jedné z pfikryvek pod slamnik, tzv. zakasani
3.krok: vytvarovani politafe do rovnomérného kvadru v hla-
vé prycCny, ale pozor, nesmi pre¢uhovat!
4 krok: nataZeni druhé deky pfes lizko a tzv. uhlazeni
Pfedepsany vysledek: dohladka vypnuty pravothly hranol
a na ném soumérny kominek. Pfesnd geometrie, zafiznuté
okraje, ostré hrany, rovnobézky a kolmice.

Po dvouminutovém 1sili vypadnou bézni ustylaci a na scé-
nu pfichédzi dvojice odbornikii. Bettenachzieher — pfestylaci
ldZek. Maji ddlezity tkol. Kontrolu liZek a srovnani slamni-
k. Zosja a Blange. Jsou vybaveny motouzem dlouhym jako
bardk. Roztahuji provdzek a drzi ho nad ustlanymi postelemi.
Je to Sejdrem! Scheize! Blange je trpéliva. Tak jesté jednou.
A znovu. Blange ukazuje. Jesté dva palce doleva. Was? Ty
snad néjaky Angli¢anka? Opfou se do toho a posunou kavalce
o pér centimetr ke sténé. S pedantskou pfesnosti vyrovna-
vaji slamniky do jedné ¢ary po celé délce bardku. Sebemensi
odchylky nejsou povoleny.

Bettenbau je vrchol. Némecka choroba. Vyraz soumérné
debility. Tady nahrazuje tradi¢ni méstanskou kulturu. Kdo si
$patné ustele, je vefejné pranyfovan.

LezZela jsem na Zol¢iné kavalci s roztazenyma nohama a opi-
rala se o lokty, abych na né vidéla. Boty. Pevné, koZené boty.
Do pliskanic, do mrazu, do snéhovych zavéji. Prislib. Nadéje
na pfeziti. Obdivaym pohledem jsem je pozorovala pfes Zol-
¢inu hlavu zabofenou do mého klina. Vydavala chlemtavé
zvuky. SnaZila jsem se nemyslet na svij vystup, ktery meé
teprve cekal. Zol¢in vécné vlhky rozkrok pachnouci modi
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a rybinou. Ty boty byly vic nez nadéji. Ty boty byly symbol.
Byteln4, koZend zdruka Zivota.

Kdyz si mé $éfka bloku poprvé zavolala, nechapala
jsem. Hladovy pohled c¢lovéka s plnym Zaludem. Dala mi
chleba.

— Prijd ke mné. Potfebuju uklidit.

Blokova bydlela sama. V krcalku u vchodu do baraku, roz-
méry dva kroky vpfed a dva kroky stranou. Pfepych pro vy-
volené. Ten prvni den se na mé jenom divala. Jako profe-
sionalni malif portréti. Co na mné mohla vidét? Ubohoucka
télesnd schranka na splasky zdejii kuchyng. Vychrtla Zadost
o kousek Zvance navic. Dal$i den mi dala jablko. Chtivé ruce
mé hladily po vlasech a rty vyrazely $islavé véty v polsting.
»Iy moja slodka dziewczynko, kochanie moje.“ Kontakt. Ko-
necné mi to doslo. Proboha. Nez jsem se vzpamatovala, §at-
rala mi upocenou rukou mezi stehny a rozpukanymi rty mé
gkrabala na rameni. Vrostla do podlahy kumbalu, dva kroky
vpfed a dva kroky stranou, jsem se neodvazila pohnout. Dech
a Supinaty jazyk v rozkroku. V panické hrize mi doglo, Ze
ode mé ¢eka revans.

Méla jsem pocit, Ze vyplivnu vSechny vnitfnosti do té ne-
nasytné rybi konzervy.

Dohlizejici esesdk mé poslal na revir. Uraz. Kotnik krvacel
jako bezedny a mZitky pod vicky rejdily v riiznobarevnych
hejnech.

Vysilena Inge se skacela k zemi, balvan ji vypadl z ruky
a rozsekl mi nohu. Jdéte na revir, fekl toporny pandk v cer-
ném. Krankenhaus. Jenom to ne. Nemocnic¢ni blok, doména
doktora Mengeleho. S malou dus$ickou jsem se belhala lag-
rem, rozbahnéné cesty mlaskavé ¢vachtaly kolem bloki. Jed-
na z lékafek mi ovazala nart papirem a fekla, Ze bych péar dni
nemséla chodit. Vypadla jsem z toho pekla, kde kromé nemoc-
nych trpéli lidé, ze kterych si Mengele udélal pokusné krali-
ky. Kdysi slozil Hippokratovu pfisahu.

Dalsi den jsem diky chromé noze sedéla u hromady Sutrii
a pro urychleni uzite¢né price jsem je poddvala. Rachel se
shybala pro ndklad a mlady esesdk se pfiblizil. Posunkem
jsem ji naznacila, Ze se md mit na pozoru. Pochopila to,
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vybrala si velky valoun a inula se s nim k druhé haldé. Ese-
sdk se sehnul, vybral si mensi kimen tak akorat do dlané a el
za ni. Se zatajenym dechem jsem trnula, co bude. Nakopne
ji? Hodi to po ni? Esesdk si pohraval s kamenem v ruce, jako
by to byl détsky mi&. Hodi? Dé&lavali to. Casto a bez zfejmého
dtivodu, jen tak, z pleziru. Dokdzali pro nic za nic ubit ¢lové-
ka. Esesdk se bliZil. Nevidéla ho, zddy k nému se vlekla k hro-
madé Sutrd. Zbyvaly dva kroky. Razné ji pfedesel a zatara-
sil cestu. Zavrtél hlavou. Sebral ji balvan z ruky a stréil ji
do dlané ten svij. ,Trag nicht so grofie Steine.“ Nenos tak
velké kameny. Pokyval hlavou, Ze to mysli vdzné. Vybirej si
mensi.

Réchel se po mné podivala. Zily jsme v nerozlutitelném
svéts. Osvétim byl svét, ve kterém bylo mozné — vSechno.

Utlak s tvafi némecké ditkladnosti. S¢itani bezejmennych a za-
pfahani bezmasych mas. Staly se z nds pfizraky. A tam venku
nikdo nevédsl, co se tady déje.

Neubrénila jsem se otazkam. Nékdy jich byly celé lany. Ze
nés chtéji zabit, tomu rozumim. Ale pro¢ nés pfed tim musi
takhle ponizit? Proc¢ to délaji?

Réchel nejdiiv zkousela hledat odpovédi.

— Protoze je jednodussi dat rdnu z milosti nékomu, kdo uz
nevypada jako ¢lovék, nez ubit vzpfimenou lidskou bytost,
kterd zna svou cenu. Délaji si alibi. Alibi svému svédomi.

Postupem casu pfisla na to, Ze odpovédi nic nefesi. Byt
intelektudlem v Osvétimi, to byla vrazedna kombinace. Hle-
dala zptisob, jak se osvobodit. Jednou vecer, kdyzZ jsme zalezly
na palandy, jsem to nemohla zastavit. Bylo to jako pfiliv. Jako
lavina, kterd mé tiskla k zemi. Co nds ¢eka? Jak to pfeZijeme?
A prezijeme to viibec? Jak se da tohle piezit? Septala jsem do
tmy s o¢ima dokofén, s rukou zaklesnutou mezi jejimi prsty.
Jemné mi stiskla dlaii. Jeji hlas znél tise jako listi.

— Musi$ prestat.

— Pfestat s ¢im? Prestat se ptat?

— Pfestat myslet.

Myslenky byly kyselina, kterd rozezirala ¢lovéka zevnitf.

— Pfestan myslet. Jediné tak najdes to, ¢emu fika§ Bih.
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Nevérila jsem svym usim. Nikdy neméla pro mého Boha
jedno dobré slovo.

Bylo vyhodné v&fit v Boha. Moje vira mi poméhala pfezit. Pro
mé to byl zdroj sily, skéla, o kterou jsem se mohla opfit,
dtécha v bezutésnych dnech. Réchel ty hriizy kolem naopak
utvrzovaly v pfesvédceni, Ze Zidny Biih neni. Ale ja ho hle-
dém, fekla jsem ji. I tady ho hledam.

- Osvétim je diikaz, Anicko, Ze Zddny Blih neexistuje.

Mozna pravé proto daleko hif pfijimala realitu. To, Ze
nedokézala rozlustit svét, ktery nas obklopoval, ji dohanélo
k silenstvi. Par dni po pfijezdu do lagru se na mé rozktigela.

— Clov&k neni jako bajny ptak Fénix, Anicko. Tihle mrtvi
z popela nepovstanou! LedaZe by ten tviij zatraceny Biih ko-
necné vylezl z néjaké podélané diry a udélal zazrak!

Kficela, agresivné gestikulovala. Hdzela na mé& vSechen
vztek a litost. Sla jsem od ni pry¢, §la jsem co nejdal od
ostatnich a uzirala se. V Zivoté jsem nebyla tak sama. Ona
udélala totéz. Prozivaly jsme prvni §ok. Kazd4 zvl4st. Kazda
sama za sebe. Hledala jsem cestu temnotou, bez doprovodu,
bez svétla, bez mapy. V tom nejvét§im zoufalstvi byl clovék
nakonec sam. Uplné sam. Dva dny jsme spolu nemluvily, dva
dny jsme spaly vedle sebe a netekly silidské slovo. Nechédpala
jsem, co se v ni odehrdvd, ani jsem se na to nesnazila pfijit.
Méla jsem co délat sama se sebou. Po dvou netnosné dlou-
hych dnech mé v noci objala a $eptala mi do ucha: Anicko,
promif. Promifi mi to. J4 nevim, pro¢ mé ten tvij Bih tak
rozc¢iluje. MoZna — mozna ti ho zavidim.

Salalo z ni teplo.

— Najdi ho. J& vim, Ze ho najde$. Véfim ti. Najdi ho i pro
mé. J& nemiazZu.

Cas se vlekl, uprchlik v onucich, tydny byly jako roky. Podi-
vala jsem se do tmy na Zenu, ktera ted lezela vedle mé. Musis
se piestat ptat, fekla. Jediné& tak najde$ Boha. O¢i zahled&né
do jednoho mista, bez mrknuti, bez jediného zdchvévu svald,
jako by byla mrtva. Nebyla viibec v mistnosti. Vznasela se
nékde daleko, kde se mofe setkdvé s oblohou. Modr4 se pro-
Ine s modrou a mofe nakonec vypije viechny slzy a nebe
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zmizi. Je tma. Mofe ve tmé zacind u nohy v pisku a nikde
nekonci.

Méla jsem pocit, Ze ona nasla Boha.

— Réchel? Tys ho nasla?

Usmala se. O¢i se nepohnuly.

— Nagla jsem ticho. Uplné, hluboké ticho. Je to — jako nar-
kéza. Lék. Uz se nebojim ni¢eho. Ani smrti. Nelpim na Zivoté.

— Réchel!

—Ne, nehodldm umfiit. Nevzdam to. Ale najednou je to jiné.
Neni mi jedno, co bude, ale at pfijde cokoli, unesu to. Vim,
Ze to unesu.

Réchel, kterd tvrdila, Ze zddny Buih neni, se pro mé stala
dikazem, Ze Biih existuje. Myslim, Ze ona ho skutecné na-
§la. Nemélo to nic spole¢ného s Zddnym oficidlnim nabozZen-
stvim, s Zddnym oficidlnim boZstvem. Nemélo to nic spolec-
ného se svatymi muzi, kterym se tak nemilosrdné vysmivala.
Impotentni trubci. Bfidilové. Nemélo to nic spole¢ného se
svatymi knihami. Byl to jeji vlastni Bih. Narkoza. Jako byt
v pauze mezi dvéma slovy. Neni ¢eho se pfidrZet, zadny cil,
nic. Zatratila mys$lenky a ponofila se do ¢irého ticha.

V lagru se pracovalo od rdna do vecera, kazdy den. Vyjimkou
byla nedéle. SnaZily jsme se vyuzit volna a pofadné se umyt,
vybrat v§i a blechy ze zdhybd $atd a pocvicit paméf. Tise si
zazpivat. Vzpominaly jsme na doby, kdy jsme Zily jako lidi.

Réchel si vybavila ten zvlastni den. Zrada teticky Ester upro-
stfed babiho léta.

Jak na sebe kfic¢eli! Vlastné kficel hlavné tatinek. Maminka
mlcela a nakonec se pfidala k nému. Objevili se tak necekans,
najednou stali ve dvefich olomouckého bytu. Pfijeli hned, jak
se to dozvédéli, hned, jak dostali poplasny dopis od teti¢-
ky, Ze sle¢inka Rejcka md zndmost s gojem. Nemrhali casem
a chvatné vyrazili usmeériovat zdivoéelou dceru. Byl z toho
poprask. To je vyloucené, fekl rezolutné tatinek. Nemas ho-
tovou skolu a navic - je to goj. Pust ho z hlavy.
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To necekala. V Ottovi se ozvala zaprdSena struna zidovské
viry. Byt Zidem znamena zavazek. Slygel hlas svého déda
a prastryce a jeden z nejstar$ich zakazi. Spojeni s jinovér-
cem nebo bezvércem znamena zradu. Zadna dcera Izraele
nesmi byt provddna za Nezida, nebot jest psano: ,dcery své
nedds synu jejich.“

Mohla to ¢ekat.

Soumrak zaplnil ulice mésta drobnym mrholenim a prv-
nim zédvanem podzimu. Vyrazila ze dveii. Seda chodba byla
temnéjsi nez obvykle a schody pfikré a krkolomné. V hlavé ji
hucelo. Jako ze vceliho tlu sly$ela maminku, jak Gpénlivé
vola. Rachel, vrat se! V domovnich dvefich k ni dolehl otciiv
zufivy bas. At se nevraci! Znélo to jako zpé&v ponocného.
,O6s-maa h66-di-naa 66d-bi-laal“

Utikala v kapkach dests, tfistily se o rozpdleny oblicej. Te-
prve pravidelné kolébani vagoni ji uklidnilo. Zaviela oci,
zpénéna krev ve spancich chladla. Co jim to vlastné fekla?
Vylouceno! Vzdyt jste ho ani nevidéli! Jenom proto, Ze neni
Zid! Takova pitomost! To jim fekla. Sama sebe nepoznavala.
Tatinek byl na infarkt a o0 maminku se pokousely mdloby.
Ester poletovala kolem jako potrefeny vrab¢dk a pisklavym
hldskem se snazila vSechno urovnat. Nikdo si ji neviimal.
Otec neustoupil ani o pid. Zajikal se vzteky.

— Jestli nehodlas poslechnout, tak mi nechod na oéi!

Maminka se pokusila zasdhnout, ale bylo pozdé. Réchel,
prchliva a palicatd jako otec, vypalila posledni davku.

- Nejsem ovce! NemiZu poslechnout, kdyz vidim, jak
jste — omezeni!

Tak mluvila s tatinkem! Rekla omezeni! O svych rodicich.
Slzy ji pélily v o&ich. Svét se proménil v kalnou feku.

Byla tma a kostelni hodiny tloukly jedenact, kdyz vystupo-
vala. Celou cestu z nddrazi bézZela. Jako ve snu. Ke dvefim
cihlového domku. Ke dvefim, které byly cestou ven. Opfela
se o né zady a zhluboka dychala. Tlumené svétlo za roletou
se mihotalo jako nadéje. Seviela zpocenou ruku v pést a za-
bouchala.

- Réchel! Co se stalo?

Grimasa pfekvapeni v rozepnuté ko$ili. Vrhla se mu kolem
krku a rozvzlykala se. Vtahl ji dovnitf, podal ji kapesnik a ko-
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nej$ivé hladil rozcuchané vlasy. Kdyz se uklidnila, posadil ji
do kiesla. Zapinal si kosili. Tak co se stalo?

Nesouvisle ze sebe soukala ttrzky scény s rodici a proklé-
dala to skytdnim. Pozorné naslouchal. Pak vstal a odesel do
kuchyné. Vritil se s konvici ¢aje, susenkami a povzbudivym
usmévem. Tekutina v oblaécich péry proudila do §alkd, dve-
ma prsty pfidrzoval vicko konvice.

— Tak to néjak urovname.

Vydésila se.

— Jak urovname? Ty se se mnou rozejdes?

— Coze? Pro¢ bych se s tebou rozchazel?

— ProtoZe tohle se neurovna! Tatinek mé vyhodil! Skondil
se mnou!

Usrkl hlt ¢aje, nediivéfivé nadzvedl oboci a naklonil hlavu
dopfedu.

- Zkusime s nim promluvit.

— Ty to nechapes$! On neustoupi. Nikdy! Ty jsi prosté — goj!

Snazil se to pochopit. Promnul si o¢i a dolil ¢aj. Nechdme
to na zitra, ano? Ur¢ité néco vymyslime.

Padal inavou. Zaved]l ji nahoru do loZnice a dal ji ko$ili na
spani. Ustlal si na gauci v obyvacim pokoji.

Vzbudil ho Sramot. PliZzeni po §pickach podél stén, sténani
schodii pod bosymi chodidly. Snazil se vnimat. Copak je?
Nemilzes spat?

Neodpovédéla. Kosile ve tmé, bily popelin a knofliky jeden
po druhém. Nemél silu ji zastavit. Protékani mezi prsty. Pro-
Inuti jazyka. Roztavil se v jeden a pak na vzduchu ztvrdl
v Zzelezo. Modeloval svaly lytek a pazi, zdhyby v kiizi, tvaro-
val ji, aby ho pfijala. Polozil ji dlaf na vnitfni stranu stehna
a rozevfel ji jako knihu. Stdl na prahu. Zemska pfitazlivost.
Lac¢né se poddal, slast v pohybech. Byla v tom chut bolesti,
kterou nemohl obejit. Oteviel usta, aby do ni vykrvacel. Po
zaddech mu bézely tenké $ramy jako rudé vlasy.

Lezel vedle ni a my$lenky mu unikaly. Dostala ho do kolen.
Vic neZ to. Noc se vytrdcela a jeho svét se obratil vzhiru
nohama. Védél, ze spustil zacarovany kruh. Védél, Zze bude
chtit vic, bude ho chtit pohltit. Byl v tom po usi. Chté&l, aby
ho pohltila.
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Vidali se kazdy vikend.

Nechtéli je oddat bez souhlasu rodic¢li, protoZe nebyla
plnoleta. Otto se za$prajcoval a dceru odepsal; maminka tajné
posilala penize k teti¢ce Ester. Hlavné aby Rejcka dostudova-
la. Rachel to dojalo. Napsala mamince dopis, ale marné ¢ekala
na odpovéd.

9. dubna 1928, tyden po tom, co oslavila jedenadvacété
narozeniny, se vzali. Kviili §kole se svatebni cesta do Pafize
odlozila na neurdito, a zatimco Tom&$v otec i sestra postup-
né prijali skute¢nost takovou, jakd byla, rodite Rachel se
zatvrdili. Svatba mezi né postavila vysokou hrdz a dokonce
i bratr Erik se na par mésici odmlgel. Jen maminka nepfesta-
vala mlcky pfispivat dcefi na studia velkorysymi ¢astkami,
které pak se zarytou setrvacnosti posilala je§té dalsich deset
let.

Rikala jsem ti, Ze tohle nikdy nestravi.

Nosila to v sobé jako kdmen. O to vic pfilnula k Reginé.
O to vic milovala Toma. Chtéla nechat skoly, ale nesouhlasil.
O tom se nebudeme bavit, fekl ostfe. Ty dostudujes.

— O tom se nebudeme bavit? Tak ja utec¢u z jedné diktatury
a spadnu do néruci dalstho autokrata!

Chodila do gkoly a dél bydlela u tety Ester. Na nedéli jezdila
do Zlina. Toma$ koupil elektrickou pracku a vysavac. Vydo-
bytky technického pokroku do kazdé domécnosti. Osvobo-
zeni Zen od tézké dfiny. Teta Ester si Tomase oblibila a vse-
mozné se snazila dat rozvriacenou rodinu dohromady. Bez
Gspéchu.

Rachel védéla, Ze ¢ekal na ni.

Tusila, Ze prosel zevrubnym $kolenim sexuélnich praktik.
Kolika Zen se dotykaly ty ruce s nddechem vécnosti. Obris-
taly ji jako bfe¢tan. Znal tolik zptisobd, jak se ji dostat pod
kazi.

Ale souziti s nim nebyla prochézka rizovym sadem. Umél
byt vzdaleny a odtazity. Studend ploutev. Byl zarputily a sou-
sttedény, kdyz $lo o praci. O jeho préci. Nesnasela, kdyz mlu-
vil o zodpovédnosti, o povinnostech. Odpovédnost. Sklorio-
val to ve v8ech padech. Nenavidéla to slovo. Jak umél byt

187



nudny. Chtélo se ji viestét do ochrapténi, zatfast s nim, aby
se probral, aby se vzpamatoval. Tolik se snaZila. Snazila se
prolomit hradby a dostat se aspori na nadvofi. SnaZila se
rozleptat skdlu osamélosti, ve které si o¢ividné liboval. Obvi-
fiovala ho, Ze ji nemiluje.

A pak se stydéla. Jak mu mohla tak kfivdit? Jak mohla
nevidét, co viechno se skryva pod ukdznénou fasddou. Neda-
valo to smysl. Snazila se pochopit, Ze i pod Zeleznou maskou
mtZe byt zoufaly a ztraceny. Pak si viimla skic, které mu
leZely mezi hromadou pauzéaki a stavebnich pland. Par zbéz-
nych tahd uhlem, a pfesto na nich byla jako skute¢na. Zkou-
el zachytit jeji viini, jeji dech, zptisob, jakym mluvila. Tak
proc¢ ji to nikdy neukazal?

Postupné odhalovala jeho tajemstvi a touhy, postupné se
ji oteviral, poustél ji bliz. Slavila prvni dspéchy. Konec¢né!
Hraz se protrhla. Opojen{ za par dnf pominulo. Za hradbami
narazila na nedobytnou citadelu. Cekala pil hodiny, nez se
vykoktal.

— Réchel, promini. J4 - nikdy jsem nebyl — nejsem oteviena
kniha.

Zavtel sviij svét jako okenice. Ano, jisté, pan opatrny. Byl
jako Zelva, jako hlemyzd. KdyZ konec¢né vystréil hlavu, ma-
linko pooteviel dvete, jen na dva prsticky, v euforii se k nému
pfihnala. Zbrkle se na néj vrhla — a on vydésené zalezl. Tvrdy
krunyf, tvrdé ulita. Mohla se zalknout. Dusila se. Posilala ho
ke vSem ¢Gertim. Opatrnost a disciplina! Citovy pfizdisrac.
Chtéla letét, bezstarostnd a nespoutand. Co je svét jiného nez
kolotog, ktery 1dk4 k bujaré projizdce?

Zahlcovala ho eldnem a vybuchy emoci. A pak se ptala
sama sebe. Miizou spolu Zit, kdyz jsou jako led a ohen? Kdyz
se rozéilila, zvySovala hlas, bésnila, rozbijela véci. On nikdy
nekficel. KdyZ mluvil pomalu a tise, Ze ho sotva slysela, vé-
déla, Ze je zle. Jeho hlas ho prozradil. OstraZity a negativni.
Bojovala s ocednem zarytého mlceni, topila se v ném. Umél
byt piikry a strohy. Umél fict — uZ o tom nebudeme mluvit —
a ani nejdiimysln&jsi tortura by ho nezlomila.

Vypadky komunikace. Vzdjemnda neporozuméni. Jeji napéti
a jeho mléeni. Nesoulad. Zépasila s tim, snaZila se to pfeko-
nat. On se to snazil nevidét.
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Nejvétsi konflikt nastal v okamziku, kdy odpromovala. Svi-
rala vysokoskolsky diplom a malovala si budoucnost. Chtéla
jit ucit. A on byl proti. Zaludné svazany predstavou, Ze vdana
Zena, kterou muz uzivi, prosté nepracuje. Néco takového se
nepfipoustélo ani u Bati. Vdané Zeny se zdsadné neptijimaly,
protoze Bata védél, ze dobra pracovnice nemtiZe byt zarover
dobrou hospodyni a matkou. Slovo muz, fikal Bata, znamena
zivitel. A kazdy Bativ muz vydélava dost na to, aby ze své
mzdy a podilu na zisku uZivil sebe i rodinu.

Toma§ Keppler, ustépacny glosator spolecenskych pfed-
sudkd, se zasekl.

Velkym nozem krajela cibuli na kolecka a slzela.

- Vylouceno, prohlasil.

Rozlicend sail. Zbavené pfitetnosti na néj fvala jako puma
v kleci.

— Tak studovat jsem mohla, a pracovat ne? Tomu fikdm
pokrokové mysleni! D4va ti to smysl? Tak mi hernajz fekni,
pro¢ jsi mé nutil dostudovat? Abych ti lip uvatila? Dg&jiny!
Studovala jsem dgjiny, ne na kuchatku!

Hodila nakrajenou cibuli do hrnce, odlozila niiz a vytdhla
vafe¢ku. Pozorné ji sledoval. Dokonaly profil, soustfedény
pohled a seviené rty. Modfe pulzujici Zilka na spanku. Ucitil
g§imrani na jazyku. Cokoli ted feknete, bude pouzito proti
vam!

— Nechédme toho. Nemad to smysl.

- Co nema smysl? S tebou diskutovat? Nebo s tebou Zzit?
Nema$ $petku soudnosti? Reknu ti, co pro mé ma smysl!
Ja - budu - ugit!

Rozhazovala rukama, pésti tfiskala do desky kredence, bila
se v prsa. Védél, Ze je paliGatd, ale tohle pfesahovalo vSechny
meze. S rukama v kapséch se na ni zadival.

Jen pfes moji mrtvolu, fekl tie, ale znélo to vyhruzné.

Stal nebezpec¢né blizko a mél pocit, Ze se ji koufi z nosnich
direk. Jeji o¢i. Totalni ohrozeni. Divoce se rozhlidla, prava
ruka vyletéla k dfevénému $palku. Hrdbla po né&jakém pred-
métu. Rukojet a zdblesky kovu, ostf sekdcku na maso.

— Tak jo!

Sla k nému. V jejich pohybech bylo néco sileného. Zistal
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na misté, bez hnuti ji pozoroval. Ohryzek se mu pohnul jako
pist, kdyz ztézka polknul.

Stryc Karl mu kdysi fekl, Ze kdyz se k nému pfiblizi §elma,
tfeba medvéd nebo vlk, nesmi se pohnout, nesmi dat najevo
strach. Nejhorsi, co miize$ v takovou chvili udélat, je vzit
nohy na ramena!

Ano, tohle byla ta chvile. Stél jako skala.

Rozbila se o n&j napadrt. Kdyz pfisla az k nému, zhroutila se.
Mezi vzlyky ho ujistovala, Zze ho zabije, pokud ji nefekne
jediny rozumny divod, pro¢ nemuze udit. Pfitom potdd svi-
rala sekdcek.

Promluvil k ni, néZzné a konejsive.

- Zadny rozumny déivod neni, Rachel. Bude$ mé muset zabit.

Usetfila ho. Nechala ho Zit. — A on ji nechal udit.

* Kk %

Réchel neméla fyzickou odvahu. Sama o sobé tikala, ze je
zbabéla. Ale méla neskuteénou odvahu mravni. V tom jsem
byla jeji opak. KdyZ mé jedna Polka z vedlej$iho bloku uvidé-
la postdvat u kadi s tufinovou bfeckou, pfisla ke mné a dala
mi pésti do nosu. Zapoticela jsem se, slysela jsem kfupnuti
v hlavé jako ozvénu. Rozsvitilo se rudé svétlo. Popadla jsem
dech a rozmaéchla se. Uder, mlasknuti o celist, zvuk nasili
a zlosti. Vrazila jsem ji do zubi takovou, Ze upadla. Sama jsem
zlistala pfekvapené zirat. Dala jsem do té rdny viechno. Vztek
a ponizeni, touhu se vymanit, branit se, nenechat se zlomit.
Dala jsem do té rany veskerou lidskou dfistojnost, kterd mi
jesté zbyla. KdyZ se sebrala ze zemé, brutdlné mé zmlatila,
skédkala po mné, dokud jsem nezistala bezvladné lezet. Mu-
selo to tak dopadnout, protozZe byla fyzicky daleko silné&jsi
nez ja, ale bylo mi to fuk. Vyplivla jsem stolicku. S hutnou
pachut{ krve v krku mé zaplavila vlna hrdosti. Dok4zala jsem
to! Zvedla jsem hlavu.

Tohle Richel neuméla. Réichel, kterd doma v zachvatech
vzteku kficela, tfiskala dvefmi a hazela nddobim, se nikdy
nedokazala postavit dto¢icimu cloveku. Utogici clovek ji pa-

190



ralyzoval. Nedokazala vratit ranu. Nedokézala najit ddstoj-
nost v holé sebeobrané. Nékolikrat jsem vidéla, jak ma rty
staZzené zlosti, ale nikdy neuhodila. Tolik se snazila. SnaZila
se zbytkem sil neztratit viru v ¢lovéka.

Taborem kolovaly bonkers. Poplagné zpravy o tom, Ze valka
skon¢i do Vénoc, Ze polsti partyzéani se chystaji osvobodit
tdbor a podobné zkazky. Nékteré byly az k smichu.

A pak prichéazelo poku$eni. Mys$lenka lahodna a vlidna
jako smrt. Hréla jsem si s ni a pak ji zahédnéla tvrdym klackem
viry. Stadilo par kroki. Jeden letmy dotek. Jen tak zlehka
priloZit zmrzlé konecky prsti... jako jezinky... jen na zlomek
vtefinky se ohfat. Sahnout si na drit. KaZzdy den to nékdo
udélal.

Svétila jsem se Rachel. Priznala jsem ji, Ze na to myslim.

Zavrtéla hlavou. Je to zna¢né nejednoznacné, fekla. Seneca
by souhlasil. Stoikové sebevrazdu schvalovali. Dokazovali
tak svoji nezavislost na vnéjsich vécech. Ale tfeba hinduisté
véfi, Ze pokud se zabijes, tvij karmicky ucet zlistane nevy-
rovnany. Vrati se ti to v dal§im Zivoté. Navic ten tvij Bih to
taky nevidi moc rad. A pak si vyber.

— Tak ti dékuji.

Hodiny stani. Apelplac. Udery kladiva, které zatlouka hfebi-
ky do prkenného pédia. O¢ekavani v unavenych ocich. A pak
privadsji hlavniho protagonistu. Urostly muzZ v ¢erném habi-
tu a kapi. Odsouzenec. Neni to Zid, je to politicky vézeri.
Tichou postou leti nad hlavami zastupi jeho jméno. Tadeusz
Tomczak. Mladd, hrda polskd krev. Velitel tdbora Kramer,
ot¢ividné v dobrém rozmaru, se ujima své role. Zarudlé tvire,
oduly ksicht s jizvou, ze kterého ¢isi surovost, sidlo narvané
v uniformé. Pfistupuje k vézni a teatrdlné se ho pta na pos-
ledni pfani. Sam se tomu zafehta.

— Zahrat si na trubku.

— Na trubku? Dobfte! Pro¢ ne!

Tohle se mu libi. Ma smysl pro humor. Poprava s kulturni
vloZkou, to tu je$té nemsli. Pro né je to fraska. Tagkatice k po-
pukéni. Nechal pfinést néstroj a zavelel, aby pritahli i piani-
no. At je to predstaveni jaksepatii.
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A my stojime, onémélé a prisvitné v otevieném hledisti.
Zena, ktera useda ke klaviru, se jen stézi ovlada, svaly na ru-
kou vibruji v neptirozenych zaskubech a vitka poletuji v chaoti-
ckém rytmu nahoru a dolt. PfihliZejici SS se bavi.

— Tak hraj!

Mu?Z uprostfed popravisté pfiklada trubku k obli¢eji bez
krve, ke zkamenélym rtdm. StaZené hrdlo. Dech nepficha-
zi, studeny néstroj je bez Zivota. Kolem hrobové ticho. A na-
jednou, necekang, se ozve tén. Niterny, viely a prizracny.
Tadeusz Tomczak hraje. Rty sviraji kus mrtvého plechu, aby
mu naposledy vdechly Zivot. Hraje, mazli se, laskd néstroj,
ktery vydava tklivé zvuky a vzdechy. Schumannovo Snéni.
Zjihlé obecenstvo ve vézenskych mundurech a hloucek ese-
sdku. Nevi, kam s ofima, snaZi se zakryt rozpaky. Kramer,
hromotluk bez zabran, ¢ekd, aZ dozni posledni tén. Otaci se
zady, aby si nikdo nevsiml, Ze ronf slzy jako mistni placka.
Pak vyznamné pronasi par slov. V Zivoté neslySel nic tak
nadherného, fika. Ukazuje na Tomczaka. Ten ¢lovék je v ta-
bofe nepostradatelny.

Poprava je u konce. V mrakotach odchéazime z apelu. Jesté
tyZ den hldsi Kramer Berlinu, Ze zménil Tomczakiv trest
smrti na doZivoti.

Réchel vlastnila poklad, ktery ji nemohl nikdo vzit. Méla
svoje pfibéhy. Byly spojenim se Zivotem, s minulosti, vytrha-
valy z apatie, vracely ji jeji tvaf. VEdomi, Ze mozek jesté fun-
guje. Ze jesté ne. Ze jesté neni zvifetem. Ty piibshy osvobo-
zovaly. A my jsme se hfdly v teple baji a legend a byly jsme
na chvili taky svobodné.

Snaha naprogramovat si sny byla jako tiporna zacpa. Absurd-
ni a détinské usili, které kondilo rannim roz¢arovanim a spli-
nem. Halda zcestnych teorii, bi¢ z impotentni logiky na své-
hlavy mozek, ktery si beztak mlel tu svou. VlaZzné dspéchy
s programovanim byly vyjimky potvrzujici pravidlo. Ale jed-
nou mé Rachel skute¢né vydésila. Prkenné nataZena na pa-
landé zirala na okopany zadek stropu. Noc se komihala v pra-
videlném oddychovani a sténéani. Bledé svétlo nade dvefmi
se zvétSovalo, rostlo, ryhy na stropé vychazely jako hvézdy,
palandy zmizely a prostor nad hlavou roztal v letni oblohu.
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Je noc. Stovky svétel — ohné a svice. Proud. Lepkavy vzduch
a skieky noc¢nich ptakd. Dvé postavy v davu, ruku v ruce.
Hudba v barvéch a tvarech indickych ornamentd. Slavnost,
obfad, zasvéceni. Klickuji mezi pachy a vlnénim tél, prsty
splétaji proutény most. Vedro omyva ocedan lidi, jejich hlavy
jsou rozsypand zrnka méaku. ZiZeny dech nad hladinou.

Probojovali se az k pédiu. Rytmus spoutava bezpocet za-
jatcti. Otroci smysl. Zena na jevisti, podmanivé hotky hlas
tvaruje slabiky jako magicka zaklinadla. Mr$tné ruce bubeni-
ki. Roj taneénic, nah4 bficha, ladné pohyby jim tecou z bokai.
Réchel ptivird vicka. Rytmus praska bi¢em. Rachel a Tom.
Magnetické pole. Témér se dotykaji. Ona zveda ruku, jako by
ho hladila, ale jeho tvaf je zakletd. V prithledném obalu. Pod
neviditelnym sklem. Dotek jako mys$lenka. Hudba stoupa po
tocitém schodisti.

Tom a Rachel. V mistnosti s mosaznymi svicny. V zachvé-
vech voskového plapoldni. Zvuky se zménily v prostor ve
vesmiru, volné leti navzdory zikontm gravitace. Cerna dira
s magickou silou. Jeho dech se v ni koléb4 v fetézech semk-
nutych pazi, rany po zatatych nehtech jako vrasky moudrych
starcli. Kapky potu se mu proplétaji porostem hrudniku, jeji
rty je sbiraji jako perly. Nepfestavej. Slib mi, Ze nikdy nepfes-
tanes$. Slib mi to. Jeji télo je goticky oblouk. Dlané cejchuji
staZenou kiZi. Nikdy nepfestanu. Vtékal do ni jako feka.
Nikdy té nepfestanu milovat.

Posledni dousek hudby vane otevienym oknem, nadouva
zaves, ktery vlaje jako pradlo na $nife, vy$ a vys, objima
svicen, az dosdhne vrcholu. Plaminek chyta lem zavésu, $pl-
hé ke stropu. Ohen pfeskakuje na gobeliny podél stén, jako
kulovy blesk obiha mistnost. Je to mzik oka. VSechno hoff,
vsechno leha popelem.

Réchel kiiéi a kFici.
Posadila jsem se na palandé a sklonila se nad ni. Ten zoufaly

kfik vzbudil i ostatni. K¥ec¢ovité se ke mné ptivinula a plaka-
la. Chtéla odplavit pamét.
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A znovu apel. Nékolikahodinové stani. Mrdz a némecké poc-
ty. S¢&itani tam a zpatky. Donekonec¢na. Réchel na rozdil od
mnoha jinych neposkakovala, nevrtéla se, nemachala ruka-
ma, aby se zahfala. Neplytvala energii. Nosem séala ledovy
vzduch a pusou si ho vydechovala na hrudnik. Soustredila
se jen na dychani, na teplo, které se ji rozlévalo od pumpy
srdce do téla. Nemyslela na nic jiného. Hlava vymetena jako
opustény apelplac. Po hodinédch stini na mrazu meéla teplé
ruce.

Zkousela jsem to, ale nic takového jsem nedokdazala. Pro
mé to bylo neproveditelné kouzlo, které se nedalo naudit.
Misto toho jsem se sytila my$lenkami na néco pi{jemného,
v u8ich melodii, kterd odvadéla pozornost. Ale ruce i nohy
jsem méla prokiehlé, prsty jako rampouchy. A nohy zmrzlé
na kost.

Po apelu nés vyvedli tdborovou branou ven. Z terasky u bra-
ny doznivala hudba. Jednolité odrhovacky v provedeni Zen-
ského orchestru, rozklizené a bfinkavé. Pochody a slabomy-
slné némecké popévky. Vyraz svrchovaného vys$inuti. Bylo
piijemné dostat se z doslechu.

Konecné jsme se zastavily, vyhrnuly si rukavy a plivly do
dlani. Pfendseni drng, vyvazeni pisku trakafem, spousty uzi-
te¢né préace, na kterou bylo $koda drahych stroji. Kolem
pokufovali gentlemani v dobfe usitych uniforméach. Haute
Couture. To se pozna. U holinek ¢ernych jako viks se valeli
psi. Krdsni ovéaci vycviceni k zabijeni. BEhem poledni pauzy
dostali nazrat. Sliny a zavist nam pfi tom tekly ze rtd, jazy-
ky $kemraly - jenom Zdibi¢ek, jenom malinkaty kousek. Ra-
chel se na jednoho z nich upfené divala. Vypada trochu jako
Beny. Ale Beny mél svétlou skvrnu na pravé noze. Tohle neni
Beny.

Byly jsme blizko. Pes leZel na dosah prodlouZené ruky,
strnula socha, jenom o¢i blikaly jako neény. Septala, viny
tichého hlasu mu postavily us$i do pozoru a lakaly ho bliz.
Sunul se, naklonil hlavu jako v otdzce, kiiZe na ¢ele nakréena
soustiedénim. Malicko se nékomu podobas, vi§? Pfipominas
mi Benyho, fikala mu. Pfiplazil se jesté bliZ. Nechal se pohla-
dit. Vykufujici stejnokroje se necekané otocily.

Zkoprnélé pohledy. Koktejl izasu a zlosti. Jeden z nich
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vytahl revolver. Rachel zaviela o¢i. Zafval: A ty mars! Mar§
dold! Pes poslu$né bézel ze svahu, jak mu pan ukazal.

Vystrel rozrazil zkiehly vzduch a ztuhlé tvafe. Praminek
krve jako prchajici Zivot. Vytékal z prostfeleného téla. Jes-
té zdchveév svalq, jesté posledni pohyb, hlasité vydechnuti
z hloubi nitra. Jako bafnuti kamen pfed vyhasnutim.

Esesak se rozbéhl k mistu, kde lezel jeho pes. Sklanél se
nad nim jako matka a smacel hunaty kozich proudem slz.
V tom hlubokém Zalu na Rachel zapomnél.

* % %

Zapadalo slunce a my jsme se divaly na skupinku muz v pé-
tistupech. Vraceli se z prace. Tdborova kapela u brany vyhréa-
vala veselou, fiznou melodii, buben tloukl do kroku. Matohy
v hadrech. Bolest nalita do §krpald, chiize jako s kouli u kot-
niku, jednou nohou v hrobé. Vypadali stafe, chumel vysuse-
nych, nahrbenych kmetd ve véku tiiceti &tyFiceti let. Mleli
z posledniho. Bylo to zvlastni, ten pohled na zuboZené, ho-
lohlavé muze, ktefi se odevzdaneé §inuli kolem nés jako otroci,
stiny otroki. Bylo v tom néco tak neskonale zahanbujiciho,
néco tak nenormélniho a ubohého, Ze jsem se malem rozbre-
Cela. Rachel mi fekla, Ze ji jeden z nich pfipomnél otce.

Zvuk zvonku u dvefi ji vratil o pét rokd zpatky.

Obtloustla Margitka vyplnila celou $ifi futer. VZzdycky byla
pii tele, fikalo se, ze je plnostihla, ale ted byla vypasena
k prasknuti. Mirné se hrbila, patef dostavala zabrat. Jejdanin-
ku, sleéno Rachel! Exaltované zadrhavala a snaZila se uvolnit
cestu. Celou vécénost jste se neukazala! Deset, dvanéct let!
Réchel piekrocila prah bytu, ktery vibroval paméti a détsky-
mi hradkami. Sepot ve zdech a nepokoj za¢inajici lidské ces-
ty, stopy vini a krokd. Tattv chldcholivy bas a sametové oci,
maminciny dolicky ve tvafich, kdyz se smala.

Neslysnou chiizi zlodéjt a kocek se blizi k otcové pracov-
né. Stary pén stoji u okna, prava ruka opfend o hil. Roztfese-
na levacka vytahuje hodinky z kapsy u vesty. OC¢i se vrétily
z louzi ve dvore a zableskly se v ciferniku. Margit, kdo to byl?
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Réchel ve dvefich, bloudi po shrbené, scvrklé postave,
v pro$edivélych vlasech, seschlych rukou a hleda svého otce.
Tiha ¢asu se droli o sitnici.

- To jsem j4, tatinku.

Zlato v dlani a chvéni v paZi; nejistym pohybem zasouva
hodinky do kapsy, kosténé obrou¢ky na nose, zamlzena sklic-
ka bryli se otai po hlase. V téch o¢ich je vechno. Cte uply-
nuld léta v tvafi ztraceného ditéte. Zkousi najit hlas pro shlu-
ky slov.

— Réchel! Rachel. Asi jsme — trochu jsme zestérli, Ze ano?

Vzipéti zveda tfesouci se ruku. Ukazovacek ¢ni varovné
vzhtru.

— Otazkou zistava, zda jsme také zmoudreli...

Zavan mékké, divérné znamé ironie ji zacuka v koutcich.
Slova jsou na daleké cesté, Septem vola zpatky tisickrat vy-
slovenou otdzku z hotkych sni.

— Tak uZ jsi mi — odpustil?

Celem mu preleti stin.

- To bylo snadné. Ale jak dokdzu —

Schouleny do vnitiniho svéta, saha si do zatylku a sklanf{
hlavu. V tom gestu je zvuk véénosti i zaniku. Cidla pfitom-
nosti zkratovala v kontaktu s minulosti. Je ve tmé.

- jak mam odpustit sob&?

Usla dva kroky pfes jizvu deseti let, vzala starou ruku do
svych jako svatost. Stafec opfeny o vetchou hil zpytovaného
svédomi. Krouti hlavou.

— Ta paliCatost -

Ona prikyvuje a usmiva se.

—Ja vim. Mame to v rodiné.

Pres slzy se rozesmal nad zmizelou propasti.

Parkrat ndm nadlidé otevteli svét svébytné kultury. Stfedo-
véky SaSek, bidna figurka zhovadilych choutek krald, byl
ukopténym bfidilem ve srovnani s tim, ¢eho jsme byli svédky.

Nahnali nas dovnitf. Improvizované $apité. Jen se ¢eka na
principdla, ktery s pompou zahlaholi k publiku: Vitejte! Uvi-
dite, co jste jesté nevidéli!
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Pekelné divadlo. Klec déli krotitele v naskrobenych unifor-
mach od lité zvéfe. Zastup lizy v carech, tisni se a tlaci,
v o¢ich napéti a hlad. Podivana pro bohy. Zensky orchestr,
komicky vymddény pelmel, ladi fidlatka. Spusti foxtrot, chro-
my a groteskni, a v centru jevisté liliputi z madarského cirku-
su potrhle kiepci, krouti se jako o zivot. Kfiklavé barvy, su-
kénky na zakrslych noZkach se zbésile otaceji, dirigentka
orchestru bezmocné méacha pomyslnou taktovkou, jako by
chtéla smésnému vrzani vnutit fad. Nohy ve vzduchu a zase
pfemet, salto vzad a zakrnélé rucky. Barevné koule litaji
vzduchem, pfed télem, za télem, Zonglér se kieni do publika.
Potouchlé zatleskdni. Esesaci se hystericky sméji. Mengele
ceni zuby, té8i se na pokusné kralicky, malé a robustni, to
bude posusnani. BoZe, Rachel, je tohle sen nebo skute¢nost?
Atmosféra Dantova Pekla. Dusné a §ilena. Smycec se zmita
na strunach, bici stupriuji viavu. Rejdéni skrc¢kd, mrétnost
a ohebnost. Hraji na hfeben, na sklenice, na e$us. Polykaji
mece a hofici pochodné. Bezuzdné natfdsani a chechot leti
nad vychrtlymi tély véziid, ustrnulé kostry ziraji, zapomnély
na hlad. Kdo se tady zblaznil? Skleb zmalovaného trpaslika,
ktivé tesdky jsou dyky do duse. Naramky z kocic¢iho zlata jako
falesna slunce pali, chiesti a slévaji se v jeden fetéz, tézké
okovy. Absurdni fraska v jednom déjstvi. Jako obZivly obraz
Hieronyma Bosche. Zivot je bezcenna cetka z pouti.
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Pulnoc

Anne place. Slzy protékaji z Fi§ské manéze do zasnéZenych
hor. Vzpominky jsou ledovec, ktery nikdy neroztaje.

Venku je tma a na okna se lepi $edé puntiky snéhovych vlo-
Gek. Sjizdi na dfevény ram jako priihledné jestérky.

Vyhrnula si rukav a ukdzala mi levé pfedlokti. Ani stopa po
tetovani.

— Nechala jsem si to odstranit. Chtéla jsem zahladit stopy
minulosti. Zidovské zdkony tetovani zakazuji. KdyZ mi to
udélali, (iplné mé to zlomilo. Bylo to jako plivanec do tvare.

Cely Zivot jsem se snazila neohliZet se zpatky. Zapome-
nout. A za cely Zivot se mi to nepodafilo. Ty hrozné véci ve
mné zastaly. Snazila jsem se utéct vzpominkam, které se na
mé lepily jako véénd smila. VZzdycky si mé nasly. Pfichazely
plizivé a nepozorované. Bez varovani mé chytily za pacesy
a hodily zpatky do stoky. Délalo se mi z toho zle, ale neslo to
zahnat, ne$lo s tim udélat viibec nic. Muselo se to znovu pfe-
Zvykat, znovu pretrpét. Zpatky do Zumpy. Pohar horkosti az
do dna jako protijed. Musela jsem pfijmout fakt, Ze vSechno,
co jsem prozila, patii k mému Zivotu. Lehnu si s tim do hrobu.

Zazvonil telefon. Anne radostné zamrkala.

— To bude Michael.

Chvitala do vedlej$i mistnosti. Znovu jsem si prohlizel
fotografii na desce u krbu.

Michael odjel a mtij muz se zapotécel. Strach o syna byl jako
prokleti. Védél, co ho ¢eka. Ttasl se o néj a pfitom vidél sdm
sebe. Ozvaly se staré rany. Vile¢na zranéni. S Michaelovymi
dopisy z Vietnamu oteviral vlastni trezory s piskem a suti. Ze
zpénéné brazdy za lod{ s jeho synem vylovil ldhev, kterou
kdysi sdm odhodil do vody. Mofe roziiznuté vettelcem. Jak
dlouho trv4, nez se rana zaceli?
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Jako by ho stahoval spodni vir. Cetl zpravy z Vietnamu
a mezi fadky slySel dunéni dél. Vydal se na cestu za hlasy
a viiskotem. Pazrava ryba nafouknuté k prasknuti. Na kaz-
dém talifi s vecefi mu leZely kusy lidskych tél. At byl steak
nebo vegetaridnska ryze. Jeho duse mizela ve viditelnych
zavanech nédhlych zmén. Apatie stfidana zdachvaty horec-
né c¢innosti, tupé zirdni na televizni obrazovku a pak dialo-
gy o vSem a o ni¢em. Tfeskuté bolehlavy. Rameno jako beton,
kost, do které mu zatloukli ocelovy hieb, paze pro$piko-
vana draty a Srouby. Houpal se na vlndach dennich haluci-
naci navozenych kombinaci pragkd. Chranily ho pfed uto-
nutim.

Pak vyplul na mofe. Siré mofe $ilenstvi. Tam, uprostied
oceanu, ho navstévovali. Michael s kamarady. PfijiZzdéli na
motorkach, dlouhé vlasy za nimi vlély jako koriské ohanky,
nez je ostfihali a poslali stfilet do lidi. A pak pfichazeli dalsi.
S pferazenymi kostmi a vyhfezlymi vnitfnostmi. Volali, vzta-
hovali k nému pahyly paZi, znetvofeni a nelidsti. A pak fady
mrtvych, téla ve vlhkém pisku srovnana v zakrytu vedle sebe
jako sirky. Slysel krakorani havrani, vidél slova v nepocho-
pitelnych hejnech, zdravou rukou je zkousel odehnat. Smysl
slov mu uletél jako ptéci do teplych kraji. Jeho oci byly holé
zdi. Silenstvi jako houba; sala jedy, hnis a vycitky, tézkla
a tdhla ho ke dnu. Intervaly mezi kieovitymi nddechy nad
hladinou se prodluZovaly. Jednoho dne se nevynoril.

Doktor konstatoval zastavu. Snad si vzal piilis velkou dav-
ku, pani Vanierova. Snad je to tak lepsi.

Odbijela ptlnoc.

Bral jsem schody po dvou. Ellen sedéla s knihou v kling, na
stolku pted ni se leskly dvé skleni¢ky na vysoké nozce. Kdyz
jsem vesel, vstala, sukné zapraskala elektrickymi jiskérkami.
Pfinesla lahev Sampariského a beze slova mi ji podala. Palcem
jsem se opftel o korek, ruce polité potem. Spunt se branil,
kladl odpor, silou jsem ho premohl a on se podvolil; s vykii-
kem mi vyletél nad hlavu. Zpénéna tekutina utikala z lahve,
Ellen pfistré¢ila sklenic¢ky. Pak mi jednu z nich podala. Upfené
se mi divala do o¢i, jako by néco hledala.
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— Stastny novy rok, Danieli.

Dotek tenkého skla mi rozkmital bubinky. Cinknuti, ¢isté
a priizra¢né, prozafilo mistnost.

— Stastny novy rok, Ellen.

Vino mé zasimralo na jazyku.

— Chce$ o tom mluvit?

— Ne. Nemuzu. Jesté se musim vrétit.

Anne jsem nasel u krbu. Mistnost vonéla pravé rozdélanym
ohném.

KdyZ tata umiel, probiral jsem se jeho vécmi. Na kousku
zazloutlého, drsného papiru od mouky byl text.

Satf

Vidél jsem ji na biehu Gangy
ve zbytcich posvdtného popela.
Vidél jsem ji na hranici,

kdyzZ vsechny bohy proklela.
Vidél jsem, jak jeji sdrf

padd v malych Sedych viockdch
do mého snu, nez shorela.

Byl to jeho rukopis. Nevim, kdy to napsal. Spi$ tusim. Néco
musel délat v téch rozvleklych nocich, kdy nespal. Predsta-
voval jsem si, jak na to asi pfisel.

Z Cerné noci se vynofi vzpominka. Tisnici se zastupy, hlava
na hlavé, tisice natazenych krkd. Truchlici, ktefi doprovazeji
zesnulého na posledni cesté. NejbliZsi rodina a potom kazdy,
kdo se znal s rodinou nebo se zndmymi jejich zndmych ane-
bo se zndmymi zndmych jejich znamych. A pak kazdy, kdo
se dozvédél z doslechu, a kazdy, kdo se zrovna vyskytl v do-
hledu.

Je den. Plny poledniho slunce. Zoufala vdova, mlada Zena,
jako v mrakotéch, jako pod vlivem opia, zapaluje hranici s ne-
boztikem. Diva se, jak ohenl obchdazi mrtvého, nabira na sile
a zmoctiuje se tdla. Zena se opird o rameno otce, ktery ji
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povzbudivé tiskne pazi, dodava silu a vemlouvavé néco ¥ika,
jako by opakoval jednu vétu dokola, jako by ji hypnotizoval.
Tisice odleskt plament v o¢ich davu a jeden pohyb, skok, let
nad hofici pochodni. Oheri se sdpe po mladém téle, dav syci.
Posledni nadech, jesté jednou se zveda na hranici, v ocich
oher, ktery ji vypije do dna. Je pozdé. Otec mladé vdovy z4af{
hrdosti. Doké4zala to! Jeho dcera to dokédzala. Zachovala po-
svatnou tradici.

Réchel jako solny sloup, Tomas zhluboka dycha. Ovlada
ho paléivé nutkani rozrazit mracno pfihliZejicich a vytrh-
nout divku z plameni. Ale jsou daleko. A nohy vrostlé do
zemé. Par desitek metri za hradbou tél umird Zena a oni
pfihliZeji. Mél by — ale je pozdé. Je piilis pozdé. Obraci se ke
své zené. Réachel, pojd pry¢. Ona pfikyvuje a on se jesté na-
posledy ohliZi, jesté naposledy zahlédne torzo Zeny na hrani-
ci. Rachel? Lovi jeji ruku. Rachel? Kde...? Udivené se rozhlizi.
Réachel? Nervizné se prodird lesem tél. Voldni se promé-
nuje v zoufaly nafek, silnéjsi a silnéjsi. Ohen hofi a hluéici
dav polykd marné vykiiky, vytfesténé oci ptelétaji nad hla-
vami, koutkem zachyti hofici hranici. Polkne a ttrpné se
odvraci. Ale musi se vratit, musi se znovu podivat do téch
o¢i. Ty oc¢i znd. Jsou to jeji o¢i. Rachel? Konec¢né ji nasel.
Rachel!

Stoji na hranici a o¢i, o¢i smutné jako vrby, se ho dotknou

v srdci. Roz§ifené zornice a v nich poZar, svét v plamenech,
tvafk v bolestivé kiec¢i. Nepoznava zvuk vlastniho hlasu, ktery
preskakuje v krkolomnych kadencich na hranici $ilenstvi.
Réchel!
Tom se diva na strop v loZnici. Je noc. Ale on citi Z4r poled-
niho slunce a ohné, vidi ty oc¢i. Po spancich mu stékaji pra-
minky slané vody. Co je vzpominka a co sen? A co je skutec-
nost?

Kdyz jsem pfijel z internatu do Kalkaty, mdma mi li¢ila, jak
se zastavili ve vesnici pobliZz Visnupuru. Narazili na zaplavu
lidi. Davy se sesly, aby se podivaly. Sati. Pohfbivani vdovy se
zesnulym manzelem. Upaleni zaZiva. Bohyné Sati byla Sivo-
va Zena, ktera skocila do ohné, protoZe jeji otec urazel Sivu.
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Jméno Sati je synonymem pro ctnostnou Zenu. Pro Zenu, ktera
se obétuje. Ve stfedovéké Indii pachaly sati Zeny z lepsich
rodin. Vdova na tom byla po smrti manZela tak mizerné, ze
sati bylo nejlep$im tinikem ze strastiplného Ziti.

Muselo to jimi otfast. Ziistala vzpominka, ktera se vratila ve
snu jako jedem napustény Sip.

To vzpominky délaji. Vraceji se v podobé snu, zrazuji a po-
piraji samy sebe, vysmivaji se paméti. Ve spanku se mozek
promérnuje ve zmatenou telefonni spojovatelku, kterd strka
koliky s telefonnimi hovory do nespravnych direk, spojuje
lidi, ktefi spolu nechtéli a neméli mit nic spole¢ného. Vznik-
ne zmatek, za¥modrchany chumel, ktery nerozlusti ani ti
nejlepsi vykladaci snt.

Mezi tatovymi vécmi jsem nasel plnici pero Eversharp s prii-
hlednym drZitkem a zlatym hrotem, které mu mama koupila
k narozenindm, a haldu starych polorozpadlych dopist. Ko-
respondencni listky z prvni svétové valky, které posilal déda
Rudolf z fronty, i ty, co mu jeho nejbliz3i psali do Bozenu
a Branzollu. Se zatajenym dechem jsem se tim prohraboval,
vzdaleny tisice mil a tisice dni, a Cetl kousky Zivota svych
piedki. Jeden z téch dopisti mnou otfasl. ZaZloutly jako Zlug.
Rudolfovi psala jeho mil4 $vagrova, Fanynka z Vidné.

Ve Vidni 12. 4. 1916
Mily Rudolfe!
Sdéluji Vdm uZ nékolikrdte, i Karl Vdm jiZ tfikrdt psal, Ze Vast
Marii se jiz docela ulehdilo, totiz navéky.

Ohleduplnost, se kterou jakasi moje prateta sdélovala dédec-
kovi, ktery tréel na fronté, Ze jeho Zena uz nezije, mé Sokovala.
Jedna taktni véta vykrouzena krasopisnymi obloucky na pa-
pife, ze kterého téhla kolinska a snobstvi jesté po pil stoleti.
Nebo méla tak ¢erny smysl pro humor?

Pak jsem narazil na néco, co vypadalo jako stranky vytrZzené
z deniku. Tatovy zapisky.
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Rdchel!

Jsi némé obvinéni. Bojim se, Ze se nevrdtf§. Bojim se, Ze mé
nezbavis viny. Nendvidim sviij strach. Divdm se na téch pdr
skic, které jsem kreslil, kdyZ jsi byla se mnou. Moje samota mé
usvédcéuje. Myslim na tebe a citim smrt,

Myslenka na vlastni smrt ho nedésila, ale pfedstava, Ze ona
by mohla umfit, ho désila k smrti.

Nemohl se s tim smifit. KaZdy vecer s tim bojoval. My$len-
ky byly nGz, kterym vyfizl pocity. Strach a bolest. Piilnoc
pfitékala s Zivou vodou. A pak ranni zmrtvychvstani. Novo-
rozeny strach a ¢erstvd, §tavnata bolest.

Pocit, jako kdyz uvizne ve vytahu. Polapeny v malém pros-
toru, ktery se proméni v celu, neprody$né vézeni, ze kterého
neni Uniku. Kabina visi mezi dvéma patry. Par kubickych
metri vzduchu a pak...

Jeho Zivot byl diim bez oken.

Kromé stryce Erika a jeho rodiny jsem nemél Zzadné pfibuzné.
Erik ztistal v Anglii. Obcas jsme si vyménili par zdvofilost-
nich frazi na papife, ale byla v tom tiha viech téch nenapsa-
nych otazniki a véci, které se staly, a které lezely mezi nimi
a mnou jako Atlantsky ocean, a nikdo nemél chut vydat se na
cestu. Nechal jsem to plavat.
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XI. Nevylécitelny

Docetl jsem TFi musketyry a nemohl na né zapomenout. Hle-
dal jsem po domé néco k snédku a néco dal$iho na cteni.
Police v obyvaku a pracovné se prohybaly pod tihou napsa-
nych slov. Knihy v ¢edtiné a némciné a tituly v angli¢ting,
které si rodice kupovali v Indii. Pravidelné jsem brazdil po-
Cetné svazky, vytahoval jednu knihu po druhé, sfoukéval
z nich prach, kychal mezi stranky a listoval a prohliZzel. O mém
vybéru rozhodovala souhra nahodilosti, od barvy obalu pfes
nazev knihy aZ po pér vét v ivodu nebo na kterékoli strané,
kde jsem knihu namatkou otevtel. Police s némeckymi klasi-
ky jsem vynechéval, protoZe némecky jsem potddné neumél.
AZ jednou, ¢irou ndhodou, jsem vytahl objemnou knihu za-
stréenou mezi Goethem a Heinem a zjistil, Ze tam asi nepatfi.
Kamasutra. Zjevné jsem odhalil tematicky i jazykovy omyl
nékterého z rodi¢d. Nebo to byl zamér? V kazdém piipadé
jsem s ni proleZel jednu noc aZ do rdna a pak kazdy dalsi
veder, oCi jako p§trosi vejce. Obrazky se mi obtiskavaly do
mozku. I kdyZ jsem tu divotvornou knihu zavfel, stile jsem
je vidél. Tak plasticky, tak detailné a barevné, jako bych se
dival na filmové platno. Déda Otto mi fekl, Ze veSkeré pona-
uceni a moudrost najdu v knihach. To mél recht. V Kamastt-
fe bylo viechno, co jsem potfeboval védét. Pouceni jako hrom.
Noc co noc se mi zjevovali milenci v roztodivnych polohéch,
oblibené sekvence knihy stéile dokola, a ja jsem se pravidel-
né probouzel s provlhlymi kalhotami od pyZama. Rano byly
v inkriminovanych partiich tuhé, jako kdyby je nékdo na-
Skrobil. Po tydnu zevrubného studia vychodni moudrosti
jsem premyslel, co budu délat s pyZzamem, které se postupné
ménilo v plechové brnéni.

Pozdé odpoledne jsem se vratil z hodiny klaviru, na ktery mé,

i pfes milj plivod a zdkazy Gfadt, dal ucila stard profesorka
Jirt. Malokdy mé chvalila a téméf nikdy se neusmivala. Vy-
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padala jako BoZena Némcov4, jenom méla vic vrasek ve tvari
a jesté smutnéjsi o¢i. KdyZ jsem hral, po ocku jsem ji pozoro-
val. Mivala nepfitomny vyraz. Zdalo se, Ze neposlouch4, ze
ani nevi, Ze jsem v mistnosti. Uvolnéné jsem mléatil do klaves
a obdivoval sam sebe, jak mi to jde. Nahle se vynofil hlas
z hlubin. Rytmus, Danieli, rytmus! Kam spéchas? Ubral jsem
plyn a zahledél se do not, abych ukézal plné soustfedéni. Za
chvili jsem se na ni znovu pokradmu zadival. Stala u okna
a vyhliZela ven, kde pani s metlou vifila hromadku listi a na-
déavek. Ted urcité neposlouch4, fikal jsem si. Mozart se pod
mymi prsty rozparddil. Vtom se pani profesorka pohnula.
Kostnata ruka vyletéla nahoru. Cis, Danieli, je tam cis, ne cé,
zasyGela piisné a seviela rty.

Posadil jsem se k vecefi a sledoval tétu, jak se nipe v brambo-
rovém gulasi. Zved! hlavu a zkoumavé se na mé dival, jako
kdyz si prohlizi zbrusu novou véc.

— Vyménil jsem ti pyZzamo.

Hrklo ve mné, jako kdyby pfede mé postavil kybl zvratkti
a zeptal se, jestli jsou moje.

— Obdas to dej vyprat.

Tvaf{ mu prokmitl ismév.

- Na tom neni nic divného. To se chlapim stava. Zvlast pfi
studiu nékterych knih.

Mirnym pousménim zahnal moje trapné pocity a obavy.
Byl jsem mu neskonale vdéény, Ze nezacal moralizovat.

Pokréil rameny a zatvéril se nejisté.

—Jenom doufam, Ze toho na tebe neni moc.

* % %

Byl listopad. Sychravé rano. Cerné tatra zastavila u viezdu do
gardze. Vysel ze dvefi a zamiFil k autu s fidicem. Ze soused-
niho domu vybéhla pani Liskova a vydésené se ptala, kdo
umfrel. Beze slova se na ni podival. Viimla si, Ze je cely v cer-
ném, a v némém Zasu se pokfiZzovala.

— Proboha, pane Kepplere, snad ne vas -

Otocil k ni strhany oblicej a prikyvl. Byl to tyfus, fekl. Dala
se do hysterického place. Pro Kristovy rany, to je stra§né!
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Samoziejmé Ze pfijeli na domovni prohlidku.

— Kde maéte syna?! Pfed tydnem jste ho mél hlésit v Hole-
Soveé.

- Umfel. Sestého listopadu.

Ukazoval jim Gmrtni list. Byl to tyfus, opakoval.

Gestapak si peclivé prohliZel papir, nékolikrat ho obratil
v ruce, a pak pokynul dvéma kumpandm.

- Prohledat!

Tom stal v kuchyni a pozoroval oficira. Byl to ten, ktery ho
pfed tfemi lety odvaZel do vézeni. Se zatajenym dechem
poslouchal zvuky v domé.

—To mé mate za pékného idiota. Snad si nemyslite, Ze bych
ho schovaval tady.

— To lejstro si vezmu s sebou.

Polkl naprazdno a ¢ekal. Gestapak znovu studoval razitko
a podpis na imrtnim listu.

- Dobfe si to provéfim.

— Jisté. Nechcete taky urnu?

Pandk v koZzeném kabaté zablyskal o¢ima.

— A jak se vede vasi pani, Herr Keppler?

Zkamenél. NeZ se vzpamatoval, gestapak chréel dal.

- Ja, ja. Jisté se ma dobfe!

Rozchechtal se. Smich jako $panélska bota. Tom mél pocit,
ze omdli. To hykani mu trhalo vnitfnosti. Kone¢né se za nimi
zaviely dvefe. Odpotacel se ke stolu a ztézka dosedl na zidli.

Kdyz dostal prvni avizo, Ze béhem bfezna, nejpozdéji v dub-
nu, mé chtéji poslat do Terezina, polilo ho horko. To neni
mozné! Déti ze smiSenych rodin chodily do lagrd az od ¢tr-
nécti let a Danielovi bude ¢trnact az v ¢ervnu! Co se k ¢ertu
stalo s neochvéjnou némeckou pfesnosti?

Vlastné to bylo jedno. Duben nebo ¢erven. Nebyl v tom
rozdil. S otevienim druhé fronty dostaval némecky perfekcio-
nismus zachvaty tézké zaduchy.

Dalsi den zamifil z prace do zlinské nemocnice. Na chodbach
chirurgického oddéleni nebyla ani noha. Zaklepal na dvete
pracovny doktora Bartosika. Oteviela mu sestficka, ktera ne-
chtéla pochopit, Ze ptidel navstivit pfitele a Ze mu nic neni.
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- Je na séle. Pokud s nim chcete mluvit jesté dnes, musite
si pockat.
— Jist&é. Pockam.

Poprvé se s Jardou Bartosikem setkal v Praze, na privatu u pa-
ni Roubalové, kde bydleli étyfi roky v jednom pokoji. Krdlov-
ské Vinohrady. Krilovské c¢asy. Tehdy sdileli hlavné noéni
zivot. Jarda $prtal anatomii, aZ mu tfestila hlava, a Tom4s
rysoval, az mu piechazel zrak. Nebo spolu vymetali $antény.
Byl to pravé Jarda, kdo ho s valasskou vehemenci piesvéd-
Coval, Ze to Sevcovské mésto, ze kterého pochazi, ma budouc-
nost.

— Hned po skole se tam vratim!

Toma4s se mu chechtal.

— Ty studuje$ medicinu na Karlové univerzité, abys pak
pracoval pro néjakého zlinského papucate?

Kdyz dostali diplomy, rozesli se. Po kratké pauze se setkali
znovu. Ve Zliné. Bartosik se zlomil v pase.

— Tak jsem sly3el, Ze jeho holomécka vysost mistr Keppler
se nechal zaméstnat u jakéhosi zlinského papudcara! Ty stary
draku, fekni mi, Ze to neni pravda!

Kdyz konec¢né sedél na oSetfovné a popijel s Jardou ¢aj, byla
venku tma.

- Proboha, vzpamatuj se! Vi§, co ode mne chces?

Neznatelné prikyvl.

Doktor si zapalil. Nahrbil se, zasunul hlavu mezi ramena,
jenom bradu nechal zkoumavé vystréenou, a nervézneé sluko-
val. Znovu se podival do znadmé tvéife. Pfesné tak se na néj
divali. Pacienti. Viseli na ném oc¢ima. Chtéli slyset, Ze je
vyléci, Ze je zachréani, Ze je spasi. Bezmezné mu véfili. Ne-
chtéli védét podrobnosti, rizika nebo mozné nésledky. Hle-
dali slova 1téchy a pochopeni, ptichédzeli pro povzbuzeni
a pozitivni prognézu. Chtéli nadéji. Chtéli slyset, Ze budou
Zit. Nechtéli toho moc. Chtéli jenom uzdraveni. Nic vic. Jen
zazrak. Vy jste nade zdchrana, pane doktore, fikali mu, jste
na$e posledni nadéje. Bral do rukou skalpel a zodpovédnost
za Zivoty lidi. Odevzdéavali mu svoje téla, svoje nefunkéni
organy, svoje nadory. Jako kouli u nohy s sebou vlacel tihu
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rozhodnuti, kterd balancovala na osti{ jehly a kterd mu v noci
otevirala vicka dokofdn a tanc¢ila na bilych prostéradlech,
nékdy az do rana.

Roztrzitym pohybem uhasil cigaretu.

Neoblomny pacient na néj upfené ziral, olizl si suché rty
a udélal pohyb, jako by si rovnal zdda. Podival se z okna. Jeho
oc¢i plavaly v ulici zmédené destém. Stocil pohled na bezrad-
ného pritele, omluvné pokrcil rameny a hlasité vydechl. Zng-
lo to jako pousmani.

Doktor zavrtél hlavou. Ten zvlastni, polozasnény, polozou-
faly vyraz se mu vryl do paméti. Byli pacienti, na které nikdy
nezapomnél.

Poskrébal se na plesatéjici hlavé a za¢al si okusovat nehty.
Vidél pted sebou vlastni Zenu a déti. SnaZil se nemyslet na
to, co by se stalo, kdyby na to ptisli.

Chodil po mistnosti a hlasité uvaZoval.

— Tyfus. Bude to tyfus. Je toho plny $pital. P¥ijedu k vdm
pozitfi rdno. Sezen si rakev.

NezZ se zmohl na slovo, vystr¢il ho Bartosik ze dvefi.

— Tak uz vypadni, nez si to rozmyslim.

Tata pridel domt a vzal mé do sklepa. Rekl, Ze je to jedina
moznost. Rekl, Ze mamince slibil, Ze ud&la cokoli, abych
nemusel do lagru.

Téatovy zkuSenosti ze stavebnictvi byly k nezaplaceni. Bé-
hem ptildne jsme prorazili diru do sklepni stény v kotelns,
vétsi ¢ast otvoru jsme pak dozdili a nechali u zemé diru tak
Ctyficet na sedmdesét. Do dfevéného rastru stejné velikosti
jsme naskladali podélné rozpiilené cihly, nahodili je a vsadili
jako malé dvefe. Celou noc jsme pfestavovali pradelnu, kde
jsem mél bydlet. Dvé vétraci okénka tustila do Sachty, kterd
propoustéla zdibicek svétla a vzduch. Vzadu za domem byl
vidét jenom Zelezny rost zapasovany do zemé a dira pod nim.
Stejné okno bylo v kotelné. Pokazdé, kdyz pfivezli uhli, sun-
dal se rost, otevielo se okno a priduchem se sypalo uhli
z kolecka ptimo do kotelny.

Druhy den ptinesl tita barvu a natiral stény v kotelné na-
¢erno, aby nebyl vidét nds protinacisticky kutloch. Kdyz
skontil, musel jsem uznat, Ze ja sdm bych mél problém tajny
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vchod najit. Prines] jsem si dol matraci, dvé deky a par
knizek. Oprasil jsem zaSlou petrolejku, se kterou jsem byl
kdysi bruslit.

Musi$ tady udrzovat neporadek. Kdyby nékdo pfisel, po-
stavi§ matraci ke sténé tak, aby stila na dekach, a hned se
schovas. Nevystréis nos, dokud pro tebe neptijdu. Kdybys
¢etl knizku, vezmes ji tam s sebou. Petrolejku nechas na zemi,
ale nesmi svitit. Jinak tu nesmi byt nic. Viechno ti budu nosit.
Jidlo, ¢isté obleceni, vodu na myti, no¢nik. Budu nechavat
oteviené dvete do kuchyné, abych té slysel. Tohle bude nase
znameni, fekl a pfitom zaklepal klouby prstti na dfevo: tuk,
pauza a pak tfikrat rychle za sebou. Tu petrolejku mizes
pouzivat jenom ve dne. V noci nesvit viibec.

Po letech mamina sekyrovani, udrzuyj si pofadek, vydisti si
boty, uklid si tohle, poskladej timhleto, bylo docela zdbavné
slyset tatu, jak mé nuti udrZovat nepotadek.

Pfinesl plechovku s pepfem a postavil ji k zavafeninam.

— Kdyby pfisli, zmate to psy. Budes si to vdechno pamato-
vat? Zitra to nacvi¢ime.

Pomohl jsem mu jesté pfestshovat nabytek v kuchyni tak,
aby mél gaud co nejbliz dveti do sklepa. Moje obleceni pfe-
sklddal do maminy skiiné. Ostatni véci jsme nahézeli do
beden a odnosili do sklepa. Mij pokoj vypadal jako nejopus-
ténéjsi cimra na svété. Postel bez pefin, holy psaci stil a prazd-
né police. Pfestal jsem existovat.

Od toho okamziku jsem hnil ve sklepé a cetl a ¢etl. Kdma-
sttru. Karla Maye, knihy s patinou stén nasaklych vlhkym
chladem. Mihotavé svétlo svicky. Nebo mél petrolejku jako
ja? Psal ve vézeni a jd jsem to Getl ve vézeriské kobce pohibeny
na dné cihlového domku. Samota na zdech se ménila v pli-
sen. A pak znovu Tfi musketyfi. A verneovky. Cestoval jsem
s patndctiletym kapitdnem po mofi a po Africe, objevoval
Stevensoniiv Ostrov pokladi; v noci jsem slysel tukani dre-
véného pahylu Johna Silvera, s papouchem viiskajicim , Du-
kéaty!“ se vynofoval ze tmy jako tisice daldich postav. Prome-
novaly se mi my$lenkami.

Byl jsem trose¢nik. Robinson Crusoe. Stranky stokrat osa-
hané, svitily ve tmé jako svétlusky. V kiizi Robinsona jsem
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¢ekal na lod, kterd mé vysvobodi. Pfemyslel jsem, ¢im budu,
a Sprtal se némecka slovicka. Nakreslil jsem si kldvesnici
klaviru, abych mohl cvicit, ale némé hrani mé nebavilo. Psal
jsem si denik. Inkoustem jsem do néj ¢maral obrazky sni
a zazitkl z knih. Indidn s dymkou, zatisi s kalamafem a lout-
nou, kil u napajedla. Zapisoval jsem si tiryvky z roménd,
vodotrysky brilantnich ndpadi a konin, které mi protékaly
hlavou. Denné jsem omalovaval inicidlu, po¢atecni pismeno
dne. Cetl jsem hrdinské eposy. Mytus o Atrachasisovi. Epos
o Gilgamesovi.

»Uklidnilo se mofe, utisilo, boute i potopa ustaly. Na mo-
fe jsem pohlédl, véude zavladlo ticho a viechno lidstvo se
v bahno proménilo.”

Zapisoval jsem si postiehy ze Zalafe, pocity a zmatky t¥i-
néctiletého pubertdka, malickosti, které pro mé byly dilezité.
Tomu kusu papiru jsem na sebe vyzvonil véechno, do posled-
ni mrté. Vzadu zasunuti myslenka na mamu. Jednou, aZ se
mi vratis, pfectu ti svij zivot. Dny bez tvého tepla a ismévu.
Dny temné jako noci.

V Kanadé jsem to zahodil. V zachvatu uétovani s minulos-
ti. Mama byla pry¢ a denik ztratil smysl. Po letech jsem si
kvili tomu rval vlasy a nadéaval do blbi.

Za pér dni po mém pohibu se ozval zvonek. Muselo to byt
pozdé vecer. Tata pak sedel do sklepa, ale choval se divné.
Dostal zprivu, Ze maminka odjela s transportem na Vychod,
nékam do Polska. Kroutil hlavou a tvrdil, Ze je to nesmysl.
Pred tydnem od ni pfisel listek. Z Terezina. Byl ptesvédceny,
Ze se museli splést. Pofdd to opakoval dokola. Museli se
splést. Urcité se spletli. Byl si jisty, Ze je to omyl.

O den pozdéji se to stalo. 20. listopad 1944. Kolem jedenacté
hodiny se rozeznély sirény. Narazil jsem si ¢epici s laplemi
pfes usi, aby mé nikdo nepoznal, pockal jsem deset minut
a vybéhl pfes louku za domem smérem k lesu. PliZil jsem se
jako skréenec vysokou travou. KdyzZ jsem byl par metri od
prvnich smrki, objevil se nade mnou roj dvaceti letadel.
A pak dalsi a dalsi ve skupindch po dvaceti strojich. Letadla
s mohutnym lomozem pifeletéla Zlin a bylo ticho. Schoval
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jsem se do dutiny staletého dubu, ktery jsme s madmou obje-
vili na jedné z nasich poslednich vyprav do lesa. Asi za piil
hodiny se z dalky ozval dunivy zvuk, ktery jsme ¢as od dasu
slychavali. Tehdy tata fik4val, Ze spojenci bombarduji Brati-
slavu nebo Viden. Tentokrat to §lo spi§ od Brna. A byl zase
klid. Vylezl jsem z ukrytu a vydal se kousek zpéatky smérem
k louce. V podfepu jsem si hovél v zazloutlé travé a sledoval
oblohu pokrytou bilymi pavu¢inami. Ty chomacky mély téla
a tvafe lidi, zvifat, nékteré pfipominaly spi$ auta, domy nebo
letadla. Jeden mrak vypadal jako Amén. Tfeba to byl Amén.
V tu chvili jsem si vzpomnél na Benyho, jak mé kousal do
palce u nohy, kdyz byl jesté sténé. Napadlo mé, kde asi je. Pak
jsem si vzpomnél na maminku.

Smala se na mé a ukazovala ven z okna. Jeli jsme po Great
Trunk Road, za ndmi rodina McCormickovych. Tlupy divo-
kych opic skd¢ou na nejblizsi strom a viesti na auta, jako by
je proklinaly. Stida Sedych krav a ¢ernych koz. (Jak jsem se
pak divil ¢eskym straCenam!) Mr§tny mungo - lovec hadid
preleti vozovku a zmizi v pfikopu. Zastavujeme ve vesnici.
vyrobci palisandrovych sandali. Zlatotepci, ktefi primitiv-
nim zpisobem kuji tenké zlaté nitky. Prodavaci cukrové titi-
ny. Vichni sedi v kramcich o velikosti na$ich $atnikd a po-
kutuji vodni dymky.

Mifili jsme do malého, tichého méstecka. Buddhistické
klastery, modlici mlynky a prapory. Bodhgaja. Staroindické
ruiny, chrdm Mahabédhi a posvatny strom, pod kterym me-
ditoval Buddha. Tady dos4hl osviceni.

Mama miftekla, Ze Buddha byl princ. Jmenoval se Siddhartha.
Vzdal se privilegii a blahobytu, aby nasel absolutni pravdu.
Vycerpany pustem se posadil pod tenhle strom a sedm tydnd
meditoval. Ptisel na to, Ze askezi nedosahl osviceni, protoZe
si to prili§ pral. V okamziku, kdy se své touhy vzdal, dosel
osviceni.

Pod v&zi chramu sedi Buddha. Vzpfimené, ve zlaté, na hru-
di m4 svastiku. Mezitim, co mi mama vysvétlovala, Ze symbol
hédkového kfize vyjadiuje kolobéh Zivota, Betsy McCormicko-
vé obhliZela Buddhovu sochu. SlySel jsem mamin hlas a dival
se Buddhovi do pfivienych o&i. Zensky néZna tvaf, palec
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a ukazovadek spojené v meditacnim gestu, vystupuje z loto-
sového kvétu. Do ticha zaznél ostry jecdk Bettsy McCormic-
kové.

— Pro¢ ten Buddha vzdycky sedi na tom artycoku?

Mama se na mé podivala tak, Ze jsem mél co délat, abych
nevyprskl. Pak té Zzenské vysvétlila, Ze to neni artycok, ale
lotosovy kvét, ktery vykvéta uprostfed bazin a mocaly, po-
vzneseny nad veskery marasmus a bahno.

Maémin obraz se rozplynul. V travé jsem uvidél usi. Dvéma
piiskoky se ke mné pfiblizily a zastavily se. Stal a zaraze-
né na mé koukal. Zajic. Byl jsem necekany host. Legracné
zahybal nozdrami, stfihnul u$ima a zmizel. Vidél jsem za-
blesk bilého ocasku a pak nic. Letmé setkani v lukach, zasmal
jsem se.

Znovu se pfibliZilo vréeni motort. Sundal jsem si depici,
dlani si zastinil o¢i a sledoval oblohu. Na jihu se vynotilo
étrnéct letadel. Letéla nizoucko, skoro se dotykala korun stro-
m. Je$té nikdy jsem nevidél letadla tak nizko; sedm na jedné
a sedm na druhé stranég, v semknutém $iku jako divoké husy,
brazdi nebe, které se na jihovychodé zac¢alo halit do roztrha-
nych Sedych mracen. Vypadalo to podeziele. Rychle jsem se
sebral, nasadil hu¢ku na hlavu a pohnul se k lesu.

Toma$ skoncil jednani na radnici. Nez si dopsal poznamky
a zabalil vykresy, ozvalo se pronikavé svisténi. Zvlastni vy-
soky toén, ktery ve své vysce silil a rezonoval tak blizko, Ze
mél pocit, jako by padajici pumy mifily pfimo na né;j.
Zrychleny pulz a zavraf. Nema4 strach. Ne, strach to nenf. Je
to napéti. Napéti tak silné, Ze sly$i proudéni krve ve spancich.
Hlava jako prefouknuty balon. Jenom prasknout. Dopadé né-
kolik pum, osm désivych vybucht, které splyvaji v jedno
zahfméni. Diva se z okna, ale nevidi nic nez neproniknutel-
nou mlhu. Neciti nic nez pach stfelného prachu a siry, neslysi
nic neZ silné syceni, jako kdyZ lokomotiva vypousti paru. V tu
chvili kolem néj probiha jeden ze zpozdilych tdiedniki, bere
schody po étyfech, aby se schoval v krytu pod budovou.
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Zaplavuje ho hriiza. Daniel! Co by s nim bylo, kdyby se tady
nechal pohibit? Co kdyby -

V prekotném sledu se mu mihaji hlavou katastrofické mys-
lenky. Bleskurychle se rozbiha ke schodisti, ale ma pocit, Ze
se jen pomalu vlece. Mozek se to¢i na plné obratky. VSechno
v tu chvili pfipomina zpomaleny film, jeho vlastni pohyby,
chvéni okennich skel, schody dolti, které jsou nekonecéné.
Nikdy ho nenapadlo, Ze dvé patra mtzou byt tak hrozné
vysoko. Jak dlouho mu to trvalo? Dvacet vtefin? Nez dobéhl
do sklepa, byl starsi o dvacet let.

Dés z kiidel americkych letadel jako holomréiz. Lidé ve
sklepé se tisknou ke zdi, ozyvaji se vykfiky, kleni, pla¢. Tom
poodhrnuje levy rukav a diva se na hodinky. V ten okamzik
zhasina svétlo. Jedna z pum zaséhla elektrické vedeni nebo
elektrarnu. Jsou ve tmé. V ocekavéni katastrofy, konce svéta.
Tomads se rozpomina. Kromé tuzek a role pauzaku nosi v pra-
covni taSce i baterku. Zasatrad v bra$né a rozsviti. Svétlo ve
tmé, vydésené obliceje podél zdi. Jesté dalsi tfi minuty trnou
pfi zvuku detonaci. Ohlusujici ozvéna destrukce. Tti minuty,
které trvaji vécnost.

Kdyz kone¢né vybéhl ven, nevidél na krok. Prach. Jako
v Indii v obdobich sucha. Prasné cesty se s kazdym zafouka-
nim proménily v neprithlednou clonu a lidé na nich v edivé
stiny pokryté jemnym praskem. Prach zapliloval obzor. Deset
minut utikal mlhou, nez se postupné zacala rozplyvat a na
¢isté obloze se znovu objevilo slunce. Mifil do lesa k vykot-
lanému dubu. Sly$el sdm sebe, jak pfed par dny fikal: Nechod
nikam, dokud nepfijdu. Po¢kame pak spolu, aZ bude tma,
a vratime se domd.

Dobéhl k ohotelému pahylu. O par metrt dal dira v zemi,
kréter po vybuchu, a vyvracené, zéernalé stromy. Ztézkly mu
nohy. Dane. Jako smysld zbaveny pobihal mezi hoficimi stro-
my a kusy dfeva, ohleddval na uhel spéleny zbytek dubu,
obchazel krater. Dane! KdyZ se trochu vzpamatoval, vydal se
po stezkéch, které oba dobfe znali. Brazdil les kfiZem krdZem.
Zacalo se stmivat a padala rosa. Vratil se k dubu. Stromy
kolem kréteru uz dohotely. Znovu bedlivé prozkoumal kaz-
dou pid nékolik metrd od krateru. Hledal naznak, napovédu,
znameni. Nic. Sklonény nad torzem skryse sbiral roztékané
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myslenky. Byla tma, kdyZ ten den podruhé rozsvécel baterku
a podruhé vyréazel do lesa. Nad rdnem se vracel domi, pro-
kiehly a vyGerpany.

V §eru stél pfed vstupnimi dvefmi a hledal v aktovce klic.
Nahmatal tuzky a krejony, stavafsky metr a cigarety, ale kli¢e
nikde. Vytahl baterku, vysypal obsah tasky na schody. Zatra-
ceny kli¢. Nechal vSechno na zemi, prosel podél zdi k oknu
do kuchyné a rozbil sklo. Nahmatal kliku na okennim ramu
a oteviel. Ani si nevSiml, Ze se pofezal. Vyskocil na parapet
a vlezl dovnitf. Poslouchal zvuky domu. Nic. No¢ni ticho. Se-
béhl schody, prosel pradelnu a kotelnu a pak znovu a znovu
cely dim, ale nikoho nenasel. Vratil se do sklepa. Klesl na
podlahu, opfel se o sténu, schouleny a ztraceny. Necitil stu-
denou zed, necitil zkiehlé ruce, necitil praminky ledového
potu, které mu stékaly po zadech a po cele. Necitil nic.

Vylezl jsem z doméciho protinacistického tkrytu, ve kterém
jsem stravil nékolik bezitésnych hodin, a nasel tatu, jak lezi
na zemi. Nehybal se a na ruce mél zaschlou krev. Bal jsem se,
ze je mrtvy. Kdyz jsem zjistil, Ze dych4, zkusil jsem ho posa-
dit. Otevtel oci. Dival se na mé, jako by mé neznal, jako by
mé vidél poprvé v zZivoté. Dane?

— Tatinku, j4 jsem se tolik bal.

— Dane!

Tiskl mé k sobé, Ze mé malem udusil. KdyZ jsme pak mlu-
vili o tom, co se stalo, dostdvali jsme zichvaty smichu. Ale
byl to takovy zvlastni smich; byla v ném jakasi smés stresu
a uvolnéni, pachut hysterie.

Dobéhl jsem ke stromu aZ po tom, co spadly prvni bomby.
Stary dub v plamenech, hofici kefe a stromy, rany a dunéni
v patédch. A strach. Hrozné jsem se bél. V délce jsem zahlédl
néjaké lidi, tak jsem utikal hloubéji do lesa. Napadlo mé, Ze
bych se mohl schovat v krmelci za studdnkou. Nebylo to
daleko. Zalezl jsem do sena. Zavrtany do provlhlé slamy jsem
¢ekal na tmu. Trvalo mi hodné dlouho, neZ jsem se dostal
domu, protoZe jsem trochu bloudil. Priplizil jsem se k domu,
nikde ani Zivacka. Prohledal jsem dim a nikde té nenasel.
Bylo mi stras$né a chtélo se mi brecet. Nevédél jsem, co mam
délat. Napadlo mé, Ze se ti tfeba néco stalo, ze nékde lezi§
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zranény a potiebuje$ pomoc, Ze bych mél jit ven a zkusit té
najit. Pak jsem si fekl, Ze mé mozna taky hled4s, tak jsem
radéji zistal. Schoval jsem se tady ve sklepé a celou noc
doufal, Ze se vratis.

— Ale proc¢ - proc jsi zalezl do té diry?

- Slysel jsem ranu, finceni skla. Myslel jsem, Ze k ndm
nékdo leze oknem, nékdo cizi, protoze ty bys el dvefma.

— To bych $el, ale ztratil jsem klic!

— Tys ztratil kli¢? Ale ja jsem nezamykal.

— Coze?

— Nechal jsem odemknuté dvefe!

Téata se placl rukou do Gela a znovu se rozesmal.

— To jsem nezjistil. Ani jsem v tom transu nevzal za kliku.
Zadfel se mi mozek, vis.

Témét tfi stovky bomb, které spojenci shodili na Zlin, byl
zasah do derného. Desitky zdevastovanych rodinnych dom-
ki, ponic¢eny Spolecensky dim, kino, stadion a nékolik vy-
robnich hal. Tyden hasili centralni sklad, aZ se nakonec zfitil.
Tomas asistoval u odklizeni trosek a navrhl novy typ ocelo-
vého bednéni pro monoliticky skelet na obnovu poskozenych
budov. Bojovali s tim je$té v poloviné ledna.

V bfeznu 1945 zazvonil postik. Obélka s razitkem Hamburku.

Herr Keppler,

Vase Zena mé poprosila, abych Vdm piedala zprdvu o jejim
pobytu v pracovnim tdbofe v Hamburku. MiiZete ji poslat do-
pis na moji adresu. Rdda ji ho doru¢im.

Optel se o stil a pomalu dosedal. Horké viny se stiidaly s le-
dovou tfisti. Ze sloZeného dopisniho papiru vypadl zmacka-
ny utrzek obalu od cementu. Prsty ztuhlé v Zelezo se dotkly
Spinavého céru.

Nejdrazsi Tome,

po utrpeni v Osvétimi je prdce v Hamburku vysvobozenim.
V myslenkdch jsem stdle s Vdmi. Napis mi, Ze jste oba v pordd-
ku. Doufdm, Ze se brzy shleddme.

215



Zaplava pociti se mu drala do krku, do o¢i, lomcovala
rameny. S tvai{ stazenou do zoufalého sklebu ze sebe vyra-
zel zvuky zvifete v poslednim taZeni. Hlava jako pfezraly
klas. Klesla na popsany itrzek lepenky, ktery kiecovité sviral,

a drobné pismo se rozpijelo.
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XII. Pod bilou hvézdou

Uklizela jsem Zol¢in kumbdl, kdyZ veSel mlady podobany
esesdk. Rozhlidl se po mistnosti a zeptal se, kde je blokova.
Rekla jsem, Ze za chvili dorazi. Posadil se na #idli, dal si nohu
pres nohu a pokynul mi, abych pokracovala. Se zaloZzenyma
rukama jako va$nosta mé sledoval. Kdyz se vratila Zolka,
poslal ji pry¢. Predas tenhle vzkaz, fekl ji a podal ji zb&zné
na¢mdérany odstavec. Sklopila o¢i a vycouvala. Celé to vypa-
dalo jako néjaka hra, které jsem nerozumeéla.

Vstal a pohodil hlavou ke mné.

— Vyhr si to!

Stala jsem bez hnuti, dokud nevytdhl pistoli. Zamifil na
meé.

- Bude to!

S kieci v prstech jsem si zvedala lem odrbanych $ath. Za-
sunul pistoli do koZeného opasku a pfiSel ke mné.

— Otoc se!

Otécela jsem se k nému zady a ucitila tézky dech v zatylku.
Rychlym skubnutim si rozepnul poklopec a nalepil se na mé.
Kovové knofliky mé zabolely na zadech. Ptitla¢il mé na stil,
u kterého jsem stala. Bfichem zabotena do Zolcina pleteného
svetruy, ktery jsem pted chvili vzorné sesklddala, rukama kfe-
Covité zapfend o okraj stolu. Byl surovy. Nemohl se do mé
dostat. V3i silou se do toho opfel, citila jsem prudkou bolest
a slabé jsem hekla. Ruhe, zachroptél mi u ucha. Ztézka odde-
choval. Snazila jsem se na to nemyslet. Prackama se mé drzel,
zaryval mi prsty do zadku a brutalné p¥iraZel. Bolelo to, dé-
lalo se mi $patné od zaludku, ale uvédomila jsem si, Ze ta
poloha mi jednu velkou vyhodu. Nemusela jsem se na to
prase divat. KdyZ skongil, uklidil si svlij odporny vercajk
zpatky do kalhot a beze slova odeSel. Sesunula jsem se
k zemi. Na bfiSe obtisk vzorku Zol¢ina svetru jako svétlé
tetovani.

KdyZ mé tak Zolka nasla, zkousela mé utésit. Jeji soucit byl
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to posledni, co jsem pottebovala. Ale asi ji na mné zalezelo,
protoze mi sehnala préci v jiném komandu, abych byla co
nejdal od toho hulvata. Jeji tsili bylo skoro dojemné. Nakonec
ho nebylo tfeba. Tyden po incidentu s blondatym podoban-
cem jsme odjizdély z Osvétimi.

Vanoce za dvefmi, zjitfenym ranem mrholi zmrzly dést. Pro-
bihala selekce. Tvrdili ndm, Ze vybrani pojedou do Némecka
na praci. Nécemu takovému se nedalo véfit, ale ¢lovék v ta-
kovych chvilich uvéfi ¢emukoli. Pfed nami Mengele. V jez-
deckych kalhotach a nablyskanych holinkéch, s bi¢ikem v ru-
ce. Jak mtze mit zlo tak pfitazlivou tvai?

Nahé jsme defilovaly kolem Mengeleho a dal§iho SS léka-
fe, ktery se mé zeptal na povolani. Rekla jsem, Ze jsem krej-
¢ov4, ale bylo nabiledni, Ze mi nevéfi. Ruce jako vyslouZilec
z kamenolomu. Sama jsem tomu nevétila. Snazila jsem se to
zachranit. Taky jsem byla pradlena, vylezlo ze mé. Ano, krej-
¢ova a pradlena.

Pobavené se zasmal.

— To je jako zlatnice a feznice!

Mavnutim ruky mé poslal na stranu praceschopnych. Vrouc-
né jsem se modlila za Rachel. Nevypadala dobte, v noci ¢asto
kaslala a pod oc¢ima ji visely temné vaky. Esesdk nezavahal.
Ty ztstanes v tabofte.

Dusila jsem se. To nemize byt pravda. To neni pravda!
Rozdsélili nas!

Jedna Zena ve fronté zkolabovala. Vznikl kolem ni rozruch
a Rachel duchapfitomné probéhla za zady esesakd. Znovu se
postavila do fronty. Méla jsem srdce v krku, ale uZ jsem se
nedokdazala modlit. Divala se na mé&. Snad jsem ani nevédéla,
co délam, zacala jsem se obéma rukama $tipat do tvéfi, jako
bych se snaZila probrat ze snu. Rachel to pochopila. Nez dosla
k esesdkovi, vypadala jako uzardéla Zacka pied tabuli. Zatajil
se mi dech. Ano. Ano! Za par vtefin stila vedle mé.

Stal se zdzrak. Jely jsme z Osvétimi.

Na cestu jsme dostaly ptlku chleba a kousek margarinu. Do-
bytéaky, k nasemu tdivu vybavené dfevénymi lavicemi, ten-
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tokrat nezaplombovali a vojaci, kteff nids doprovazeli, nam
dali obc¢as napit.

Réchel snila o viini ¢aje. Vatici voda a v ni kousky listeckd,
vifi, barvi ji dozlatova, dohnéda, do¢erna. Angli¢ané naugi-
li Indy péstovat ¢aj. Obfadné hézeji do konvice hrsti list-
ki z Dardzilingu. Stovky druhii ¢aje na tisice zptsobi. Caj
o paté.

Lesk a tukani stfibrnych 1Zi¢ek, horké stény porceldnovych
$alkd a zdvofrilostni fraze. Klevety. Na jednom z odpolednich
¢ajl u Zovidlni a verbalné vé¢né neukojené Bettsy McCormic-
kové se seznamila s Claire Bennetovou. Postars$i, na sviij vék
neobvykle ¢iperna lady. Clenka vyboru Fondu pro potirani
tuberkulézy. Lady Claire Bennetova byla vyfecn4, umeéla za-
ujmout a ziskat posluchace.

— Zadinali jsme sbirkami po celé Indii, chfestili Sarmem
a kasic¢kou pfed odima bohatych. Oslovili jsme umeélce, ob-
chodniky a podnikatele, ale taky dfedniky a obycejné li-
di. Organizujeme dobro¢inné pfedstaveni a détské dny. Dny
zdravi a cistoty. Kasicka se plni. Ted mame par miliont rupii
a svefepé plany. Projekty na stavby oSetfoven, podptrnych
stanic a nemocnic v nejvic postizenych regionech jsou hoto-
vé. Ano, ano, potlesk zatim vynechejte, protoZe nic z toho
neni platné, pokud to nedotdhneme do konce. Podcenili jsme
osvétu na venkové. Fanfary se nekonaji. Ti, pro které to déla-
me, o nas neslyseli. Coz je dosti nemilé. Potfebujeme posily.
Lidi, ktefi objedou vesnice a vysvétli domorodciim, co pro né
mizeme udélat. A hlavné, co mizou udélat oni sami pro
sebe.

Réchel vzdycky sly$ela na vyzvy k pomoci bliznim a Claire
Bennetova ji prosté uchvatila. Briskné se rozhodla. Daniel
odjede do $koly a ona bude mit volné ruce. Claire Bennetova
naklonila hlavu na stranu a slastné pfiviela oc¢i. Na to si
musime dét sklenku sherry, drahousku. Mohu vam fikat dra-
housku? Vitejte v klubu svétic z osvéty. Napi$u o tom marky-
ze Linlithgow. ManZelka vicekrale je pfedsedkyni naseho
vyboru.
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Tom byl natolik zapfazeny na stavbé, Ze nemél ¢as prilis
vzdorovat. Omezil se na par varovnych komentéfd a pak to
nechal plavat.

Tempo stavby bylo vraZedné a on byl rdd, Ze se nemusi
starat o nic jiného. Daniel byl ve gkole, s Rachel se vidél
minimalng, mohl se soustfedit jen na praci.

Dlangmi se opiral o stdl a poslouchal navrhy Rudy Mar-
tince.

- Séfe, to valcovani silnice bych ted odlozil a zkusil nejdfiv
kopnout tu pfipojku. A pfeloZeni hraze by mohlo pockat - ja
vim, Ze s tim asi nebudete tak aplné souhlasit, ale kdyz ted
voda kleslaa -

Pfibéhl k nim Honza Samek. Udychany a rozru$eny jim
skotil do fedi.

- Séfe, vase zena —

Slova se zadrhla o suchou sliznici.

—Coje s ni?

~ Zranila se, kdyz -

- Kde je?

— U doktora Seagala. Rik4, Ze to neni vazné.

Tom si vymeénil pohled s Rudou Martincem a rozbéhl se
k autu.

Réchel harcovala po vesnicich a nejzapadlej$ich viskach
v okoli Kalkaty. Ravi, mlady fidi¢ v bilé kosili a ismévem na
rtech, ji brzy rdno vyzvedéaval a za tmy pfivazel zpatky. Kdyz
si néco vzala do hlavy, zakousla se do toho a nepustila.

Ten den bylo parno. Snad p¥ili§ dlouho stdla na slunci,
mozné malo pila nebo se pfili§ dlouho pofddné nevyspala.
Od rana nebyla ve své kizi, ale nechtéla to odvolat.

Unavena, s kripéjkami potu na déele, opoustéla vesnici.
Zvléadla to, méla to za sebou. Pohladila dévc¢atko s kotétem
v narud¢i. Pradnou cestou odchézela k autu, s tlumoénikem
a houfem déti v patach. Ravi oteviral dvefe, starostlivé sledo-
val vdhavy krok. Zatocila se ji hlava. Skoncila v prachu ulice
s rukou nesikovné zkroucenou pod sebou. Vaha téla a kiup-
nuti. Sbirali ji ze zems, oprasovali a vzrusené gestikulovali.
Ravi ji nastrkal do auta a se$lapl plyn k podlaze. Nez dojeli
do Kalkaty, méla levé zdpésti dvakrat $irsi nez pravé.
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Tom vybéhl schodisté a zaklepal na dvefe ordinace. Doktor
Seagal mu podal ruku, posadil ho do kiesla komfortni cekarny
a nalil mu whisky. Kostky ledu cinkaly jedna o druhou. Pak
si zajel prostfednickem ke kofeni nosu a posunul si bryle.

— Pane Kepplere, vaSe Zena si pfi padu zlomila kistku
v levém z4apésti. Dal jsem ji to do dlahy, neZ otok zmizi. Za
dva, za tfi dny to dosddrujeme.

Tomas polkl hlt zlatého moku. Citil na sobé doktortiv upfe-
ny pohled.

— Myslim, Ze omdlela vyc¢erpanim.

Seagal se na chvili odmlgel, jako by nevédél jak dal.

— Ta myslenka, vite, je bezesporu uslechtild. Zejména v tom-
to pfipadé. Ano, osvéta, prace na poli zdravi, to viechno, vite,
to je skute¢né, no, jak bych to fekl, ja tu myslenku schvaluji,
samoziejmé, ale co se tyka va$i Zeny — mohu s vdmi mlu-
vit oteviend? Takov4 prace neni pro zddnou Evropanku. Je
to, promirite mi ten vyraz, ale je to — hazard. Vygerpavé se
a v téch vesnicich, vite, je tam spousta nemoci, se kterymi se
bili béZné nesetkaji. A riziko je veliké. Mohla by se nakazit.
Mame zku3enost, Ze domorodci s témi nemocemi béZné Ziji,
nékdy i hezkou fadku let, a pfitom pro nés to maze byt jako
prudky jed, chépete? VaSe Zena se, dle mého nazoru, piili§
vystavuje nebezpeci. Zbyteéné ohroZuje svoje zdravi.

Tom se podival do sklenicky na tajici zbytky ledu a pak na
doktora.

— Mluvil jste s ni o tom?

— Ano, ale obdvam se, Ze to bere na lehkou vahu. Mél byste
ji domluvit vy sam.

Pfikyvl a vstal. Doktor oteviel dvete, které spojovaly ¢ekar-
nu s ordinaci. U skiiiiky se zdravotnickym materidlem a léky
stala korpulentni sestficka s desinfekci a obinadlem v ruce.
V rohu mistnosti sedéla Rachel se zafatovanym zapéstim.
Tom se na ni upfené zadival.

— Omluvili byste nds na moment?

Seagal i sestficka vycouvali z mistnosti a zavieli za sebou
vypolstrované dvefe.

Réchel sledovala rozvaZzné kroky, které se k ni bliZily. Byla
v nich tnava a tiha pfestalych obav. DoSel k ni. Lustil ji jako
kiizovku.
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— Ty si prosté nemiiZe$ pomoct. NemtiZe$ toho nechat.

Ani nehlesla. Neznatelné pokyval hlavou, jako by si sdm
potvrzoval néjakou myslenku, otocil se k ni zddy a presel
k oknu. Zadival se na ulici, vidél shon a zmatek. Jeho mysl
byla trzisté.

— Vydésilas mé k smrti.

— Promin.

Otocil se k nf.

— Mél bych to zarazit. Mél bych ti to zakazat.

Zastr¢il ruce do kapes a zhluboka se nadechl.

— Ale pomohlo by to? Ty bys mé stejné neposlechla. Necha-
la bys toho?

—Ja—Tome - ja nemiZu. NemiZu toho nechat. Nechci toho
nechat.

— Chces spasit svét? Rachel, pro¢ musis byt tak palicata.

— Protoze — protoZe to jsem prosté ja! Clovék, kterym jsem
se stala. Diky tobé. ProtozZe jsi mé podporoval. Tys mi ukazal,
Ze takhle se ma zit.

—Ja jsem ti ukazal -? J4 jsem ti to snad naordinoval?

Zarazil se. Nesnésel scény a ted mél tak blizko k tomu, aby
jednu sehral. Nasadil vemlouvavy tén.

— Vi3, co ekl doktor? Riskuje$ zdravi. A vi§, co feknou os-
tatni? Co si o nds pomysli, kdyzZ té to necham délat dal?

— A sejde na tom? Myslim tob&? Doopravdy ti na zaleZi na
tom, co si o tobé kdo mysli? Co si o nas feknou?

Zahadné se usmala.

— Zalezelo ti na tom nékdy?

Védél, Ze to nebude lehké. To védél, uz kdyz si ji bral. Védél,
Ze budou mit daleko ke klasickému modelu spofddaného
manzelstvi. A ona méla pravdu. Jemu bylo tplné jedno, co si
kdo mysli. Mél o ni strach, ale nemohl ji nic zakazovat. Ne-
chtél s ni bojovat. Chtél jenom, aby byla §fastna. Stila pfed
nim s ismévem Mony Lisy, pfivirala oéi a ¢ekala. V koutcich
mu zacukalo.

— Cert to vem. Dobfe. Fajn. MiiZzu vés ted odvézt domd,
madam?

Vystoupily jsme v Hamburku na Dessauer Ufer. Bez fvani
a pohanéni, bez §tékotu psd. Byl to sen. Hotel prvni kategorie.
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Ubytovali nas ve Spejcharu nad vodou. Sprchy a latriny. Kaz-
d4 méla vlastni kavalec. A herinka k vecefi. Takovy pfepych!
AZ na tu zimu. Némci, ktefi nis dostali na starost, zirali na
naSe tetovani a tvrdili, Ze o Auschwitzu jaktézivi neslyseli.
Vyfasovaly jsme overal z reZzného platna a panské kapesniky
na hlavu. Méli k nam feé. ,Jste Zenskym pracovnim dtvarem
z Protektoratu Cech a Moravy, ktery je pod ochranou Treti
fiSe. Poctivou a usilovnou praci podpofite dobré jméno své
zemé!“ Ohromna motivace.

Rozdali ndm lopaty. Sefazené v pétistupech jsme pocho-
dovaly do fabriky ulicemi mésta. Byl to §ok. Hamburk vypa-
dal jak Tokio po zemétfeseni.

Skladaly jsme cihly, odklizely suf, otloukaly cihly z vy-
bombardovanych budov, aby se daly znovu pouzit. Po vstup-
ni rybi hostiné nastal ptist. Rd4no ndm dali hotkou bfecku
misto ¢aje, veder kousek chleba a dva loky polévky. Po celo-
denni d¥iné to byla kapka vody na rozpalenou plotnu. Do toho
zima a néalety. Zivot mezi bombami, v rozvalindch mésta. Pak
nas prestéhovali do koncentrdku v Neugrabenu, kde jsme
spaly zase jako sardinky. V pét rdno jsme dojizdély zviastnim
vlakem do fabriky. Mistfi se k ndm chovali slugné. Kdyz do-
hliZejici esesdk poodesel, dal ndm obcas nékdo z mistnich
kousek chleba nebo buchty.

A veler zase zpatky na zatuchlé slamniky. T¥i na jedné
pryéné. Z jedné strany Rachel a z druhé strany René. Krasna
René. Sezndmily jsme se s ni uz ve vlaku z Osvétimi. Byla
o néco mladsi neZ ja a na to, Ze se do Osvétimi dostala o rok
dfiv neZ my, vypadala neuvéfitelné zachovale. Méla v sobé
smés lehkosti, kterou ji dodavalo jeji mladi, a jakési bezvy-
chodné tihy, kterd vyvérala zevnitf. Béhem dvou noci mezi
nds rozsypala kousky svého piibéhu jako oblazky.

V Tereziné okouzlila jednoho z vlivnych. Nebyl nejmladsi,
ale spala s nim a on ji vyreklamoval z transportu. Vyreklamo-
val i jejiho bratra, malého Waltra. Staré rodic¢e, nemocnou
maminku a tatinka, ktery od prvni valky kulhal, se vyrekla-
movat nepodafilo. Nechtéla jsem je opustit, fikala René, a my
jsme ji to vefily. Ale tatinek stal na svém. Ona zistane a po-
stard se o Waltra. Rozloudili se s ni. Dvé seschlé postavy,
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proSedivélé a bledé, podpiraji jedna druhou. Vetchy stafik
drzi Zenu v podpaZi, ztraceni v zimnich kabatech, kricek za
krtickem se 3ouraji k vlaku, ranecek jidla pfes rameno. Vy-
gkrabali se do vagonu. Pfitmi dobytéaku je spolklo.

René se pfizndvala ke viemu. Maminka se s ni rozloucila
slovy: Udélej véechno, holéicko, udélej cokoliv, abys ztstala
nazivu. Sedmnaéctileté Rence uvizla matd¢ina slova v paméti.
Vyuzivala toho, ¢eho si na ni lidé cenili. Byla neobycejné
puvabna. Ani dnava a vycerpéni ji nesmazaly z tvédfe rysy
nev$edni krasy. KdyZ jeji terezinsky ochrance ndhle umfel,
ocitla se znovu na transportni listing.

Ale i v Osvétimi se zafadila mezi privilegované. Transport,
se kterym v zafi 1943 pfijela, byl vyjimeény. Némci pro né
zaloZili rodinny tébor. Neostiihali je, nevyholili. René vyrost-
la v Ceském T&3iné, uméla némecky a francouzsky a domlu-
vila se polsky. Dozorkyné Drechslerovad na ni ukazala bi-
¢ikem. Bude$ moje tlumocnice a sekretdfka! A tak se René
zatadila mezi vézeriskou elitu. Esesaci kolem sebe nesnesli
naznak $piny, tfdsli se strachem z nemoci a v§ichni, ktefi je
obklopovali, museli byt jako ze §katulky. René se denné myla,
dostavala slusné jidlo a bydlela v bardku se splachovacimi
zichody. Nosila vézeriskou uniformu. Luxus nad luxus. D4-
vala Waltrovi vsechno, co dokazala sehnat. Byla pracovita
a hbit4, méla smysl pro pofadek. A zalibila se velitelce tdbora
Marii Mandelové. Nakonec posluhovala i ji.

Do kancelafe k Mandelové pfichazel mlady esesak. Denné
podaval hldgeni a denné se dival na Zidovskou divku, kte-
ra nevypadala jako Zidovka. Svétlovlasa, modrooka. Pevna
a dobfe stavéna. Nosil ji darecky. Byl pohledny a k vézidm
se choval v rdmci moznosti slu§né. Nebylo mu vic nez dvacet.
SS Rottenfithrer Viktor Pestek.

Po pil roce v lagru René vyslechla telefonicky rozhovor. Volal
Berlin. Kdyby védéli, Ze stoji za dvefmi, na misté by ji od-
stfelili. Mandelova mluvila do sluchéatka, vedle ni stal dis-
tojnik Hessler. Vyslechli rozkaz. Véziitim rodinného tébora,
ktefi pfijeli zaFijovym transportem, se dostane zvldstniho za-
chdzeni. Slovo Sonderbehandlung padlo nékolikrat po sobé.
Hessler Berlinu navrhoval, aby byli vytfidéni alespoii préce-
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schopni muzi a Zeny. Potfebujeme je na praci v tabofte, tvrdil.
Byl za to disciplindrné potrestdn. Pivodni rozkaz byl prove-
den.

René vézné varovala, ale oni ji nevéfili. Byla zoufal4. Jak
muzZe zachranit Waltra? Spala s Pestekem, ale ten na to mél
prilis kratké prsty.

7. biezna piestéhovali vSechny vézné, ktefi prijeli zatijo-
vym transportem, do karanténniho tabora. Muzi, Zeny i déti
pry pojedou do pracovniho tdbora v Heidelbergu. V Osvétimi
zustanou jen nemocni a pfestarli.

Pfed ostatnimi bloky v lagru stily poprvé v dgjinach
Birkenau straze SS.

Veder piijely nakladiky.

Tie se tisni na korbé vozu, noci jedou k blokim s komi-
ny. Sahaji do nebe. NaZenou je dovnitf. Prvni varka nahych
muzd, Zen a déti stoji a ¢ekd. Na rosty dopadaji krystalky.
Cyklon B. Pfislugnici Sonderkommanda, vézni s funkci spa-
lovac¢t mrtvol, ¢ekaji venku za dvefmi, az bude konec.

V tu chvili se prostory sprch proménuji v koncertni siri.
Hluboky muzsky hlas z sedivych tdtrob. Zpév. Nejdiiv je sim,
ale postupné se pridavaji. A pak dalsi a dalsi, muzi, Zeny,
déti. Osmilety Waltr, drzi se za ruku cizi Zeny — a zpiva.
Sténami koncertni siné bez oken otfdsd mocny sbor, jednolity
proud hlasd, unika jako péra, jako plyn a vyléva se ven. Kde
domov mij, kde domov muj. Tény stoupaji jako povoderi.
Voda huéi po lu¢inach, bory $umi po skalinach. V sadé skvi
se jara kvét. Hlasy se proplétaji mezi zvuky pfiskrceného
kasle a chrapotu, sldbnou a mizi v zataZzenych hrdlech. Zem-
sky raj to na pohled. Chér doznél. Posledni kapka hudby.
Posledni dousek plynu.

Kolem koncertni siné je mrtvé ticho.
Waltr. Byl tam sdm, tplné sdm. Zasunul ruku do cizi dlans,
aby se v posledni chvili neztratil. René s tim zkousi Zit. Nikdy

si to neodpusti. Nikdy. Méla jsem tam byt! Méla jsem byt
s nim!
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Clenové Sonderkommanda piisli za Pestekem. Sestnactileta
divka pfezila plynovéni. Nagli ji v bezvédomi pod hromadou
mrtvol, které kolem ni vytvofily nepropustnou kobku, kam
se plyn nedostal. Pestek vyvalil o¢i. To se mu je$té nestalo.
Prineste ji! KdyZ pfed néj polozili télo mladé divky, chvili
preslapoval. Pak ji vzal do néruéi a odnesl na revir k Menge-
lemu. V ordinaci vysvétloval, co se stalo. Rozpacité se pfitom
gkrabal na bradé, projizdél si prsty ve vlasech, Zmoulal v ruce
knofliky uniformy. Mengele ho se zdjmem vyslechl. Vstal od
stolu, sdhl po ampuli a injekéni stfika¢ce. Jehla zajela do
hladké kizZe a divka oteviela oci. Par vtefin nevnimala, vypa-
dala, jako by se jf vracel zrak, téZkopadné mrkala v dlouhych
intervalech. Pohledem obletéla mistnost a zastavila se na mu-
Zi, ktery se nad ni skldnél. Josef Mengele. Malatné se nadzved-
Ia, ale nespoustéla z néj oci. Hlasité vydechla a usmaéla se. Byl
to odzbrojujici dsmév. Odvéaté détstvi s piichuti probuzeného
Zenstvi. Okouzlujici. O¢i upfené na doktora. Vidéla boha. Vy
jste krdsny &lovék, fekla. Mengele se pfekvapené zhliZel ve
zlatohnédych duhovkach. Usmaél se a vzal ji za ruku.

— Co ted s ni, doktore?

Pestekova otdzka ho vrhla zpétky do reality. Pustil drobnou
ruku. Pojdte za mnou, fekl. Vysli z ordinace a mlcky stali.
Mengele pfemyslel. Oc¢ity svédek, ktery pfeZil. To nejde. Moz-
n4, kdyby byla starsi, dalo by se s ni néjak domluvit. Ale tohle
je jesté dité. To nejde. Konetné promluvil.

— Zastfelte ji. Hned.

Pestek srazil paty. Odvedl divku z ordinace a za nékolik
vtefin stiskl spoust.

Lagerfithrerin. Marie Mandelova, s pfihodnou pfezdivkou
Jbestie”, je velitelkou Zenské ¢asti tdbora. Malokdy se do-
pousti surovosti osobné. Na fezni¢inu ma lidi, tucty nohsle-
dd, vizdy ochotnych splnit jakykoli befel. Vétsinu zéleZitosti
pfenechava Drechslerové. Erika Drechslerova je ztélesnénim
discipliny a slepé poslu$nosti. Netaji se tim, Ze je zamilovana.
Do Viidce. Kazdé réno stoji pred zrcadlem. Zalibné se prohlizi
a pokazdé ji napadne, Ze by byla perfektnim vzorem némec-
ké rasy. Jako jeji 3éfka. Atletickd postava, blond vlasy, ostie
fezané rysy. Nebyt téch oéi. Vzdycky si pfala, aby byly modré.
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Jeji tmavohnédé duhovky se k ni naprosto nehodi. Upravuje
si limec, popotidhne sako $edé uniformy. Znovu se na sebe
div4, zornice rozsitené soustfedénim. Vypnutd hrud, razant-
ni klapnuti srazenych pat a bezchybny stoj v pozoru. Prava
ruka leti vzduchem takovou rychlosti, Ze ji téméf nestihne
zastavit ve spravné vysce. Ve strnulé tvafi se nehne ani sval.
Heil Hitler! Spousti ruku dold, ale zlistdva stat v pozoru.
Znovu vtefina koncentrace a pak znovu, ztuhld prava ruka
toporné prosvisti vzduchem. Heil Hitler! Po deseti minutiach

ranniho cviceni se odménuje ismévem a vychéazi ze dvefi.

Prinesli ji vzkaz, Ze se mé zastavit u vedouci tdbora.

Mandelova vypada vycerpané a nejisté. To je velmi neob-
vyklé. Vydala rozkaz k plynovan{ a podava papir Drechslero-
vé. Pfitom se na ni diva s téméf zoufalou otdzkou v obliceji.

— Méme na to pravo?

Nejspis inava materialu, probleskne hlavou Drechslerové.
Anebo neni tak dokonald, jak vypada. Erika Drechslerova
nezaviha.

—Ja, jistéZe mame. Pravo nadfazené rasy. Je to povinnost.

Sama Mandelov4 ji kdysi fekla, Ze Cistd rasa dél4, co musi.
Neomlouvéa se, neohliZi se zpatky, nezpytuje svédomi. Co
délé4, déla pro dobro celého svéta.

Mandelova pfikyvuje a pohybem ruky ji naznacuje, Zze mu-
Ze odejit.

Ten den ziistava v kancelafi. Probira se starou korespondenct,
kontroluje zapisy v registraéni knize, prohliZi si zpisky v dia-
fi. Z obalu vypadne fotografie. Je to ona. Ona sama, jen o par
let mladsi, pred vélkou, na prvni dovolené v Itélii. Setfili na
ni dva roky. Sedéla rozesmaté v prouténém houpacim kiesle
v moderné sttizenych plavkach s proklaté kratkymi nohavié-
kami. Citila horky vzduch, rozpédleny pisek pod nohama,
slySela pravidelné narazy vln. Nad hlavou se ji vznésely véty,
kterymi $kadlila mladého muze s fotoaparatem v ruce. Opa-
lené télo, kastanové vlasy a uhrancivé oci.

Diva se na fotografii. Neznatelné sykne a zavrti hlavou. Jak
se ji to mohlo tak libit s jednim z nich? Podfadn4 rasa. Kdyz
se zménila doba, rychle se s nim rozesla.

227



Esesaci a esesacky méli co délat, aby zvladali davy. Zatéz
krematorif byla kolosélni. PfetiZeni komind a nervii. DohliZi-
telé dostavali chlast, aby otupili ost#i vy¢itek svédomi. Otrlost
za lahev $piritusu. Nékteii byli zbabéli, jini vychytrali, nékte-
i1 se dali podmazat.

Viktor Pestek uz mél véeho plné zuby. Od sedmnacti zabi-
jel, presnéji feCeno vrazdil. Nenasadili ho na frontu, ale na
takzvané vy¢itovaci operace. V Minsku ho postielili a od té
doby dostal nalepku lazara. Neschopen frontového nasazeni.
Poslali ho do Osvétimi. Od za¢étku to tady nenévidél, ale ted
byl navic zamilovany. Tajné se schazel s krasnou Zidovkou
a ptemyslel, jak ji dostat z tdbora diiv, neZ skonéi v plynu.
Mohl by s ni utéct, ale to by musel znét lidi, ktefi by je ukryli.
A on neznal nikoho. Ale védgl, Ze v tabote jsou Zidé, ktefi by
to mohli zafidit. Rekl René, Ze pomuze k dtéku vézni, ktery
ma styky s odbojovym hnutim. Jakmile zajisti to nejnutnéjsi,
vrati se pro ni do tabora.

Den nato se s nim vidéla naposledy. Pfi vedernim apelu se
rozeznély sirény. Hledd se uprchly vézen. Pestek pozéadal
o dovolenou, tak ho zatim nehledali. Nasledovalo Sestnacti-
hodinové stani na apelplacu. René trnula strachy. O tyden
pozdéji védéla, Ze se utek podafil. Tou dobou uZ museli byt
v Cechéch.

Nevédéla, jestli je do né&j skuteéné zamilovana. On byl jeji
Sance na vysvobozeni. Véfila, Ze to mysli vaZné. Schézela se
s nim, povidala si s nim, souloZila s nim. Na rozdil od toho
obtloustlého péaprdy v Tereziné ji z Viktora nenaskakovala
husi kiZe. Byla si jist4, Ze ji miluje. Ted nezbyvalo nez ¢ekat,
az se pro ni vrati. Snazila se soustfedit na préci, snaZila se
vnimat rozkazy Drechslerové a Mandelové.

~ Jdéte do Kanady!

Marie Mandelova. Vysoka a $tihla. S rukama v bok, elegantni
a uhlazena. Jemné, bilé ruce, edd uniforma a modré, modré
o€i. Uniforma ji slusi. Vojenska c¢epice ve tvaru lodky a zlaté
copy. Zuby jako kfistal a nohy v hedvabnych puncochéch.
Vykvét Cisté rasy. Je kultivovand a miluje hudbu. Kdyz usly-
gela Almu Rosé, tetelila se dojetim. Kus dieva se v prstech
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proménil v divotvorné housle. Alma Rosé, netef Gustava
Mahlera, dohréala Schubertovo Ave Maria. A Marie Mandelo-
va ji dala krabicku ofiskd a zacala ji vykat.

Krokem Treti fiSe obchazi tabor, jejimu pohledu neunik-
ne vlasek, neproklouzne mys. Nové zbozi erstvé vyklopené
z dobytéich vagont v fadach za sebou trne, preslapuje na
misté a Ceka. Nevi na co, ale ¢ek4, Cas se zadychavé, zastavuje
se mu dech. Polské érijky s politickym puchyfem ¢ekaji na
zvlastni osetfeni, tisi svoje déti, zkous{ je uklidnit, zastavit.
Kam bézi§? Nikam nechod, ztstai tady! Mala holéi¢ka se
batoli, nevi, Ze je ztracena. BéZi nejistym krokem k holinkam,
které se lesknou jako draha hracka. Marie Mandelova se za-
stavuje a holcicka se zlatymi lokynkami se usmiva do mod-
rych o¢i. Divaji se jedna na druhou, svét kolem pfihliZi a kte-
rdsi z Zen vola jméno ditéte. Nikdo ji nesly$i. Den skondi
a pfejde noc. René rozpozné krok §éfky tabora, rdzny a ne-
kompromisni. Ted je zmatend. Slysi hlas, ano, je to ona, ale
krok, krok je drobeny a nepravidelny. Do dvefi vcupita ditg,
za ruku nékoho vle¢e. Marie Mandelov4. Zadrmoli ranni roz-
kaz.

—Jdéte do Kanady a seZeiite mi pro ni Saty. Chci viechno
v rdZzovém!

René mifi do Kanady, do skladisté véci, které se v tdbofe
hromadi po zplynovanych. Par privilegovanych vézit t¥idi
obsah zavazadel téch, co vstoupili do osvétimské tovarny na
mydlo a hiebeny.

Oblecky pro ratolest Marie Mandelové? Ostiilena pracov-
nice Kanady ji sebejisté vede do mistnosti a ukazuje napravo.
Détské oddéleni, urcité si vyberes.

René mé nohy jako uslé pneumatiky. O¢ima brazdi trzisté
regald. Police s détskymi oblecky. Zaplava ¢epic, drobné ru-
kavice, pletené palédky s vysitym slunickem. Rady boti¢ek
v piisném zikrytu jako vojici pfi néstupu, sefazeni podle
velikosti. Kabdtky, svetfiky, kosilky visi z vésakd, uhledny
zahon barevnych kytek, na hrudnicku zluté hvézdy, padaji
z nebe jako prach. René vi, pro¢ se kouii z komind, vi, kam
mizi celé vlaky, vi to, dobie to vi, ale tady, tady mé pocit, Ze
se udusi. V kazdém kousku prédla vidi Waltra. Détské svrsky,
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koncentrét, silny a vy$inuty, v rohu sedi plySovy medvidek.
Néma tvarf jako jediny Zalobce. '
Vypotacela se ven s naruéi rizovych hadfikd a Zalu.

Marie Mandelova. Rodacka z Horniho Rakouska. Dozorkyné
z Ravensbriicku. Jednoho dne skonéi na Sibenici za zlodiny
proti lidskosti. Marie Mandelova. Madona s détatkem. Chodi
po tdbofe s nacancanym nemluvnétem v naruci. Perfektni
uniforma upatland od ¢okolady, blondat4 uli¢nice ji tahé za
vlasy, zmita se na kliné, malou botou okopdva pevné nohy,
podrazka zadrhne o punéochu a oko jede. A Marie Mandelo-
va se sméje. Neni uzasna? Hol¢i¢ka nemluvi, jen ji $krti prs-
tiky od ¢okolady a pak pritiskne uslintanou pusu na bezvad-
nou tvar.

Tyden se Marie Mandelova nosi s malou krasavici mezi
baraky, obrazek jako vystfizeny z rodinného alba. Matka a di-
té. Nadherna dvojice mezi vychrtlymi, hladovymi pohledy.

A pak p¥isel Kramer. Bez zaklepdni vstoupil a dvefe tfiskly.
Hlasy, vzrusené, use¢né a hladké jako kov. Kramer odchézi,
zbrunatnély a vysileny. Tohle nema zapotiebi, tohle teda ne!
Ani dvefe za sebou nezaviel.

Marie Mandelova stoji uprostted mistnosti. Strnulost v ble-
dém obliceji. Drechsler! Zavolejte mi Eriku Drechsler!

Drechslerova vzorové salutuje a Mandelova $epté rozkaz,
upfené se diva. Oblicej bez rtii. Odnékud vane smrtelny chlad.

Odneste to dité.

Drechslerova si neni jist4, jestli dobfe rozumi. Kam? Posu-
nek $éfky je vymluvny, ale pfesto se musi ujistit. Marie Man-
delova kiici. KFi¢i na Drechslerovou, na Kramera, ktery uz je
pry¢, kii¢i na v8echny nadlidi. Tak jdéte! Neslysela jste roz-
kaz!? Hned!

Drechslerova odnasi batole, faldiky a prstynky zlatych vla-
st. Marie Mandelova citi mravence kolem tst. Ten vecer si
naléva sklenku po okraj. Za oknem je koutovd mlha. Voni jako
plac. Do odi ji pada dym a détské ruce. Vold na René. Mij
plast! Obléka se a vychazi ven. Husi kGze v derné latce, je
tmava noc; propléta se smradem masa a my§lenek. Néco hle-
da. Jde dél tmou a na konci je hudba. Chlacholivé, hojivé,
uklidnujici. Blazené zapomnéni. V hudebnim bloku si necha
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zahrat, schova se pod sukné Madame Butterfly, utece sama
sobé, vysvobodi se. Aspoil na chvili. Pak vyjde zpét do Gerné
noci.

Je noc a Viktor Pestek vyckava nedaleko tabora. Vratil se pro
René. Zasvécenym posild vzkaz. ,Jsem v Mexiku.” Kdyz se
rozedni, jeden ¢lanek v fetézci ho zradi.

Prfivazi ho do bloku smrti. Vyslechy, muceni, dny a noci,
celé tydny. Pestek vi, Ze zemfe. A vi, Ze nesmi promluvit.

V Osvétimi zaseda stanny soud, ktery vynasi rozsudek.
Trest smrti za napomahani véziiim a za dezerci. Dvacetilety
esesik je zastielen.

René neuroni ani slzu.

Az ted, kdyzZ to vypravi, kdyz se zpovida ze Zivota za ostna-
tymi draty, skryje tvaf do dlani a zaplace. Nad rodi¢i a malym
Waltrem. Nad Viktorem Pestekem. Nebo sama nad sebou? O¢i
ma rano opuchlé a zarudlé a kolem tst prvni vrasky.

* Kk %

Zadatek roku 1945 z nas Zdimal zbytky Zivota tfeskutymi
mrazy. Ruce pfimrzaly k lopatdm, kapky potu se ménily
v perly. Cestou z roboty jsme potkavaly civilisty. Sjizdéli nas
pohledem. Bylo to jako tfiska zaraZena za nehet. V jejich
oc¢ich jsme cCetly, kdo jsme. Lejno lidstva, prachsprosté zlo-
déjky a vrazedkyné. Rachel pochodovala vedle mé, fasy tézké
vlo¢kami snéhu a chuchvalce pary v proudu slov.

Léto v Indii bylo horké jako lava, vzduch husty parou a pa-
chem potu. V Indii se potily i zdi. Mofsky vanek palil, i samo
mote bylo horké. Clovék nemusel délat vitbec nic a pfesto
zmiral horkem, ¢vachtal ve vlastni §favé. Vylezl ze stude-
né sprchy, ale neuttel se, protoze i rucnik se skvafil, mok-
ry jako houba. Vdechno bylo vlhké. Promocené. Nemohla
jsem dychat. Dusila jsem se. Visela jsem ve vzduchu jako
pradlo na $ntfe a ne a ne uschnout. Ulepend, oblemtana,
péichnouci.

Jak jsem tehdy touzila po mrazivém doteku snéhovych
vlocek, snila o tom, jak se sypou z Sedého nebe a studi mé na
tvafich. Snila jsem o divokych kvétech, které mraz kresli
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suchou jehlou do oken. Takové blaznovstvi! Vidis? Jeden
z mych blaznivych snt se mi splnil. V té nejsilenéjsi podobé.

Nejhaf na tom byly nohy. Jedna velkd omrzlina, oteviené
paty, potoky slz pfi obouvéni. Rachel fikala, Ze jsem jako mala
moiska vila.

Na nadrazi jsme skladaly vagony cihel. Kolem nas vlaky
plné tufinu a zeli a mlad{ ostéci. Tak jsme fikaly Ukrajinctim,
ktefi nosili bilé pasky s oznaCenim OS. Obc¢as ndm pomoh-
li ukrast hlavku zeli, kvili které jsme se plizily po ¢tyfech
jako kocky. Za kradez se stiilelo. Staly jsme v chumlu, kazda
s tlovkem, kdyZ se pfed nami objevil esesik. Pozoroval celou
scénu dalekohledem. Chtél védét, kdo to vymyslel. Chtél
organizatora. Jestli se Zadnd z vas neptiznd, postfilim vis
vSechny!

Rachel vykrocila vpfed.

Esesék si ji prohlizel. Tak to tys to byla?

Pokr¢ila rameny.

— Myslim, Ze vdm na tom nesejde. Hlava jako hlava.

Pfritom se vymluvné podivala na hlavku zeli. Situace jako
vystfizend z grotesky, ale nikdo se nesmal. Byl to straslivy
hazard. Esesman jenom stal a dival se na ni. V tom pohledu
se stfetly dva svéty, dvé riizné galaxie oddélené mlécnou
drahou némecké nadfazenosti. Z jeho o¢i na okamzik vymi-
zelo Silenstvi Treti FiSe. Udélal ¢elem vzad a odpochodoval.
Nechal ndm Réchel i zeli.

Po pér dnech od naseho zelinafského triumfu na mé pfi apelu
ukazal velici esesak.

— Komm her!

Polkla jsem a pfedstoupila. Nebyl o moc starsi nez ja.

— Vyber si k sobé dalsi tii. Pojedete na jinou préci.

Rukou ukézal na pfipraveny nakladiak. Pojedete. Znélo to
hrozivé. V Osvétimi se ndkladnimi auty jezdilo do plynu.
Jazyk se mi proménil v olovo.

Nechapavé na mé ziral a za okam?Zik zafval.

— Was ist das!

Koktala jsem. Podivala jsem se na Rachel a ona pfikyvla.
Postavila se vedle mé a ukédzala na René a Irmu.
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S ozbrojenym doprovodem jsme vylezly na nakladak, ktery
jezdil na uhelny plyn. Auto po pér kilometrech zastavilo pfed
budovou. Mohla byt ¢imkoliv; tovarnou, skladistém, véze-
nim. Vojak nas zavedl do mistnosti, ve které se nam zastavilo
srdce. Nemohla jsem tomu uvéfit. Viude byly fady polic, po
péti, Sesti nad sebou a byly plné. Plné chleba. Ani v nejbuj-
néjsich snech se mi nezdélo o takovém mnozstvi, o takovych
lanech chleba. Teprve ted mi to doslo. Udélali z néas provian-
taky.

Nosily jsme bochniky do auta. Presné po deseti! S kazdou
varkou jsme prosly kolem uhrovité ufednice, ktera si odskrtla
deset chlebi a dal se znudéné $tourala v zubech.

Réchel se zablesklo v ocich.

— Anicko, véimla sis? Ta zenska ty chleby nepodita!

Vidéla jsem, jak je zaujata néjakou myslenkou, ale necha-
pala jsem.

- Co kdyz se spletu a misto deseti bochnikt si nalozim
dvanéct?

- Coze? Rachel, neblazni!

Necekala, aZ ji to schvalim. Se stazenym hrdlem jsem
trnula, co se stane. Nestalo se nic. Vyslo to. Po dvou kolech
to zkusila zase.

Réachel kradla. Rachel, kterd vedla divky v Heimu k pocti-
vosti a Cestnosti za kazdych okolnosti, Rachel, ktera spolu-
véznim nedokézala vzit ani kiirku, tak pfesné ta Rachel bo-
hapusté kradla. Byla jsem z toho nesva.

- Jak to dostane$ na barak?

—To je jedno. Cim vic chleba nakrademe Némcam, tim vic
ho dostanou lidi v tdbofe.

Zelezna logika. Chvili jsem bojovala sama se sebou a pak
jsem to zkusila taky. Byl to zvlastni pocit. KdyZ jsem procha-
zela kolem skladnice, bu$ilo mi srdce tak hlasité, Ze to snad
musela slySet. Rachel zasvétila René a Irmu. Nadsené se pfi-
daly a zanedlouho se z nés stala skvéle sehrana parta.

Cestou zpétky jsme si lamaly hlavu, jak dostat bochniky na
blok. Do bliizy? To by bylo vidét. Pod sukni? S tim se neda
chodit. Proti mrazim jsme mély kritky kabétek. Ano, to je
ono. Kabatek.

Po ptijezdu do tabora jsme chleba nosily do skladu potra-
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vin, kterému vévodila pfisna a pfesna Rita. Kdyz vojakovi
oznémila pocet pfivezenych bochnik, vysmal se ji, Ze neumf
pocitat.

— Ze by se nam ty chleby cestou rozmnozily?

Kazdy den se znovu a znovu s vojadkem dohadovala. Mezi-
tim jsme jedna po druhé odbihaly na blok s bochniky zastr-
¢enymi do rukavi kabatku a zase se vracely skladat dalsi
naklad. Po tydnu, kdyZ se konflikt mezi vojdkem a Ritou
vyostfil, Rachel prohlasila, Ze se to Rité musi fict. Rita nebyla
Zidovka. Byla politicka a navic Némka. Presvédéovaly jsme
ji o vy$sim poslani nasi ¢innosti, ve které ona vidéla jenom
nizkou zlodéjinu. Nevim, jak se to Rachel nakonec povedlo,
ale Rita drzela jazyk za zuby a s némeckou pfesnosti rozdé-
lovala pfebytky kradeného chleba mezi vézné.

Koncem tnora se piiblizilo dunéni. Némci pfestdvali byt
agresivni, nefvali, jejich sebevédomi a panovitost roztavala
s poslednimi zbytky snéhu.

Zvykaly jsme si na zvysené piidély a kaZdodenni nélety.
Bombardovani bylo strasné, ale zjistila jsem, Ze Rachel je p¥i
zvuku letadel ve svém Zivlu. Ohlusujici detonace byly rajska
hudba. Slysis? Jako by poslouchala Chopina nebo Cajkovské-
ho. Posledni zvonéni. UZ brzy bude konec! Pfi no¢nich ito-
cich vybihala pfed blok a se zaklonénou hlavou pozorovala
nebe. Blyskani na lepsi casy, fikala.

Kromé potravin jsme do tdbora vozily uhli, nafadi, munici.
Kradly jsme vSude, kam nés poslali: mouku, cukr, dokon-
ce i obleCeni. Na nasem baraku se topilo §lohnutym uhlim.
Pribézné jsme zdokonalovaly osvéd¢ené chmatacké metody
a pfichazely na nové.

Vozily jsme $pinavé pradlo do pradelny a vyzvedavaly Cisté.

Rachel popléacala bagl jako zadek koné a polozila si ruku
na krk, prsty na tepnach.

— Indie mé kasty na vSechno. I na prani pradla.

V zatoce feky Hugli lezi pradlacka ¢tvrt. Pradlaci jsou kas-
ta. Tuny pradla jako opevnéni. Nemaji valchy. Namaceji prad-
lo v betonovych kadich, o ploché kameny vymlati §pinu a pak
ho zespodu napafi nad plechovymi kotli. A znovu namyd!i
a vypleskaji o kamen. Tisice kosil, prostéradel a spodnicek,
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provazy natazené mezi zkiiZzené kozy z dfevénych lati. Pradlo
vlaje ve vétru. Prani je muzska prace. Svaly a pot.

Odnosily jsme pradlo do pradelny. Némka, které jsme ho
pfedédvaly, nam pokazdé néco podstréila. Buchtu, krajic chle-
ba, kousek saldmu.

Tou dobou Réchel nebyvalo dobfe. Casto prokaslala ptilku
noci. Nechaly jsme ji sedét na Zidli v pradelné a samy vlacely
vaky s ¢istym pradlem na korbu.

Divala se pied sebe a odéi se ji zaviraly. Vidéla hru slunce
a stint na cichach nadutych vétrem, promitala si minulost na
platno vysisované polednimi paprsky. Ucitila dotek prstfi na
rameni. KdyZ zvedla hlavu, stdl nad ni dvanictilety kluk
a podaval ji jablko.

—Dane?

Chlapec se na ni piekvapené podival.

Jmenuji se Rolf, fekl.

Slzy se ji nahrnuly do o¢i. Chytila ho za ruku a fekla mu,
Ze ma taky takového kluka. Rolf se ji vytrhl a bézel ke své
mameé. Pani stdla ve dvefich.

— Chcete poslat dopis?

Rachel méla pocit, Ze se ji to jenom zda. Kostrbatym pis-
mem nac¢madrala adresu a vzkaz na ttrZzek papiru.

V dubnu nés nahnali na mimofadny apel. Tdbor bude vykli-
zen. Okamzité. Zistanou pouze nemocni a par oSetfovateld.

Za dvacet minut jsme v pétistupech pochodovaly k tabo-
rové brané a z ni ven. Znovu jsme nastoupily do vlaku a jely
dal a dal, bahvi kam.

Brzdy vlaku zapiskaly o koleje. Ze stanice Bergen-Zelle nas
vyvedli na kopec. Koncentrak rafinované zastréeny v lese.
Jestli nas v Osvétimi systematicky nicili, tak tady nas necha-
vali neorganizované pochcipat. Hromady mrtvol. VSude, kam
se ¢lovék podival. Naha téla jedno na druhém. Jako kupa
hnoje. Rozkladaly se, hnily, pachly. Désivy obraz. Rachel se
zachvéla vicka. Apokalypsa, fekla.

Vsechno bylo jiné. Nikdo nas nepocital, nikdo na nés nefval.
Nenutili nas pracovat, ale taky ndm nedavali najist. Jednou
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denné pal §ufanku kalné polévky. Bergen-Belzen byl posled-
ni lidské smetisté. Jarni slunce ve vytfesténych ocich mrtvol.
Lifrovali sem zbidac¢ené zbytky z koncentrak, kde to narych-
lo zabalili a chaoticky prchali pfed spojeneckymi vojsky. Uz
tyden ani kapka vody. Jenom hlt polévky. Nedalo se to vydr-
Zet. Hlad, nejukrutnéjsi hlad nenf nic proti zizni. Z hladu
¢lovék zeslabne, podlamuji se mu kolena, to¢i hlava, ale Zizeii
- zizeni dohani k $ilenstvi!

Pieletélo nad nami americké letadlo. Letélo tak nizko, Ze
nas museli vidét. Uréité nas vidéli! Nikdo si neumél piedsta-
vit, jak se koncentrdk zaSity v lese jevi z pta¢i perspektivy.
Velitel tdbora sledoval letadlo dalekohledem. KdyZ zmizelo,
nafidil pohibivani mrtvol nebo spi§ toho, co z nich kromé
straglivého smradu jesté zbyvalo.

Réachel ke mné privedla Zenu, kterd vypadala jesté haf nez
my. Drzela ji za ruku.

— Anicko, tohle je Edit Wassermanova. Vlastné ted uz
Sonnenscheinova.

— Anna Adlerova, moc mé tési.

Edit Wassermanova, rozpustild zaba ze Zlina, diky které se
Rachel seznamila s Tomd$em. Divala jsem se na zbida¢enou
stafenu. Spoluzacky z vysoké. Vsechno se ve mné sevielo.

Edit se opfela o Réchel a pokusila se usmat.

A pak to pfislo. Ten den mé strasné rozbolela hlava. Chtéla
jsem si ji o néco rozbit, aby se mi ulevilo. Vidéla jsem hvéz-
dicky. Hvézdy. Jednu bilou hvézdu. Na pancifi. Na tabor se
valil tank. Bila hvézda. Razila cestu dalsim. Hvézda za hvéz-
dou. Véecko padalo, ploty, draty. Polomrtva jsem se divala na
pasy tankd, které vifily prach a atmosféru. Najednou to bylo
tady. Ano, je to tady! JE KONEC!

Byli jsme ochromeni. Trosky, stiny lidi, kterymi jsme kdysi
byli.

Jako mal4 holka jsem méla kanarka, andulku. Klec stala v ku-

chyni kousek od okna, které mama casto nechéavala oteviené.
Léta jsem se strachovala, aby mi neuletél, a peclivé zavirala
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dvitka od klece. Kolikrat jsem se vracela pét pater, abych se
ujistila, Ze jsem nezapomnéla. Az jednou, asi po tfech letech,
jsem se vratila ze Skoly a polilo mé horko. Dvifka klece doko-
fan, okno dokofédn. Ja jsem zapomnéla! KdyZ opadla vlna
zdéseni, pfekvapené jsem zjistila, Ze Ferda dfepi na bidylku.
Bylo to tak. On se drzel té klece jako né&jaké jistoty a nechtél
ven. B4l se vystréit zobdk. Dvefe a okno dokofan — a on radéji
zistal za mffzemi. Strach vzlétnout. Nebo uz zapomnaél, Ze
mé kiidla, Ze mize letét. Mazlila jsem se s nim a fikala mu,
Ferdo, ty jsi ten nejhloupéjsi andulék na svéts!

A tenkréat, ten den, co nds osvobodili, jsem se mu v duchu
omluvila. Byla jsem jako on. Bala jsem se z klece ven. Ochro-
mend strachem z budoucnosti. Z toho, Ze mi zitra nikdo ne-
tekne, co mam délat. Nevédéla jsem, co mam délat. Nedoka-
zala jsem se radovat. Bylo mi stragné.

A pak jsem ucitila jeho ruce. Sviral moje kosti potaze-
né kizi a zoufale si mé prohlizel. Po§ramocenou schrianku,
ruinu, ktera vzdalené pfipominala ¢lovéka.

Oh, my God. Oh, my God. Mladi¢ky vojak. Bledy jako
sténa, roztfeseny, vyvedeny z miry. Oh, my God, my God.
Neustale to opakoval, jako by neumél nic jiného. My God, oh,
my God. Nemohl se vzpamatovat. Vystouply ohryzek mu
poskakoval uprostfed krku jako kobylka. Po dlouhé odmlce
to konecné fekl.

— Podobas se — vypadas jak moje sestra!

Dival se na mé a brecel.

Spinavymi, okoralymi prsty jsem mu setfela slzy z tvafe.
Bylo mi ho lito. Hrozné mi ho bylo lito.

Hlas v megafonu jako sen. Jste volni! Cisterny s vodou, mydlo
a ruc¢nik. Potoky vody, mezi prsty, v Gstech, na téle.

Dal3i den nés ten drobny Angli¢an, Collin Wadham se jme-
noval, odvezl do Bergenu. Zabavil tam krasnou vilu, do které
se veslo dvandct tastlivci.

Vchéazela jsem do zapomenutého svéta. V salonu s pohad-
kovou zimni zahradou mé na chvili pfestala bolet hlava.
Kiistalové lustry a mosazné kliky. V rohu stalo koncertni
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kiidlo. Ebenové kouzlo. Néstroj s hypnotickym dc¢inkem. R&-
chel se k nému véhavé pfiblizovala. Plizila se podél stény,
jako by se bala, Zze ho vyplasi, Ze se ji rozplyne pfed oCima.
S posvatnou tictou odklopila klaviaturu a jenom se divala.
Dlouho se téch klaves neodvézila dotknout.

Vysroubovala si zidli, posadila se a pfiviela namodrala vi¢-
ka. Ponoftila se do Handelovy Vodni hudby. Zvonivé dote-
ky motyla na ¢ernych a bilych klapkach. Tény se rozprskly
a zmizely. Klavir se ani pofddné nerozeznél, kdyZ seviela
ruce v pést. Mozoly a Srdmy. Nateklé, ztuhlé a rozpukané
prsty skobrtaly o sebe, neohrabané a uboze. Zbytky nehtd
v roztfepenych platcich jako slida. Rozplakala se do znice-
nych dlani.

Konec¢né jsme odlozily vézefisky mundir. Vystrojily jsme
anglickym vojakim a sobé vecefi, o které se nam ani nezdalo.
Musela to byt podivana. Shrbené postavy nad vyte¢nou tabu-
li, nulové vzdalenost mezi talifem a rty, srkdni, chlemténi.
Jak prasata u koryta. Réchel se napiimila a zkusila donést
1zici polévky aZ k tistim. Slo to ztuha. A to pokuseni od véeho
si Zdibek schovat do kapsy! Bylo to k smichu a bylo to k pla¢i.
Nevim, jestli ndm pak bylo vic zle z dobrého jidla nebo z po-
citu ponizeni.
Trpély jsme ndhlym védomim, jak nds zmrzadili.

Z rédia se vali pfiboj jako balzdm na rany, proud zprav o upl-
ném zhrouceni Tfeti fise.

Padala jsem tinavou, vyCerpanim a podvyZivou, bolelo mé
celé télo. A hlava. Bolest, kterd se stupilovala, aZ jsem se
jednoho rdna vzbudila s pocitem, Ze mi pfes noc vyrasily
obrovské parohy. Dobry Sestnécterdk. Pfidaly se kfeCe v bfise,
a pak to Slo rdz na raz. Horecka. Pendlovani mezi posteli
a zachodem, ve dne, v noci. Déni kolem jako ve snu, v mra-
kotéch. Byla jsem jednou z mnoha, jednou z tisici nakaZe-
nych. Tyfova epidemie.

Rachel mé doprovazela do nemocnice. Nejdiiv cirkusovy
stan a pak némecky $pital. Mramor, sprchy, obrovska okna
a umrl¢i lebky. Byly vdude. Tentokrat nebyly na cepicich
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esesékd, ale na dvefich, na zdech, na kazdém sloupu. Nélep-
ky, které varovaly. Nebezpec¢i ndkazy.

Rekla jsem Rachel, at se zaregistruje do autobust, které
nase vlada posilala pro lidi z koncentrakd. Af na mé neceka.

Nesmysl, fekla. Pockdm, aZ se z toho vylizes!

Kdysi havrani vlasy ji pomalu dortstaly.

— Ma3 vlasy jako pept a stl.
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Nad ranem

Osvobozeni. Moje pamét se ani po tak dlouhé dobé nevychy-
lila. Ani pod tlakem cizich zazitkd a konvencnich klisé popi-
sujicich ¢irou radost a euforii. Svoboda. Citila jsem strach.
Unavu a vycerpani. Skli¢enost. Nékolik let jsem snila o tom,
jaké to bude. O zaplaveé §tésti, o nadSeni a extatické radosti,
kterd mé pohlti. Nic takového se nestalo. Jen tisnivy pocit
strachu a viny.

Nevéfil jsem svym usim.

- Viny? Pocit viny?

— To je mozek. Zase mysli. Vrati se do normalnich koleji
a zaCne posuzovat, hodnotit. Staci jedno ohlédnuti. Hrtza.
Ze jsme si to nechali. Ze se nikdo nebranil. Ze jsem méla radéji
umfiit. V8ichni jsou vinni. Za nedostatek odvahy. Stac¢i nevi-
dét, neslyset, nic nedélat.

Anne zavtela odi. Jeji rty zmizely, zlstala po nich jenom
tenka, bolava nitka.

- Ano, pocit viny. Jak je moZné, Ze jd jsem piezila? Na tkor
koho? Vsichni, co prezili, jsou svym zptsobem vyjimkou. Ale
na to se snazim nemyslet, abych zahnala minulost. Jesté ni-
kdy za celych pétactyficet let jsem o tom s nikym takhle ne-
mluvila. Ani se svym muZem. Chtéla jsem tomu utéct. A vi-
dite, nic jsem nezapomnéla! Tand¢i to tady pfede mnou
v zZivych barvéich jako néjaky surrealisticky film, vSechno
Cerstvé a horké jako pravé vypéleny cejch. Stoka, nidnosy
kiivd a poniZeni.

Usmala se.

— A nakonec, z toho marasmu, na mé vykoukne — kiehkost.
Lidsky tvor. Réachel a jeji pfibéhy. V tu chvili vim, Ze mé
nezlomili.

Anne se pfehrabuje ve vzpominkach jako v truhlici s vécmi
nékoho jiného.
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Nejhorsi je, Ze se vSude piSe o holokaustu, o &islech umuce-
nych, zavrazdénych lidi. Ale obycejného ¢clovéka, ktery to
nezazil, se vic dotkne, kdyz sousedovi pojde pes, nez fakt, Ze
Hitler poslal na smrt miliony lidi. Eichmann pry fekl, Ze smrt
stovky lidi je katastrofa, ale milion zavrazdénych - to je jen
statistika. Zni to hrozné, ale néco na tom bude. Poéty tak
kolosalni, jako je Sest miliond obéti, pfresahuji pfedstavivost
a chédpéni béZného mozku. Zato prasivé psisko, které denné
§téka u boudy v sousedstvi, je redlné. Jeden den je tu, druhy
den je fué. Pod drnem. Zména, kterou nepfehlidnete. Na
rozdil od zmizeni esti milionti anonymnich lidi. Je t&zké za
tim ¢islem vidét jednotlivé osudy, jednotlivé tvéfe, jejich
touhy, nadéje, zklaméni a smrt.

Potfeboval jsem pauzu. Poodhrnul jsem manzetu kosile, ktera
zakryvala cifernik hodinek. Kdysi je nosil Tom. Bylo za pét
minut ¢tyfi. Na Novy rok — o slepic¢i krok. I pfesto je tahle noc
pkili§ dlouhé a vzpominky pfili§ obnaZené a syrové.

Nikdy jsem se po zazitcich a dtrapach z koncentriki nepi-
dil. Mél jsem strach. Zaviral jsem oci. Myslim, Ze tata o tom
védél hodné, ale nikdy o tom nemluvil.

Anne nitku po nitce odhalovala Zivot moji mamy, zazitky
z mladi, stfipky a ttrzky, které jsem neznal. A pak obrazy
hriz a utrpeni, kterych jsem se bal. Kdyz se pfede mnou
oteviraly skryté kapitoly z jejiho Zivota, citil jsem ji nablizku.
Hltal jsem kaZdou vétu, chtél jsem slySet vSechno. A Anne
mé zaplavovala fakty, pocity, detaily. Kazdé nova informace
byla jako rdna na solar, a pfitom ¢im vic jsem védél, tim jako
bych mél k mamé bliz.

Anne si znovu promnula o¢i a pokréila rameny.

Je neuvétitelné, kolikrat v sobé ¢lovék sbira silu zacit zase
znovu. Uplné od zacatku.
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XIII. Podoby smrti

Ruda armada osvobodila Zlin. Koneéné jsem mohl vylézt z té
plesnivé diry. '

Zjistil jsem, Ze se nenarvu do Zadnych $atd. Ze vieho jsem
vyrostl. A v obchodech nic nebylo. Nosil jsem tatovy véci, ve
kterych jsem vypadal jak hastro§. Sehnal mi nové kalhoty.
Byly usité z latky, ktera se tkala z kopfiv. Smirglpapir byl
proti tomu hedvabi.

Sedmého kvétna piisel telegram. Odjeli jsme odpolednim
vlakem do Olomouce. Tata si vzal Gerny oblek, ktery nosival
na koncerty. Rikaval mu funusak. Mluvil malo, a kdyz uz
musel néco Fict, jeho hlas znél jako vyschlé housle. Mné bylo
do breku, ale drzel jsem se, dokud jsem neuvidél ty zarudlé
o¢i. Oci tety Hildy. Jejim obli¢ejem se pfehnal monzun.

Déda Rudolf si dal vecer sviij obligatni §laftrurnik, lehl si do
postele a rano se nevzbudil. Bylo mu pétasedmdesit.

Poveceteli jsme a Hilda se zvedla, Ze si ptijde lehnout. Ale
ten vecer pfislo jesté jedno oznameni. Zlovéstna obalka. Slu-
Zebn4, ktera ji pfinesla, ztstala ve dvefich jidelny v pozici
bézce ptipraveného ke startu. Myslenku na dprk méla vyra-
Zenou na Cele v hluboké vrasce nad nosem. Pfedtucha méla
obrysy kostlivce s kosou. Jeté nemél dost. Z obalky vypadla
stroha zprava. Hilda ji polkla jako 1Zici kyanidu. Oberleutnant
Oskar Binder, chrabry vojdk wehrmachtu, padl v hrdinském
boji za lepsi budoucnost Tteti fiSe. Jeho Zena, Hildegarda
Binderova, bila jako kfida, stréila car papiru tatovi. Pfelétl ho
o¢ima a podival se na ni. Jako by ji chtél podeptit, jako by ji
chtél utésit, ale nemohl najit slova. Chtél ji obejmout, ale
nemohl se odlepit z mista.

Je pozdé, fekla. Pljdu spat.

Vydésil ho ten duty hlas, pohled nevidomych o¢i.

— Hildo -

Zarazila ho pohybem ruky a bezbarvé se usmaéla.
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— To je v poradku, Thomasi, ja to zvladnu. Chci byt sama.
Dobrou noc.

Tu noc jsem nemohl usnout. Pfevaloval jsem se v tom cizim
domé, v cizi posteli a myslel na smrt. Na dédecka Rudu, ktery
umiel ve spanku, a na stryce Oskara, kterého jsem nikdy
nevidél a ktery dodychal na hling naséklé krvi, prospiko-
vany zimou a olovem. Bfizy zriiZovélé v zapadajicim slunci.
Vzpomnél jsem si na prazZskou babicku, jak dlouho umirala,
v bolestech zapasila s nemoci a sipavym hlasem prosila ne-
viditelného Boha, aby ji vzal k sob&. Vzpomnél jsem si na
dédu Ottu, ktery mi jako prvni nalil ¢istého vina, kdyZ mi
fekl, Ze babicka uz tady dlouho nebude. Ptal jsem se ho, co
bude délat, aZ tu babi¢ka nebude, a on mi fekl, Ze pijde brzy
za ni. A to taky udélal. UvaZoval jsem, kolik tvafi ma smrt
a pro¢ nékdy ptichazi nepozorované a tise jako letmé polibe-
ni uprostfed spanku a jindy s fin¢enim a bolesti, kterou obét
vyZdima jako platek citronu. S my$lenkou na smrt se §patné
usina. Jesté rano mé Skrabala v krku.

Svitani se pfihlasilo vini zlatého desté a narcist. Byl nad-
herny den. Dival jsem se z okna do zahrady obrostlé nepro-
dysnou fadou konifer a tji. Na okenni fimsu dosedlo slunéc-
ko. NeZ jsem stihl spoditat, kolik ma tecek, roztdhlo krovky
a rozletélo se do nebe.

Sedéli jsme s tatou u snidané, ve funusovych Satech s po-
hiebni naladou, vzdaleni od sebe jidelnim stolem a stovkou
svételnych let. Ale toho dne se planovany pohfeb nekonal.

Upustil jsem lZici do talife, kdyZ se z loZnice v patfe ozval
hystericky viiskot. Sousto chleba s maslem se mi vzp¥icilo
v hrdle. Znélo to jako siréna, kterd oznamuje bliZici se bom-
bardéry. Ten ryk tatu katapultoval ze Zidle. Zidle se prudkym
pohybem vyvrétila a s tupym Zuchnutim dopadla na parkety.
Bral schody po ¢tyfech a taky néco kficel, ale moje chatrna
némdina na to nestacila. Zmocnil se mé pocit, Ze sluzebna
zesilela.

O dva dny pozdéji jsem stal v §eru chladnych zdi uzemnény

h¥ménim varhan. Bylo to poprvé, co jsem byl v katolickém
kostele. RozhliZel jsem se po sochéich a obrazech svatych.
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Désily mé k smrti. SnaZil jsem se na né nedivat, ale pfitaho-
vany jakousi magickou silou jsem od nich nemohl odtrhnout
oci. Jezi§ Kristus. JeZi§ za stolem obklopeny dvanacti aposto-
ly, Jezis v naruc¢i Panny Marie. JeZi$ na k¥iZi. Zmudena tvar,
krev tekouci po kostnatém hrudniku, nohy a ruce probodnuté
hieby, trny koruny v bilé kazi éela, a krev a krev a krev, ze
vsech ran jako krev tety Hildy, kterd si oteviela Zily, protoze
uz nechtéla dal zit.

Z vysky chramové lodi se snasely tény Mozartova Requiem.
Kyrie eleison. Christe eleison. Pane, smiluj se. Roztfasl jsem
se zimou, smitko prachu v mofi smutku. Potfeboval jsem
dotek c¢lovéka. Knéz monoténné mumlal latinské Zalmy.
De profundis clamavi ad Te Domine; Domine exaudi vocem
meam! Zvedl jsem od¢i k tatovi. Byl vytesany z kamene. Po-
hled ptikovany k rakvi pfed oltafem. Muze, ktery v nf lezi,
pohibi do vysvécené pidy. Ostatky jeho dcery skonéi u hibi-
tovni zdi mezi sebevrahy. Otec a sestra, otec a dcera, bolest
a vzpominky, bolest a strach. Jemné jsem se ho dotkl. Socha
obzivla. Pfekvapené se na mé podival, posbiral myslenky
a vratil se na zem. Stiskl mi prsty v dlani a dlouho se mi dival
do oc¢i. Mél jsem pocit, Ze vidi nékoho jiného.

Chram svatého Vaclava. Zkous$el jsem tam zahlédnout Bo-
ha. Boha dédy Rudolfa. Chtél jsem odhalit dalsi ¢ast svych
kofend, néco z tajemnych pout, kterd mé spojovala s ¢loveé-
kem v rakvi pfede mnou. A se Zenou, jejiZ mrtvé télo nesmi
pfes prah kostela. Ale asi se mi to nepovedlo. Zarmutek, ktery
mé obklopoval, byl p#ili§ pal¢ivy na to, abych vidél jasnyma
oCima. A zadny bth mé nemohl vysvobodit.

Asi tfi tydny po tom, co Némci kapitulovali, jsme odjeli do
Prahy. Jizdni fad neplatil. Panoval chaos a vlaky jezdily zou-
fale pteplnéné. Zazvonili jsme u dvefi stafické pani Roubalo-
vé, u které tata pfed dvaceti lety bydlel. Byt se staroZitnym
nabytkem pisobil ponufe. Mival jsem tam stragidelné sny.

Indie se prolinala s neutésenou soucasnosti.
Zamiv prastryc Dzasbir Singh byl lovec musli. Stary jako

mofe, védél o ném vSechno. Znali se dobfe, mluvili spolu
dunivym jazykem, kterému nikdo jiny nerozumsél. Umél chy-
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titrybu do kusu hadru. Smaél se drsnymi, bezzubymi dasnémi
v proedivélém $tésti jako dité. Naucil mé splétat sité a chytat
do nich hejna ryb, triky pod vodou, vydech na dlouhé lokte,
pohyby, co neberou silu, a lasce k soli ocednu. Vzal mé daleko
od bfehd, tak daleko, Ze bieh zmizel z dohledu, kolem jenom
mofe vin. Skodili jsme do vody a roztahli sité. Svétle modré,
kiiklavé Zluté, strakaté ryby se mi otiraly o nohy, skotacily
v kolébani slanych proudd a néco si mumlaly pod vousy.
Houf temné modrych $upinatek se svétlymi prouzky. Koran
Angel. Dzasbirova hlava byla medtza, seda hadata vlasi
a voust v neposedném lagkovéni. Najednou na mé gestikulo-
val, rychle, nedsporné, proti véem pravidlim, proti viem
zdsaddm, které mi vitépoval. Podivej se, podivej, vidis, tdm-
hle je! Zaostfil jsem na kolos ladné krouzici pod kylem lodky.
Zahnuty zobak, svrasténa kidizZe, oci v kapse tfetihor. Ve zpo-
malenych zédbérech mévala kiidly. Jako mocny ptak. Jako orel.
Moudrost v bezpedi krunyte. Stoleta Zelva, letici lehkost na-
vzdory plynoucimu ¢asu. VaZné oci upfené do budoucnosti.
Pod bledé olivovym krunyfem schovavala télo jako snih usle-
hany z bilkd. Byla to nevésta. Zmizela v temné modii jako
dravy pték v $irém ocednu nebe.

Touzil jsem se vydat za ni. Vzru§enim jsem zapomnél, Ze
mam hlavu pod hladinou. Mél jsem co délat, abych vyplaval.
Napolykal jsem takové mnozstvi vody, Ze mé jesté dalsi den
pélila v krku a ve sttevech. Bild Zelva. Dodnes se mi o ni
zdava. Nékdy si predstavuji, Ze aZ nastane moje posledni
hodina, ptijde si pro mé. Chtél bych, aby to tak bylo.

KdyZ jsem o stoleté krasce vypravél tatovi, fekl, Ze to byl
zelvi Moby Dick.

Kdo? Do té doby jsem o zddném Mobydickovi neslysel.
Hned druhy den jsem mél na stole Melvilliv roman o bilé
velrybé. Svoji Zelvi princeznu jsem pojmenoval podle japon-
ské bohyné slunce. Amaterasu.

Ve snu jsem se vratil na misto, kde jsem ji kdysi uvidél.
Ponotil jsem se do vody. Rozprostiel jsem sit a chvili pockal,
az do ni pfiplavou malé rybky. Dival jsem se zespod na hla-
dinu a nahliZel ji pod sukné. Mofe se vlnilo a sit nade mnou
tanc¢ila kvapik s odrazem slune¢nich paprski. Vidél jsem
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moftské koniky, riZové, zluté, bledémodré, byli mezi sebou
propleteni jako milenci. Vidél jsem stovky rybek barevnych
jako cirkus, vidél jsem mofské hvézdice, Ghofe a hady. Na-
jednou jsem se dival skrz husta oka na houf splagenych rybi-
¢ek chycenych do pasti. Zmatené vifily v chumlu, ménily
smér a snazily se najit cestu ven. Sit se proménila v nepro-
pustné vézeni, ve splet ostnatych drétd, za kterymi jsem uvi-
déljeji tvaf. Rachel. Divala se na mé smutnyma oCima a chtéla
néco Fict. Probudil jsem se z détského snu do bezutésné do-
spélosti. Byla mi zima a chtélo se mi brecet.

Tata chodil na repatria¢ni dGfad a pidil se po informacich
o véznich z koncentrakil. Proéital seznamy Cerveného kiize.
Jména téch, co piezili. Seznamy mrtvych. Utednici ho ujisto-
vali, Ze je to jen zlomek z celkového poctu.

Chodili jsme spolu na Wilsonovo nadrazi, den co den, a vy-
hlizeli mamu. Zadné jizdni ¥ady tehdy neplatily. Ptijizdsly
vlaky a z nékterych vystupovaly prazvlastni bytosti, které je-
nom vzdélené pfipominaly lidi. Ten pohled byl tak hrozny,
Ze jsem mival prijem, kdyZ jsme odchézeli z vinohradského
bytu. Nic vic neZ kost a kiiZze. Nemohl jsem ten pohled vy-
drzet. Nékteré postavy, doslova polomrtvé, se motaly na pe-
ronu, nékoho hledaly. Jejich oci byly vyschlé studny. Brnély
mi z toho zuby, citil jsem kazdou kistku v téle. Dival jsem se
do vychrtlych, nemocnych tvaii a hledal jsem v nich médmu.
Moje maminka byla nejkrasnéjsi bohyné. A ja jsem se tolik
bal, Ze nepfijede. Zaroveil jsem se bal, Ze ji mezi nimi uvidim,

Stal vedle mé a snad nedychal. Stacil letmy dotek a rozsy-
pal by se, rozstépil na prach. Ob¢as si na mé vzpomnél, stiskl
mi rameno a pokusil se usmat, aby mé povzbudil. Usmév
smutny jako ten zvlastni dav zbidacenych lidi, ktery procha-
zel nagimi Zivoty.
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XIV. Frank Neznicitelny

Pete zaviel denik. Misto Gordona vedle néj poloZili oslepené-
ho silence. Sténal, nepfietné sebou hazel, blekotal zasmodr-
chané, nesmyslné véty a obcas vyktikoval, jako by ho zaZiva
opékali. Pete se ho snazil okfiknout, ale byla to marna snaha.
Kdyby ten bldzen chvili udrZel souvislou nit. JenZe tohle
skakani, jako kdyZ se pomate gramofonové deska, to se neda
vydrZet. Ruka ho bolela ¢im dél vic. Zac¢alo to byt nesnesitel-
né. Osahéval obvaz s obavou, Ze vlhko, které citi, jde z néj.
Doprdele, snad mi to ted nezacne krvacet. Mél pocit, Ze se mu
za$picatil oblice;j.

- Ma tady nékdo zrcadlo?

Kticel jako ten posuk od vedle. Nékdo o par metrt dal ho
zaregistroval.

- Na co? Se$ snad néjakej Narcis?

— Zrcadlo, sakra, mé tu nékdo zrcadlo?

Citil se mizerné. Nemohl pofddné dychat a obcas jim za-
lomcoval suchy, drazdivy kasel. Horecka stoupala. V tomhle
zasranym vedru je to na pobliti, Gpél hlasitg, aby piekficel
blazna. A pak nastoupila zima. Nakonec se skute¢né pozvra-
cel. Tim chozenim kolem Gordona jsem si moc nepomohl.
Nejhoréi je, Ze jemu taky ne.

Kdyz ho rozbalili, pozvracel se znovu. Temné modra barva
postupovala od pazni jamky po vniténi strané ruky az k lokti.
Flek jako kus moderniho malifstvi.

Vypadé to bleds, prohlasil moudry doktor. Znélo to absurd-
né. Jak bled&? Nikdy nevidél tak syt modrou. Zonglovali
nad nim brutélné znéjicimi vyrazy. Hematom. Inflammatio.
Embolie? MoZna to budeme muset dat pry¢, fekl ten druhy.

Co to mele? Kam pryc¢? Co pry¢? Do hajzlu! Pfece si nene-
chdm uvalit pafatu kvili par kouskdm Srapnelu! To jsou celi
oni. Rezat, sekat! Jsem tak zvédavy na ty vase sadisticky rejdy!
Horsi nez ras.

Nakonec mu dali ¢ichnout éteru.
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Ruku mu neuftizli, ale operovana paze ho neptestavala bolet.
V prstech mival cukani, Ze se mu z toho krabatila kiiZe na
hlaveé. ‘

Poslali ho zpatky na frontu. Sbalil si svij denik a byl rad,
Ze se dostal z dosahu téch krvelac¢nych felcart.

Frank ho uvital v bitevni viavé.

15. prosinec 44
Jizni Belgie. Pomezi belgicko-némeckych hranic. Nase oddily
obsadily vizemi nedaleko Monschau.

Psi pocasi. Noc je napéchovand mlhou a snéhem. Odlesky
ndledi jsou jako ¢epel dyky. Ukldddme se ke spdnku. Sel by
nékdo v takovém marastu do protititoku?

Vzpomnél si na cviceni, které méli tésné po tom, co p¥i-
Sel Frank. V ruce lopatku, pod sebou tuhou hlinu nebo spi§
echtovni bfidlici a dvacet minut na to, aby se zahrabal. Zbé-
sile padloval tupou lopatkou v plidé, aZ se jiskfilo, na rukou
a na Cele mu nabéhly Zily, potil se jak hovado. Vdechoval
oblacgky prachu, které vifil. To bych se spi$ prodral do betonu.
Musel bych sem hodit granat, aby se to hnulo. Vedle ngj supél
Frank a hned za nim Eddy. Frank se proménil v malého hbi-
tého krtka, ktery s pfikladnou obratnosti nabiral kusy hliny
a hazel je na stranu.

— Hazis to véechno ke mns, ty kriple!

Eddy pfestal budovat sviij zdkop. Nabiral kopecky hliny,
které v jeho blizkosti navrsil Frank, a hazel je zpatky do Franko-
vy mélké jamky. Frank se nedal a udélal totéz. Jak haranti na
pisku. Nakonec si to hazeli do ksichtu. Eddy zufivé machal
lopatkou ve vzduchu, v oblaku prachu se nedalo rozeznat,
kde je kdo. Oslepeny Frank se rozehnal a vrazil lopaticku
mezi Eddyho pysky. Rozsekl mu ret a ulomil kus ptedniho
zubu. Krve jak na jatkach. Velici dastojnik se rozeival. Jste
davno mrtvi, kreténi, oba mate z prdele feseto!

Odesli do sprchy. Frank se zadival na Eddyho nahou postavu.
—No teda, Edde, ty mas kozy vét3i neZ moje matka. A ta Ze
méla méchy.
Nahaci okolo znervéznéli a v predtuse dalsitho péstniho
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rozhovoru se zacali stavét mezi Eddyho a Franka. Ale Eddy
jenom naklonil rozseknuté rty smérem k Frankovi.

— Tak pro¢ ti nedala ob¢as nazrat!

Vsichni si oddychli a Frank se rozzafil. Neuplynul ani ty-
den a Eddy pfistoupil na jeho hru.

— Céce, Edde, ty ses vtipne;j!

Eddy pochazel z pomérd vice nez skromnych, ale povazoval
se za slu§ného ¢lovéka. Jak Frank zdhy odhalil, Eddy skute&né
byl, podle vlastni teorie, slusny ¢lovék. Podle néj byli slugni
lidé ti, co nic nemsli. A bylo nad slunce jasné, Ze kazdy slusny
Clovék by se rozdslil se viemi témét o viechno, kdyby néco
mél, samoziejmé. To ovSem paradoxné neplatilo o téch kur-
vach s naditou $rajtofli. BezboZné sviné. Zazobanci, co chies-
ti plnymi mésci a nikdy je ani nenapadne, Ze by mohli pustit
néjaky ten chlup nékomu ze svych pocestnych bliznich, tém
sluénym lidem, co nic nemaji. Vidél to tak jasné, Ze ho ne-
zviklal ani Franktv sardonicky $kleb a neurvalé argumenty.

16. prosinec 1944

Ustupujeme. Nebo spi§ chaoticky zdrhdme. Nemyslitelné se
stalo skutecnosti. Casné zrdna nds piepadli vojdci v americ-
kych uniformdch. Ndckové pievilecdeni za nase. Sileny zmatek.
Zaskoceni velitelé zaveleli k ustupu.

Byla stra$na zima. Ttreskuté mrazy. KdyZ se holymi prsty
dotkl omrzlé hlavné, nemohl je odtrhnout. Frank mlel paté
pres devaté.

Moje méama byla ddma, tvrdil, velmi inteligentni a velmi
kultivovana. Postava kyprych tvard, tlacila pfed sebou pre-
bujelé poprsi ve vykrojeném vystfihu, tenka ryha uprostfed
délila bilé tésto na dvé pllky jako zadek. Davala si zile-
Zet, aby si kazdy vsiml jejiho vytfibeného vkusu a mravd.
V soukromi ji to ob¢as ujelo. Byla pfili§ temperamentni. Kdyz
dostala vztek, stala se obyGejnou lidskou bytosti. Takové oka-
mziky ji pfina8ely na jazyk vyrazy ze slovniku lumpenprole-
tariatu. Mélo to svij nesporny pfivab, kdyz se nechala unést,
kdyz spadla z piedestalu, na ktery se vyskrdbala siatkem
s mym nepouzitelnym aristokratickym fotrem. Pravé proto
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jsem se s nirdd hadal. Kdyz se rozéilila, unikal ji vyznam slov.

Ty jsi ale zkurvysyn, zafvala na mé.

— No mami, pfece nechces, abych té urazil tim, Ze s tebou
budu souhlasit.

Psal ji desetistrankové dopisy. Filozofické rozpravy o ni-
¢em, gejziry polopravd a milosrdnych 1zi, se sebevédo-
mou stylizaci. V uhlazenych a komplikovanych souvétich
jako Henry James, kterého tolik milovala. Podepisoval se Tviij
Franklin.

17. prosinec 44

Predesld noc pied¢ila veskeré no¢ni midry. Tanky a péchota se
na nds fitily ze vSech stran. AZ do rdna jsme se je pokouSeli
zastavit nebo asporni pribrzdit. Bez vétsiho vysledku, se spous-
tou ztrdt. Radiostanice nefungovala.

Dnesni den nebyl o nic lep$i. Pocasi se neumoudiilo. I pres-
to ndm nad hlavami bzudi luftwaffe jako vydrdZdéné vosy.
Odrdzime utoky skopddckych paragdni, ktefi ndm padaji do
tylu a siji do nds zezadu. Brdnime pozice nedaleko Elsenbornu.
Némci maji zdlusk na nase sklady. V Biitgenbachu (3 mile na
jih) jsme vyhodili do povétii 5 cisteren benzinu, aby jim to
nespadlo do klina. Biitgenbach leZi na tipati ardenské vrcho-
viny jako vstupni brdna do belgickych kopci.

Pete dostal dalsi dopis z domova. Maminka posilala ¢erstvou
fotografii z oslavy otcovych narozenin. Oba néjak zestéarli.
Otec se kabonil do kamery, cozZ jesté zvyraznilo jeho povadlé
rysy. Tvat mél po obou stranach obtézkanou dvéma laloky,
takZe vypadal jako baset. Maminka byla zase o néco korpu-
lentnéjsi, ale oblicej, jemny a téméf bez vrasek, jako by patfil
nékomu jinému. Zasnéné divence z tabla. Svétici. Psala, Ze
uz dlouho nedostali zddnou zpravu od Tima, Ze se modli
k Bohu, aby se ji oba brzy vratili. Zminka o bratrovi ho vrhla
zpatky o nékolik let.

Budte k sobé laskavi a vlidni, kladla jim na srdce mamin-
ka. Vzdycky se s bratrem o vSechno rozdél. O viechno? Ano,
o vSechno. S kym se podéli§ o radost, ponese s tebou i tvoje
starosti. Sdélena radost je dvojnasobna a starost poloviéni.

Témihle pravdami, kterymi je odmalic¢ka krmila, se nikdy
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nefidili. Ale taky na né nikdy nezapomnéli. Rozdélte se
o viechno. Jo, kdyz pak povyrostli, fikal si, Ze by se s nim
bracha mohl podélit o tu zrzavou prsatici, kterou si nabrnk-
nul na mistni tancovacce. Ani by si ji nemuseli pilit, sta¢ilo
by... Nakonec to zavrhl. Ménage & trois. Tohle ho neldkalo.
Ve tfech by si to rozdal rad, ale rozhodné k tomu nepotieboval
zadného dalsiho chlapa. A bratra uz viibec ne.

18. prosinec
Véera jsme odrdZeli jeden titok za druhym. Nékolik hodin jsem
se kréil za Zivym plotem a pdlil do fricli. Kousek ode mé kosili
Némce dva chlapici z Military Police. Za oknem, v rozvalindch
cihlového bardku, se mihal i nds ridic¢. Strilel jako profik.
Dnes je situace o pozndni lepsi. Pfetahujeme se tam a zpdt-
ky o kazdou pid pudy. Délostieleckd palba, némecké tanky,
nase bazuky a strelba z iitrob polozborenych budov.
Vecer se k ndm donesla zprdva, Ze kuchar z protitankové

roty vyfadil dva tygry. Sdm, s bazukou v ruce.

19. prosinec 44

Stahujeme se. Tii dny a tii noci ¢elime ndporu ofenzivy. Tii
dny a tii noci jsem nezamhoufil oka. Tanky se na nds vali jako
lavina. Elitni pancérové divize SS. Zmrdi. Copak se nepotie-
bujou vychrdpat?

Nejhorsi na skute¢ném boji je, Ze se ¢lovék nevyspi. Nékoli-
kadenni spaci plist je hor$i nez par dnd nejist. Vysava télo
i ducha. Ochromuje vic neZ strach ze smrti. Déla z vojakii
vyzdimané matohy s tmavymi pytli ped odima. Vedou vysi-
lujici zdpas. Snazi se udrzet télo nékolik dni v pohotovosti,
s instinktem zvifete, ktery v ¢lovéku po staleti ubiji stale kul-
tivovanéjsi civilizace. Civilizace, ktera vymysli stale kultivo-
vanéjsi zbrané k vybijeni lidstva.

Ovsem i pfes ndnosy civiliza¢ni glazury se zvifeci instink-
ty samovolné vynofi v prvnich minutach palby. Ten kravil je
jako elektricky $ok. Télo se napne, kazdicky nerv, kazdy sval
je v pohotovostni poloze a pulz rozhani krev cévami v rytmu
kapek tropického slejvaku.
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21. prosinec 44
Ndpor polevil. Ve srovndni s predeslymi dny je dnes klid. Klid
pred boufi? Co bude ddl? BoZe, stiij pfi nds.

Situace byla zoufald. Némci nettocili. Nad v§im visel zlo-
véstny klid. To ticho uz znali. Desatnik Szewczak mél slabé
nervy. Prosebné se zadival smérem k Frankovi.

- Kdy myslite, Ze zadtoci?

Frank vrhl tvrdy pohled do nejistych o¢i.

Jsem snad delfska véstirna, desatniku? Co je to za dotaz!

22. prosinec 1944
Straslivy den. Je noc. Citim smrtelnou tinavu, ale nemiiZzu
usnout.

Od rdna bylo vsechno zahalené mlhou. Nebylo vidét na
krok. Skopcdci jako by se Fidili pravidlem, ¢im horsi pocasi,
tim ostiejsi vtok. Vyrojili se od jihozdpadu. Béhem dopoledne
se jim podarilo vrazit klin mezi nase prapory. Byli jsme od sebe
na pil kilometru.

Nedokdzu spdt. Dnes nedokdZu usnout. Vim to. Cekd mé
dlouhd bezesnd noc. Chtél bych utéct. Chtél bych slySet Fran-
kieho uzvatlané brumendo. Chtél bych citit ten otfesny puch
z jeho fusekli, kdyZ si zul bagancata. Dobre uleZely francouz-
sky syr, rikal. Tahni ode mé co nejddl, ty ksindle, fval jsem na
néj.

Dnes nebudu spdt. Vidél jsem Franka, jak se plizi. V ohni-
vém kouri a lomozu pdsi, s hlavnémi dél v zdtylku. Musel citit
jejich dech. Proboha, kam to leze$? Zbldznil ses? Mra¢no dymu
trochu zesldblo a jd jsem uvidél zbytek obrazu. Jack Steel to
koupil a z poslednich sil néco huldkal do vysilacky. Nehybal
se, nedival se vpravo, vilevo, nechtél vidét do tvdfi tankidm,
které se na néj nezadrzitelné valily. Vidél jsem Franka, jak se
k nému bliZi, jak se nad nim skldni, jak néco Septd. Musel
kiicet na plny pecky, aby ho Steel slySel. Zastavil se mi dech.
Frankie drZel Steela pod sebou, tlacil ho do bahna, lehl si na
néj a sam si piikryl hlavu rukama. Vidél jsem Franka tak
zfetelné jako v pomalych zdblescich filmu s ru¢ni promitac-
kou. Vsechno se odehrdlo ve tiech ¢tyfech viefindch, ale jd
jsem mél pocit, Ze bych stihl jesté dobéhnout k Frankovi, Ze
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bych ho mohl jesté zastavit. Burdceni pdsi, vodotrysk zledo-
vatélé zemé a clona koure. Videél jsem Franka a Steela. Jejich
téla jako hadrové panny rozcupované na cucky. Krev vsako-
vala do belgické hliny. Nemohl jsem se na to, co z néj zbylo,
ani podivat. Nesnesl bych to.

Frankie. Od toho dne v plattsburskych kasdrndch, kdy po-
zurdzel Eddyho, byl vedle mé. Vzdycky. Klopytavd chiize
a smrad vyuzenych chodidel. Byl jako vysilacka, poidd Zvanil,
i ze spani. Metal kolem sebe citdty klasiki. Cicero versus Se-
neca. Zit znamend bojovat. Zit znamend myslet. Prosel kazdou
krvavou koupeli bez jediného skrdbnuti. Vylodéni v Africe, na
Sicilii, peklo v Normandii. Dva roky v prvni linii a ani jeden
$rdm. Do hubenejch se $patné stiili. Rikal si Frank Neznicitel-
ny. Skdlopevné presvédceny, Ze ho nedostanou, dokud on sdm
nebude chtit. Proboha Frankie, tys to chtél?

Omdlivdam vysilenim, ale dnes nedokdzu usnout. Vidél jsem
Eddyho, hordu sddla, jak preryvané vzlykd. Vypadal jako med-
védice, kterd sténd nad mrtvym mlddétem.

Frankie. Nevim, ¢im mé k sobé pritdhl. Nevyrazny, sdm rikal
vysisly, a pritom mél v sobé néco, co se nedalo prehlédnout.
Néco, ¢im pusobil na lidi kolem a &im je vZdycky dostal tam,
kde je chtél mit. Nevéril bych tomu, kdyby mi to nékdo vyprd-
vél, ale vidél jsem to na vlastni o¢i, na viastni kiiZi jsem se
presvédcil.

Frankie, ty ksindle, jaks mé v tom mohl nechat?

Pete upadal do osidel spanku. Vitr venku o¢ichaval kazdé
zdkouti. Padalo zmrzlé listi a jehli¢i a vétve stromi cviéily,
jak vitr piskal. Z no¢ni tmy vystoupila hubend postava. Vy-
zablosti pfipominala Franka, ale ¢im vic se blizila, tim vic z ni
vylézaly kosti, které se bélely na pozadi ¢erné noci. V pazich
bez masa a bez svalti se blyskalo ploché ostfi na dlouhé dfe-
véné ty¢i. Ten néstroj znal. Na okam?Zik se vynofila vzpomin-
ka na tatu, jak ho ucil drZet kosu, ale vzapéti mél hlavu
pfeplnénou jedinou myslenkou. Nohy. Musi probudit zdfe-
vénélé nohy. Ta postava se blizila. Zubat4 s kosou. Kdyz uz
se ho témséf dotykala, nohy se konetné odlepily od zemé
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a daly se do pohybu. Vyrazil, padil pfes pole a mytiny, hlu-
bokym lesem, lapal po dechu a hnal se dil nezndmym teré-
nem. Zivot pfed néj kladl pfekazky a on je zdolaval se zbs-
silosti v o¢ich. Slo mu o Zivot. A Zivot se mu vysmival do
rozsifenych zornic. Najednou tu byla feka. Lin4, Siroka reka.
Temna hladina odréZela tvafe mésice a hvézd. Bezhlavé sko-
¢il do ledové vody a urputné machal rukama za sebe. Plaval
naznak, aby vidél, kolik mu zbyva ¢asu. MoZna Ze ho necha.
Kostlivec pfece nemtiZe plavat. Bylo to tak. Smrtka neplavala.
Zlehka naslapovala, kracela po vods a s jistotou v prazdnych
oé¢nich dilcich ho dohédnéla. Pohyb stehennich kosti a ohy-
bani kolenniho kloubu. A pod kolenem nebylo nic. Od kolen
dolfi neméla ani kosti. Sla jako velka loutka. Kmotra smrt.
Rozhodné nevypadala jako néjaka dobracka. Kdyz mél bfeh
na dosah, kdyz uz se drapal z vody, dychala mu za krk. Razné
se otocil a uvideél ji pfed sebou v plné sile. Teprve ted si v§iml
detaild, které zdilky nevidél. Vojenska cepice narazena do
cela a na kli¢nich kostech vylozky némecké armady. Pfes
rameno tlumok s hdkovym kiiZem a hnéty obuté ve vysokych
¢ernych holink4ch. Splyvaly s tmou. S tichym zachfesténim
odhodila kosu a vytahla z tlumoku samopal. V klidu na néj
namfifila a zacvakala profidlou éelisti. V tu chvili se probudil.
Védél, ze bdi, ale stale slysel cvakajici zuby. KdyZ se probral
uplné, zjistil, Ze ty jektajici zuby patfi jemu.

Chtél bych zapomenout na peklo v Ardendch.

15. leden 45
Wrdzime do Némecka. Pochod na obec Schmidt, smérem k pre-
hradé na rece Ruhr.

Némci se brénili jako divi. Fanaticky stfileli do posledni chvi-
le. Vzdavali se, teprve kdyz jim dosla munice. Spoléhali na
mytus o pomoci z hor, na mytus o tajné zbrani, na zazrak,
ktery nepfisel.

Pete byl utrméceny a osamély jako nikdy pfedtim. Bolest
v rameni neustdvala a valka taky nechtéla skongit. Byl jed-
nim z poslednich, ktefi v bfeznu 1945 pfesli poskozeny most
u Remagenu pér hodin pfed tim, nez se zfitil do Ryna. Pak
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postupuji pres Biedenkopf az k Halle. Béhem ubijejiciho po-
chodu padé do pole a spi, kdykoli se kolona zastavi. Jde po
silnicich pokrytych hustym Zlutym prachem, krajinou rozéle-
nénou na malé policka mistnich rolnikd. Jde ve Zluté mlze.

Od toho, co Frank zmizel, uz flaka i denik. Jenom obdas,
jen aby se nefeklo, si udéld strohou poznadmku. NesnaZi se
zakryt znechuceni z evropského kontinentu. Cesta Némec-
kem je tristni; nikdo je nevita, nikdo se neraduje.

Kdyz zacala valka, chtél jit bojovat do Tichomofi, ale oni
ho poslali na tenhle zatraceny kontinent.

Ma véeho po krk.

27. duben 1945
Hraniéni oblast. Mésto AS. Rozhodné nds tady nevitaji. Sudeten-
land obyvaji Némci.

30. duben
Vracime se od osmic¢ky zpdtky k V. sboru.

5. kvéten 45
Pochodujeme na ose Bor - Plzeri. Snad uZ to brzy skondi.
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XV. Hugovy oci

Vracela jsem se do Prahy. Bylo to misto, kam jsem kdysi
patfila. Jinak jsem vlala ve vétru. Vysypali nds na Wilsonové
nadrazi. Trmacela jsem se pésky do Karlina, kde jsme s ma-
minkou bydlely. Ujala se mé sousedka Mal4a¢ova. Vypravéla
mi, jak se v na§em byté roztahoval néjaky Némec. Pfed kon-
cem valky se vypafil s paklem nakradenych véci. Vzala mé
k sobé, krmila mé a opecovavala jako malé décko. Byla jsem
ji vdéénd, Zze mé nenechala v tom prazdném, zdevastovaném
byté samotnou.

Snazila jsem se normélné Zit, ale neslo to. Délalo mi prob-
1émy chodit parkem, jist vidlickou a noZem, pofad jsem na-
stupovala do zadntho vozu tramvaje a pfi kazdém jidle jsem
sinéco schovavala. Musela jsem vynalozit spousty energie na
vlastni pfeménu ze zvifete zpatky na ¢lovéka. Po dvou tyd-
nech jsem se zmatofila a pfes protesty pani Malacové jsem se
vypravila do Zlina. Chudinka neméla potuchy o mych dal-
$ich planech. Byla jsem odhodlana vydat se hledat Gideona.

Vlaky nejezdily podle jizdniho fadu, ale podle podasi. Pfe-
cpané lidmi, ktefi se vraceli domi, nebo zoufalci, ktefi néko-
ho hledali. Mackala jsem se v téch zastupech tél jako uz
tolikrdt pfed tim, ale ted to bylo jiné. Ted jsme se tisnili
dobrovolné. Kazdy jsme jeli za vlastnim cilem, kazdy jsme
méli osud ve svych rukou.

Kdyz jsem se po dvoudennim putovani dostala do Zlina,
zamifila jsem rovnou z nadrazi do Batovy tovarny.

Pani v personilnim oddéleni si mé zkugené zméfila bys-
trozrakym pohledem a milostivé mi sdélila, Ze pan Keppler
je mimo Zlin. Dostala jsem z ni jesté, Ze je v Praze, ale nevé-
déla nebo mi nechtéla fict, kdy se vrati, nemohla mi fict, jestli
je v Praze sluZzebné nebo na dovolené, vlastné mi nemohla
fict zhola nic.

—Mohla byste mi, prosim vés, prozradit alespoi jeho zlin-
skou adresu?
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Poskrabala se na tvafi, jesté jednou si mé prohlédla hadima
o¢ima a obrétila se na mladou kolegyni v brylich, ktera zatim
ani nehlesla.

—Rizenko, najdéte sle¢né adresu pana inZenyra Kepplera.

Rizenka vstala a sidhla do regilu s thledné sefazenymi
§anony. Vytahla utlou slozku a zac¢ala listovat seznamem za-
méstnanci. Beze spéchu jela prstem po jménech s pocatec-
nim pismenem K, az se u jednoho zastavila. Opsala mi bacu-
latym krasopisem adresu na papirek a beze slova mi ji podala.
Mozna byla néma4. S uctivym podékovanim jsem vypadla.

Cestou do Prahy jsem promyslela, co viechno Toméasi
Kepplerovi napisu a jak budu postupovat pfi hledani Gideo-
na. Nechévala jsem se undset fantazii a roztouzené jsem snila
o chvili, kdy se s Gidim setkdme. Rozldman4, hladovi a vy-
Cerpana jsem vystoupila z vlaku a tésila se na konejsivou
atmosféru bytu pani Mala¢ové. Na konci peronu mé zastavuje
udiveny hlas. Anicko? Anicko, jsi to ty?

Cisté oble¢eny a oholeny. Zménény k nepoznani, vyhubly,
zbidaceny. Vrasky kolem rtti jako jizvy.

Bedfich Weiss. Jazzman kazdym coulem. In the Mood. Te-
rezinska kapela Jazz-Quintet-Weiss a nezapomenutelny hlas
jeho klarinetu. Glen Miller, Duke Ellington, Irving Berlin.
Hudba ménécennych ras. Tak fikali jazzu némecti nadlidi.
Kdyz se v Tereziné objevil holandsky klavirista Martin Ro-
man, komponovali spolu vlastni skladby, hréli nejslavnéjsi
$lagry. V usich mi zaznéla Gershwinova I Got Rythm. Byla to
jejich znélka. Gidi miloval jazz, Weissovo nespoutané muzi-
kantstvi. Byli pfatelé. Oba zmizeli s podzimnimi transporty
do Osvétimi.

Vrhla jsem se k nému. Tebe mi poslalo samo nebe!

Objeti ztracenych bytosti v poli spéchajicich lidi a zaplava
pocitl a vzpominek. Otazka, kterd mé szirala. Otadzka, kterad
se rozprostfela ve vzduchu jako jedovaty plyn. Kde — kde je
Gideon?

Jako by se nemohl nadechnout. Jako by neslysel. Ukazo-
vackem si posunul bryle. Uhybal pohledem a pteslapoval.
Rozbrecela jsem se.

- Rekni mi to!
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Dlouho o sobé nevédéli. Setkali se aZ v transportu z Osvéti-
mi, kdyz je odvéazeli do Slezska, do blizkosti Katovic. Na
galeje. Tfi mésice otrockych praci v uhelnych dolech, nez se
koncem ledna pfibliZila fronta. Esesaci znerv6znéli, nastaly
velké zmény. Prace skoncily. Zeslablé a nemocné darmozrou-
ty postiileli, zbytek cekala evakuace. Evakuace. Jak huménné
to zni. Evakuace znamenala pochod smrti. Hnali je snéhem,
bez jidla, bez zastavky.

Gideon byl zeslably, nemél dobré boty. Chtél jsem mu dét
svoje, ale on si nedal Ffict, Anicko, vzdyt ty vi, jaky byl
pali¢dk. Omrzly mu nohy. Nemohl vydrzZet to vrazedné tem-
po. Ale bojoval do posledniho dechu. A potom, po dvou
dnech - zastfelili ho.

Odeslala jsem dopis Tomasi Kepplerovi a sedla na vlak do
Plzné. Jela jsem hledat pfibuzné. Jediné piibuzné, ktefi mohli
byt jesté nazivu. Mozna se nékdo z nich vratil. Musela jsem
to zkusit. Byl to jediny zpiisob, jak se zaméfit na néco jiného
a alespon na chvili zapomenout na bolest, kterd mé svirala
pii vzpomince na Réachel a na Gidiho. |

K teté plzeniské, jak jsme fikaly maminc¢iné sestie, jsme
jezdivaly na navstévu v dobé letnich préazdnin. Byla to kypra
a dobrotiva Zena s rySavym drdolem. Stejné jako mama, i teta
byla vdova. Stry¢ek Max zahynul v poslednich mésicich prv-
ni valky, tésné pfed tim, neZ se mu narodila dcera Klara. Jak si
rozuméla maminka s tetou, tak jsem sirozumeéla i ja se sestfen-
kou Klérkou. Klara byla déblice, i kdyZ na to nevypadala.
O tfiroky star$inez ja, dlouhé kastanové vlasy a pomnénkové
oc¢i. Méla pusu pékné profiznutou a neustale od ucha k uchu.
Vedla hrozné feci, kdykoli jsme se dostaly z rodicovského
dohledu, a ja jsem se chichotala, i kdyZ jsem védéla, Ze se
takové feci na slu§né dévce nehodi.

Bratranec Hugo, fe$dk k pohledani, nas dvé pfehliZel jak
krajinu. Klarka mu fikala Chytrous vzneseny.

Bydleli kousek od synagogy, v domé s rusnou hospodou
Fouskovi. Jejich kazdodenni hadky byly touZebné oéekava-
nym zpestfenim prazdninovych dnd.

Sedéli jsme u vecete, kdyZ se shora ozval stékot a tfiskdni
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dvefi. Teta Mila zvySovala hlas, aby mluvenim prehlusila
scénu nad ndmi. Marné. Klarka sly3ela jako rys a potouchle
se usmivala. Po ¢tvrthodinové bitvé zatroubil Fousek k tistu-
pu a funél po schodech dold, rovnou do hospody. Daval pfi-
tom Zené bezpocet jmen, cedil mezi zuby v8echno, co se ji
neodvazil viést do vysuseného ksichtu. Klara vyskocila od
stolu, pfilozila ucho na vstupni dvete a pitvofila se po Fous-
kovi: takovou megeru... Ze jsem se Zenil... dry4énice... mam
ja to zapotiebi?

- Kléro! Klaro, pojd si sednout! Slysis?

Klarka se neochotné odlepila ode dvefi.

— Vzdycky prcha on. Pro¢ tu semetriku nevyzene?

- Klarko!

—Pardon. Fouskova neni semetrika, ale jedubaba. A Fousek
neni hilup, ale posera. Misto aby ji pfehnul pfes koleno, uklidi
se do hospody. Tam se nadratuje, jak zakon kaze, a je rad, ze
ma divod.

- Klaro, dost!

O tetu se pokousely mdloby. Klara na mé spiklenecky
zamrkala.

- Rika se 0 ném, Ze je hrozna drzgresle. Tak mu to snad
patfi, ta jeho mrcha.

Teta Milugka Klaru obdas vykéazala. Po kom to ta holka ma,
no fekni, Irenko, tak nevymachanou hubu neméla ani stara
Svandova z knajpy U Patocki!

A Irenka, moje maminka, ji uté$ovala. Jen ji, Milo, neche;j.
Asponi se ti holka ve svété neztrati.

Tak jsem hledala Klarku a tetu Milu a hezouna Huga. V jejich
byté uz nékdo bydlel. Zazvonila jsem u sousedd. Promirite,
nevite néco o Bauchovych? Starsi plesaty pan s o¢ima, které
se rozbihaly od sebe, zarmoucené kroutil hlavou.

— Spatné to s nimi dopadlo, sle¢no, $patné. Mlady pan se
vratil z koncentraku a bylo to s nim zlé. Rikal, Ze sle¢nu
sestru i pani matinku poslali do plynu. Nékde v té Osvédéimé
nebo kde. On sam se vratil, vite, ale neskoncil dobfe, sle¢no.
Pied tydnem ho odvezli do $pitalu. Spatné to s nim dopadlo.
Moc Spatné.

Otocila jsem se na podpatku a padila do nemocnice. Roz-
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razela jsem kvétnovy vanek a monoténné kladla nohu pted
nohu. KdyzZ jsem pfebihala ndmssti, viechno trochu potem-
nélo. Maly tmavé $edy mrak zatarasil cestu slunci a lidé zacali
zvedat hlavy, na které jim dopadlo par vlahych destovych
kapi¢ek. Na konci namésti jsem se ohlédla. Kostel svatého
Bartoloméje, gotika v pfelétavém stinu, a nad nim se klenul
vitézny oblouk hrajici véemi barvami. V Zivoté jsem nevidéla
tak dokonalou duhu. Bylo to dobré znameni.

Probihala jsem vchodem nemocnice. Z okolniho sadu ke
mné doléhaly omamné viiné a zvuky jara. Hukot, cvrkot, bilé
a rizové listeCky kvétd padaly ze stromti a poletovaly vzdu-
chem.

Dlouho jsem hledala, vysvétlovala, prosila, béhala od jed-
noho doktora ke druhému. Je to miij posledni pfibuzny!

Kone¢né mé k nému pustili.

— Hugo! Hugo, to jsem ja, Anka.

Sedél na zidli bez vyrazu a bez hnuti. Rekli mi, Ze mé asi
nepoznd, ale nevétila jsem tomu. Objimala jsem ho, mluvila
na néj, plakala jsem, kfi¢ela, cloumala s nim. Byl jako $achova
figurka, slepa a hlucha. Jenom zchatralé télo, které vzdalené
pfipominalo kdysi urostlého, Sarmantniho Huga. Nic vic nez
sesly obal.

Vypotdacela jsem se z nemocnice a za mnou neustéle ty jeho
o¢i. Strnulé, pusté a prdzdné oci. Snazila jsem se je nevidét.
Klopytala jsem Prazskou ulici a pak jsem se ocitla zpatky na
nameésti. Otevielo se pfede mnou jako prazdna narué, véz
kostela se snazila dosdhnout k Bohu a za ni probihaly bilé
mracky, jako by je nékdo promital na modré plitno. Duha
zmizela.

Predstavila jsem si rozesméatou Klarku a korpulentni tetu,
jak jedna druhou §kadli, a najednou jsem je obé vidéla, jak se
drzi za ruce. Vesly spolu dovnitf a sestupovaly po schodech
dold. Svlékly si Saty a povésily je na hiacek na sténé. Boty
srovnaly pod lavici pfesné pod vésakem, aby je zase nasly.
Zamitily hloubéji do nitra, prosly studenou chodbou a mo-
hutnymi dvefmi, vlna davu je nesla dél a dal. Dvefe se zavie-
ly. Sprchy nad jejich hlavami byly kvéty v pousti. Svétlo
zhaslo. Drzely se za ruce a pak se proménily v §edé vlocky
popela.
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Sum a shon centra slabl, zaznival z dalky, dva oblouky
brany pivovaru splynuly v jeden a Masné kramy proletély
kolem jako vitr. A nad tim v§im prazdné Hugovy oci. Podivala
jsem se na nebe a nade mnou se toc¢ily stovky part téch
mrtvych o¢i. KdyZ jsem dopadla, méla jsem pod hlavou ka-
mennou dlazbu.

Probrala jsem se a znovu jsem nad sebou uvidéla oci. Ale
nepatfily Hugovi. ZdéSeni vystfidal ddiv. Ty o¢i nade mnou
zalily, byl v nich zivot a svétlo. Kdyz jsem se pohnula, cely
oblicej, kterému ty oci patfily, se nad$ené rozsvitil. Nez jsem
stihla néco fict, znovu mi zmizely ve tms.

Podruhé jsem pfisla k sobé v nemocnici. Doktofi a ses-
try kolem mé litali jako vdzky a $idla. Jeden z nich mi me-
fil pulz. Pootevienymi dvefmi jsem zahlédla oci, které
mé sledovaly. Mlady doktor si viiml, jak zirdm do chodby
a usmal se.

— Vy ho neznite? Ptinesl vés.

- Kdy budu -

Dal mi napit vody a zavrtél hlavou.

— Chvili si tady polezite.

Totaln{ kolaps, fikali.

Divala jsem se na prince z pohadky, ktery se schovéval
v pfitmi nemocni¢ni chodby. Chodil za mnou kazdy den,
nosil mi ovoce a kousky ¢okolady, konejsil mé a chlacholil
vemlouvavym hlasem. Rozuméla jsem mu kazdé desaté slo-
vo, ale on s bohorovnou trpélivosti ¢ekal, az ze sebe vysou-
kam holou vétu plnou $kolackych chyb. Hltal ty nesmysly,
které jsem placala, a chapavé se usmival. Ja jsem se koupala
v jeho ismévu a nechéavala se unéset hlasem $lechetného
zachrance, ktery mé pfijel vysvobodit. Mlij andél strézny. Po
&trnacti dnech mé propustili. Doprovodil mé do Prahy, kde
mé uvitala pani Malacova.

— Tak jste zpatky, drahousku! A rovnou s americkym voja-
kem.

I pies jazykové Sumy a zadrhely jsme si skvéle rozuméli.
MoZna pravé proto. Pevné mé drzel a kousek po kousku vta-
hoval zpatky mezi Zivé. Byla jsem stoka. Naplnéna po okraj.
Popelnice praskajici ve §vech. Strasné jsem se stydéla. Za to,
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Ze jsem pieZila. Byla jsem opatlana lidskou krvi a hanbou,
pfestoZe jsem nikoho nezabila. Nesla jsem hanbu za viechno,
co se stalo za tichého souhlasu viech. Za viechny, co délali,
Ze nevidi. Za ty, co se nechali pfesvédcit, Ze nevédomost je
zbavuje spoluviny. Byla jsem rohozka pod nohy. A on se ke
mné sklonil. Vyzvedl mé do stavu lidstvi, nad vSechny po-
lapané sny. Jako bych byla Zena. Vic nez to. Byla jsem prin-
cezna.

Az kdyz mé pustili z nemocnice, v§imla jsem si, Ze sotva
postoji na mistég, Ze i v sedé podupava nohou nebo tuka prsty
o stil. Ztélesnéné netrpélivost. Co ho to muselo stat sil, kdyz
vysedédval u postele v nemocni¢nim pokoji a klidné mé drzel
za ruku. O to vic jsem ho obdivovala. Byl usmévavy a nézny.
Nosil mé na rukou. Doslova. V jeho narudi jsem se znovu
narodila. Nemohla jsem se do néj nezamilovat.

Zaviela jsem za sebou dvefe starého svéta. Zniceny konti-
nent, mrtvé tvife véech blizkych a Hugovy oc¢i. Chtéla jsem,
aby mi ten proklety bfeh co nejdiiv zmizel z dohledu.
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Usvit

Anne zaviela denik v hnédych kozenych deskéach. Pete Vanier.
Posledni zapis si udélal v den, kdy vystoupil z lodi na bieh
Ameriky. Kasal se, Ze je v ném kus Evropana, Ze mu v zildch
koluje francouzska krev.

Anne se zasmala. PfeCtu vam, co si zapsal o nasem sezna-
meni.

Dnes jsem vidél duhu nad méstem. Odpoledne jsem usnul
v sadu a pak jsem se prochdzel centrem Plzné. Nékolik kroki
prede mnou pajdala hubend divka, hotové tintitko, legracnf
sestiih, velice krdtké vlasy, zlatohnédé. Ztézka dopadala na
pravou nohu. Pak zavrdvorala a skdcela se k zemi. NeZ jsem
ji posbiral, na chvili se probrala. Méla strhany oblicej, unaveny
a nestastny, ale kdyZ oteviela oi, pfipadala mi krdsnd. Nic
nevdZila, mél jsem ji v ndrudi a pfitom pocit, Ze nic nenesu.
Kdy? jsem ji poloZil na stil v nemocnici, v$iml jsem si ¢isla na
predlokti. Malé namodralé puntiky pod kiiZi. Drsné ruce. Neh-
ty jako krajic chleba bez kiirky.

BozZe, jaks to mohl dopustit?

Vrétil se domi, oZenil se se mnou a snazil se zase Zit. Néko-
likrat si nechal operovat rameno. Viklavy kloub, poskozené
cévy a nervy, ztuhlost paze a bolest k zesileni. Snazili se za-
fixovat dlomky kosti, valili do néj dréaty a $rouby jako do kusu
dfeva. Lopatku mu jakZztakz zal4tali, ale rameno bylo ¢im dal
hor$i. Nakonec mu zatloukli do kosti kus oceli, ktery pak
skfipal v kloubni jamce. Ztrita substance a nekrdza hlavice,
fekli. Tim mysleli, Ze mu prosté odumfel kloub. Skoncilo to

dpornou artr6zou a tunami praskd proti bolesti. Snazil se
s tim Zit, opravdu se snaZzil.
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Anne poposedla a uhladila si rukou sukni. Nofila se do mys-
lenek na minulost a ja jsem plaval s ni a zkouSel jsem si dat
vsechno dohromady.

— Ten dopis, co jste posilala tatovi. Nikdy nepfisel.

Ptikyvla.

— Ta RiZzenka v personalnim, ta néméa holka, musela mi dat
$patnou adresu.

- Nebo ho spolkl povaleény srumec. Myslim, Ze tatovi by
to stejné nepomohlo.

Znéte legendu O Semchazajovi? Je to stary zidovsky mytus,
ktery mi mama kdysi vypravéla.

Kratce po stvofeni svéta si andélé véimli krasy pozemskych
divek. Touha po jejich lasce je zaslepila. Nedali na varovani
samotného Boha, snesli se z nebeskych vysin a oZenili s dce-
rami ¢lovéka. Andél Semchazaj chtél divku Istar, ktera byla
ze viech nejkrasnéjsi. Zahotel k nilaskou, jakou zadny ¢lovék
nepoznal, a délal vSechno pro to, aby byla Istar $tastna. Vy-
sledek byl nevalny; Istar byla &im dél ztrapensj$i. Semchazaj
se snazil vyzvédét, co ji tizi. Splnim ti v8echno, co si budes
prét, fekl, jenom mi povéz, co mam udélat, abys byla $tastna.
Istar se zdrahala, ale nakonec mu prozradila tajné pfani: Tak
jako vy, andélé, jste chtéli poznat Zivot na zemi, tak bych j4,
pozemska IStar, chtéla poznat Boha. Rekni mi jeho jméno,
abych ho mohla oslovit.

Semchazaj ji zapiisahal, aby si pfila cokoli jiného. Bozi
jméno je navzdy skryto viem smrtelnikiim. Istar vrtéla hlavou.
Zoufaly Semchazaj ji tedy prozradil jméno Boha a ona po-
zvedla ruce k nebi a vytkla Bozi jméno. V tu chvili se vznesla
k nebi. Bih ji odménil za vrouci lasku k nému a udélal z ni
hvézdu na no¢ni obloze.

Nikdo si neumél piedstavit Semchzajovo utrpeni. Istar
byla v nebi a on ziistal na zemi. Chodil jako bez duse a v be-
zesnych nocich vzhlizel ke hvézdam. Mezitim se na zemi
zacCaly rodit déti andéli a jejich pozemskych Zen. Ale namisto
dokonalych bytosti z nich vyristali obfi pustosici viechno
kolem. Lidé se jich bali a ani sami andé&lé se obrtim nedokéazali
ubranit. Na zemi zavladl chaos. Néktefi andélé se ptidavali
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k obrim a misto dobra pachali zlo. Vypukly valky, lidé se
vrazdili navzajem. Semchazaj se désil zkazy, kterou andélé
na zem pfinesli, a o to tiZzivéjsi byl jeho zdrmutek. Zivot bez
I8tar byl tryzni. Jeho bolest stéle rostla, jako strom — volala do
nebe, az jednou dosahla nebeskych vysin. Ani Bih uz se
nemohl divat na takovou bolest. Ustrnul se nad andélem
a vzal ho zpéatky na nebe, bliZ milované Istar.

semchazaj se zavésil hlavou dold, aby vidél zkdzu, do které
andélé lidstvo uvrhli. Byl pak svédkem Boziho trestu, velké
potopy, ktera smetla vSechno zlo.

Dodnes visi Semchazaj z nebeskych vysin hlavou k zemi
a dodnes trva jeho pokani.

Anne se na mé divala a ja jsem védél, Ze vi. Nevyslovna bolest
a nekonecné pokani.

Nékdo zaklepal. KdyZ vstoupil, zatrnulo ve mné. Uvidél jsem
Toma.

— Promirite. Tati, my uz jsme zpatky, tak vdm pfeji stastny
novy rok.

— Tobé taky. Jdes§ si lehnout?

— To uz nema cenu. Vyspime se v letadle.

Dvefe zaskfipaly a Scott zmizel v chodbé.

Zhluboka jsem vydechl.

- Strasné se mu podoba. I povahou.

— Vasemu otci?

Ano. Takhle néjak musel vypadat, kdyz se s mdmou potka-
li. M4 jeho oé¢i. Cim je staréi, tim vic ho v ném vidim.

Anne fekla, ze Alice je podobné Rachel, ale to je jenom
zdani. To délaji ty vlasy, Gerné, husté a nepoddajné, ale jinak
je to spi§ moje tchyné. Rachel je ukryta v Rossovi. Je stejné
nezkrotny a nevyzpytatelny, jako byla ona.

- Ale vypad4, jako by vam z oka vypadl.

Byli jsme jak dvé sudicky. Podivali jsme se na sebe a roze-
smali se.
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XVI. Jsme ptibéhy

Euforie z osvobozeni se nekonala. Jenom tGnava a strach. Pre-
padové komando sZiravych obav z budoucnosti.

Prezila jsem tyfovou epidemii a po $esti tydnech jsem se
vrétila zpétky k zivym. Cekaly jsme, aZ nas dostanou do au-
tobusu, ktery pojede dom.

Réchel se znovu rozkaslala. Uz nékolik dni méla natekly krk.

Béhem doby v koncentriku jsem si zvykla na fakt, Ze umfit
na néjakou nemoc je eventualita, se kterou se musi pocitat
a proti které se neda nic délat. Ale tohle byla Rachel. Kdyz
kaslala, vidéla jsem kamenolom, pofaddnou porci trhaviny
a kusy urvané skaly. Obestirala mé tzkost. Nemohla jsem
stravit myslenku, Ze by se ji néco stalo.

- Réchel, méla bys k doktorovi.

Zavrtéla hlavou.

- Nechci k doktorovi. Chci domd.

— Ale méla bys -

- Chci doma.

Nechala jsem toho, protoze tohle uz jsem znala. Téch oka-
mzikd, kdy si postavila hlavu, bylo jen par. Ale kdyz uz se
zabej€ila, vSechno Gsili bylo marné.

Nakonec jsme nejely autobusem, ale vlakem. Byl to nakladék,
ke kterému pfistavili jeden osobni vagon. Opozdilé duse,
které chtély zpatky do Cech. Sedély jsme na dfevénych lavi-
cich a jely domti. Zvuk ocelovych kol ukolébal nékteré z nés
do spanku. Jinym se spidnek vyhybal anebo se ony vyhybaly
jemu, aby unikly svym snim.

— Réchel, povidej néco. Vypravéj ndm piibéh!

Sedéla schoulenéd v koutku a pokaslavala, pfed pusou si
drZela zmackany hadiik. Zistala jsem jako opafena. Tehdy
jsem si toho poprvé viimla. Krvavé chuchvalce. Jeji plice byly
rudé méchy zbrazdéné Zilami, plné podlitin a dér, urvanych
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kouski sliznice, které z ni vypadavaly. Vrhla jsem se k ni
a vytrhla ji kapesnik z ruky. Zirala jsem na chomace zaschlé
krve.

—Proboha, Rachel! Pro¢ jsi nechtéla doktora? Jak dlouho to
trva?! Musis$ rychle do nemocnice!

— Bud zticha.

Vzala si kapesnik zpatky a pevné se na mé podivala. Chci
domi. Slabounce se usmala. Zastfeny hlas se snasel ztichlym
vagonem v doprovodu zvlastni plechové ozvény a rytmu kol.

My jsme piibéhy. My jsme myty a pohadky. Jsme poezie.
Nase zivoty jsou knihy. Knihy plné listid popsanych rukopi-
sem vlastniho Stésti a smutku, vlastnich dspéch@ a porazek.
Jsme stranky popsané lidmi a udalostmi, které nés potkaly.
Hyckame rukopisy téch, co nas okouzlili krdsou svych tél
a dusi, téch, co nas obdafovali svétlem a poznanim, rukopisy,
které hiédly a hladily. Rukopisy milovanych.

Znovu zakaglala a utfela do hadfiku krev, ktera ji ztistala
na rtech.

JenZe nase knihy skryvaji v nitru i listy temnéj$i nez tiskat-
ska cerni. Stranky poleptané bolesti a kiivdami. Stranky bez-
ohledné po¢marané, znasilnéné lidmi a udalostmi, které
virhly do nasich zivoti jako potopa, jako mor. Stranky ¢erné
zaschlou krvi utrpeni a bezmoci. Stranky bolavé ostnatymi
draty. Bez lidskych tvafi. Jsme knihy plné otfesnych véci,
o kterych jsme nikdy nechtély psat. Kruté myty a krvavé ba-
lady. MizZete je zkusit vymazat. Vymazat tiskaiskou cerii.
MiizZete je zkusit vytrhnout. Vytrhnout si srdce z téla. Mizete
je zkusit upalit. Ale je ten, kdo hézi knihy do ohné, jesté
¢lovékem? '

Mély jsme slzy na krajicku. V tu chvili se vlak zastavil. Upro-
stfed poli. Nikde nebylo Zadné nadrazi.
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XVII. Kolikrat té jesté ztratim

Dodnes mam zvlastni pocit, kdyZ se ocitnu na nadrazi. Jenom
slovo nddrazi ve mné vyvolava vzpominku. Wilsonovo nédra-
zi, Vybavi se mi pfesné, jak vypadalo v roce pétactyficet, do
posledniho detailu. Znal jsem ho jako ns dim. Slovo nidrazi
zni, jako kdyz zvoni hrana.

Zase jsme postavali na Wilsoridku, bylo to v druhé poloviné
kvétna, kdyz pfijel vlak z Némecka. Ptivravorala k ndm shr-
ben4 stafena s profidlymi bilymi vlasy. Jeji chiize pfipomina-
la kolébani kachen, nohy zvl4stné zakfiveng, jako kdyby stra-
vila ptil Zivota v koriském sedle. Chytila tatu za ruku. Hrozny,
bezzuby tGsmév. Zelenoseda plet, tmavé fleky v oblice;ji,
krvavé zilky se ji rozpijely v zaZloutlém bélmu. Nemohla
vazit vic nez pétadvacet kilo.

— Tomasi!

Téta ji v posledni chvili zachytil a snazil se ji udrzet na
nohou. Vydésené si prohlizel trosky lidské bytosti a zoufale
hledal v tom seschlém obli¢eji, v té vychrtlé postavé néjaké
zndmeé rysy. TTasly se mu ruce a nebyl schopny promluvit.

— Tomasi! To jsem ja!

Otevfel rty, ale nevydal ani hldsku. Chvéla se mu vicka,
oblidej jako kiida.

—To jsem ja —

Zena se zajikla a rozkaslala se. Tom ji kiedovité podpiral
a pfidrzoval ji pfed tsty kapesnik, do kterého vykaslavala
chomaéce srazené krve.

— Ty mé nepoznavas?

Polkl naprazdno a beznadéjné se pokousel ovlddnout.

- To jsem j4, Edita! Edita Wassermanova!

- Boze muj, Edit! Kde -

- Auschwitz. Bergen-Belsen.

Drzel tu Zenu, se kterou se musel kdysi dobfe znat, v na-
rudi.
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— Réachel uz se vratila?

— Coze?

— Musi byt v jednom z téch vlakd. Byla tam.

— Vi$ to urcité?

Kasel s ni lomcoval, lamal ji do pfedklonu. Tomév pohled
se vpijel do téch zazloutlych oéi, sviral bezmasé paze. Neslys-
né pohyboval rty.

Odvezli jsme ji do nemocnice.

Od toho setkani jsme chodili na nadrazi den co den. Tata
poprosil pani Roubalovou, jestli bychom mohli jesté néjaky
¢as zustat, a zaCal se kazdy den holit.

Tu noc jsem oteviel okno dokotdn. Ramy tie zavrzaly a sklo
se zachvélo. Nebe poseté hvézdami. Vzpomnél jsem si na
Dzantar-Mantar v DZajpuru. Podivné kamenné a mramorové
stavby na rozsdhlém prostranstvi sleduji postaveni slun-
ce, mésice a hvézd. Planetdrium ohromnych rozmért jako
ultramoderni mésto budoucnosti. Zodiakélni ptistroje ukazu-
ji pozice jednotlivych znameni zvérokruhu. Sluneéni hodiny
Samratjantra mé¥fi Cas s pfesnosti na dvé vtefiny.

Hvézdy pomrkavaly nad stfechami. Jedna z nich zablikala
a rozzafila se, chvéla se v duhovych barvich. Pfiviel jsem
vicka a vidél ruce. Nechal jsem se hladit a myslel na ni.

Od setkéni s Editou Wassermanovou ubé&hlo par tydnt. Né-
kolikrat za ni byl v nemocnici. Doloval z ni detaily.

Kde pfesné, kdy pfesné, kam ty autobusy a vlaky odjizdély,
jak se nastupovalo, kudy se jelo, pro¢ nepfijely autobusem,
pro¢ nepfijely stejnym vlakem?

- Pfijela jsem autobusem namisto Zeny, kterou trefil §lak
samou radosti, Ze jede domu. Z Plzné jsem musela vlakem.

Tisice otazek a tisice neuspokojivych, vagnich odpoveédi.
Tt4sl se hriizou a bezmoci. Vysvétlil mi, ze Edita byla mamina
spoluzacka. Bylo mi tehdy dost divné, Ze by takova stafena
mohla byt stejné stara jako méma.

Rekl mi, e musi odjet. Jen na par dni. OdloZil mé u pani
Roubalové a vydal se do Némecka. Byl pry¢ skoro mésic a ja
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jsem se uziral désivou vidinou, Ze se nevrati. Kdyz se objevil
ve dvefich, byl zni¢eny a sdm. Podafilo se mu vypétrat, kte-
rym vlakem méla — asi — mozna — snad — odjet do Cech. Ale
jak mohl zjistit, jestli do néj nastoupila?

Dali jsme vale Praze a staré pani Roubalové a zamifili
dom1, do Zlina. Nase spole¢né zoufalstvi dostoupilo vrcholu.
Prozivali jsme ho kazdy sdm. Pfestal jsem cvicit na klavir. On
zdvojnésobil denni spotfebu cigaret.

Nalil si sklenku a vySel na zahradu. Nasal do plic davku
nikotinu, v prstech pfevaloval zapalovac. Pfejizdél palcem po
datu vyrytém ve stf¥ibfe. 25. 12. 1932. Dala mu ho ke tfica-
tindm. Pilkruh mésice s nim usrkaval levné vino. Ze tmy
k nému dolehl sramot. Susténi. Ten zvuk ho ptikoval k fasa-
dé. Poznal jeji kroky, a kdyz se oto¢il tim smérem, uvidél ji
pfichézet. Sla vlaénym krokem pfes louku a pomalu se blizila
k domu. V3echno se v ném sev¥elo, ucitil srdce v krku. Zhlu-
boka se nadechl. Cerna kotka piebéhla po zarostlych zaho-
nech a zmizela v kifovi. Ziral pfes zpustlou zahradu na prazd-
nou louku. Opfel se o zed domu a zaslapl nedopalek. Horka
ptichut zaludku v krku, dlané plné slz a studeného potu.
Dobéhl do koupelny, vyzvracel vecefi, umyl si oblicej a Sel si
lehnout.

Ruce noci byly bolavé. Zdavaly se mu ty nejnemoznéjsi sny,
a kdyz se rano probudil, pamatoval si je, jako by se mu oprav-
du staly. Rachel. Krasny sen se proménil v noéni miru.

Jednou mu fekla, neboj se temnoty. Temnota odhaluje pra-
vou tvar, tajemstvi ve dne skryti. Sny jsou poselstvi tvé dusi.

Nemohl unést ta poselstvi.

Ale nemohl se jich zbavit. ProtoZe Rachel nebyla jenom
jeho Zena. Spojovalo je neviditelné pouto silnéjsi nez pratel-
stvi, silngjsi nez sexudlni pfitazlivost. Silnéjsi nez laska. Ji-
né dimenze. Pfesahovala bézné uchopitelny rozmér. Ona ho
vtahla do Zivota, ona byla jeho zivot. Osud. Zivot bez ni byl
jako dychéni bez kysliku. Zivot bez ni byl marny. Bez ni nezil.
Pomalu a bolestivé umiral.

Mozna by to mohl skoncit. Byly chvile, kdy na to myslel.
Hlavou se mu honily diimysiné a osvédcené zptisoby sebe-
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vrazdy. Neéktefi si podfezali Zily. Petronius, Seneca, Hilda.
Virginie Woolfova vesla do chladné feky, kapsy kabatu ob-
tézkané kamenim. Majakovsky si prohnal kulku hlavou.
Bylo tolik zpiisobd, jak to skongit. A nebyl Zadny dtivod, pro¢
to neudélat. AZ na jeden. Byl jen jediny dtivod, pro¢ se ne-
mohl rozbéhnout a letét ze skaly, vrthnout se pod vlak, leh-
nout si do vany a fiznout, zajit do lékarny pro par tabletek,
uvdzat si kravatu a zvolna se zhoupnout. Ten divod ho sle-
doval myma o¢ima. Mél jsem o¢i jako ona. Proto se nemohl
zbavit Zivota.

Vyhlidka na mamin ndvrat mizela na k¥idlech taznych ptaka.
Jméno tety Reginy jsme nasli na seznamech mrtvych. Osvé-
tim.

Kdyz sotva piil roku po valce podepsal Benes dekrety, kterymi
znédrodnil primysl, banky a pojisfovny, tita prohlasil, Ze se
nam Eda docista zbldznil a Ze extrémni levice je stejna sketa
jako extrémni pravice. Od dubna 1945 drZeli komunisté post
ministra vnitra pevné ve svych levych prackach a o rok poz-
dsji ziskali ve volbach c¢tyFicet procent hlasd. Tata volil so-
cidlni demokraty, ktefi nenasbirali ani ¢trnact procent. Nosek
tou dobou ptijimal do sluZzeb Bezpecnosti kromé partyza-
nd a odbojaid taky prasivce, ktefi jesté neddvno oddané pfi-
cmrdovali nacistim a ted se houfné vrhali do oteviené naru-
e KSC.

Na pofad dne se dostal odsun némeckého Zivlu. Tom cetl
vyktiky v novinach.

V Ostravé a Olomouci jsou Némci, pokud jsou na svobodé, ndpadné ozna-
&enil*; ,Zddnd Zena, kterd se provdala za Némce, nesmi byt povaZovana za
Cesku!*; ,Prikroéme k pogestovani jmen. Kolik potkdvame Miihlerd, Forstd,
Schmidtd, ktefi byli a jsou dobrymi Cechy. At je tedy z Miihlera Mlynaf. Zmény
jména provédi zemsky Ndrodni vybor.

MlynéfF. Polilo ho horko. JestéZe se Keppler neda pieloZit do
cestiny.
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Wéistit republiku od Nemci! Viada Ceskoslovenské republiky schvalila navrh
zakona o pfevodu soukromého i vefejného majetku Némci, zradci a kola-
borantti do ndrodni sprévy.

Byl rad, Ze se toho nedoZil jeho otec. Neumél si pfedstavit, Ze
by se dival, jak se$lého starce vypakuji s uzlickem véci za
hranice.

Dédické fizeni probéhlo svizné. Dim, ve kterém vyrostl,
dim, ve kterém zemfiela jeho matka posedla ¢eskym vlaste-
nectvim, ten ddm zkonfiskovali. Stejné dopadla i vila, ve
které si podtezala Zily jeho sestra. Rudolf Keppler i Hildegar-
da Binderova se v roce 1930 pfihléasili k némecké narodnosti
a tim to bylo vyfesené.

Pfed obli¢ejem mu Sermoval rukama Lukas$ Hoffmann. Ostfi-
leny pravnik. Jako stary dobry ptitel si nebral servitky.

— Tebe to nezajima? Ty jsi jak pomateny! Nackové sebrali
véechno, co pattilo Weinsteintim. Fajn! Nechces se o to hlasit.
Fajn! Ale pro¢ chce$ dal$im mocipdntim nacpat do chita-
nu jméni Kepplerd? Nejsi ndhodou bolsevik? Bohatym brat
a chudym davat? Tys pfisel o rozum!

— Ptigel jsem o daleko vic.

— Mas kluka! Ma nédrok na majetek Weinsteind stejné jako
na majetek Kepplert! Pfece ho o to nepfipravis!

- Ve srovndni s tim, co ztratil, je veskery mamon Weinstei-
ni nebo Kepplert holé nic. VSechny prachy svéta jsou — nic.

Lukas Hoffmann si unavené sundal bryle, vytahl kapesnik
a zacal Cistit skla.

- Nevim, co na to Fict.

— Nic. Nefikej nic.

Bylo mu to jedno. Po tom, co ho pfipravili o vSechno, se
nemohl zabyvat nepodstatnymi detaily. Viechno mu bylo
ukradené.

2. kvétna 1946 se oslavovalo. Prvni vyroc¢i osvobozeni Zlina
Rudou armédou. Spontdnni a zdroveii pietni vzpominka na
hrdiny, Fikali.

Atmosféra v Komenského parku byla ovéem na hony vzda-
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lené tomu, co by se dalo nazvat uctivou vzpominkou. Pamét-
nik padlym hrdintim podle navrhu Vincence Makovského.
Pfi jeho odhalovéni se zdstupci vefejné spravy rozvalovali na
zidlich jak tlupa hospodskych zevld. S plnou hubou fiznych
Zvastd a cigaretového dymu. U fec¢nického pultu se to hem-
Zilo komunistickymi agitatory. Poboufeni a znechuceni za-
stupci Sokola nevrle pfeslapovali, zajikali se kritickymi po-
zndmkami na adresu rudych prsobijcd a néktefi odchazeli
uprostfed projeva. Téta fekl, Ze to bylo trapné divadlo. Ne-
stoudné bolsevicka propaganda.

Tou dobou pracoval na projektech tfipatrovych domi na Obe-
cindch. Moderni byty s balkony. Styl ¢ervenych cihel jako
uniforma Batova mésta. Prvni z budov dostavéli v prosinci
1947, ale toho uz se tita nedockal.

V bfeznu v sedmactyficatém, kratce po soudruzské navsté-
vé soudruha velvyslance Valeriana Alexandrovi¢e Zorina
v nérodnim podniku Bata a jeho pdsobivém proslovu k sou-
druhdm zaméstnanctim, se to stalo.

Priskotadil jsem ze $§koly domd promokly jarnim destém
a naSel tétu sklonéného nad atlasem.

— My nékam jedeme?

Se zvlastnim dsmévem na tvafi (skoro jsem zapomnél, Ze
se taky nékdy usmival) mi vyprdvél o tom, Ze jsou na svété
mista, kde se da jet autem tfeba tyden a nepotkat dalsiho
élovéka. Védél jsem, Ze nemluvi o Indii. Podival jsem se na
rozloZenou mapu.

— Tobé uz se tady nelibi?

— Myslim, Ze je na ¢ase zménit lokal. ZaZit néjaké vzriso.

Na Z4dné vzriso uz davno nebyl.

— To tady vSechno nechédme a uz se nevritime?

- No, né&jakou chvili tam pobudeme a pak se uvidi. Tady je
to viechno néjak — je divna doba, vis.
Slysel jsem hru desté na plechovych okapech. Bylo mi to

jasné. UzZ prosté nevétil, Ze se mama vrati.
- A kdy pojedeme?
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— Co nejdfiv. Diiv, nez bude pozdé.
Jeho o¢i byly jezero v horach. Hladovy jestfab krouzici nad
skalnim plesem.

- Stejné uz je pozdé...

~ Ty myslis, Ze jsme méli odjet dfiv?
Podival se na mdmino piano a zase se tak divné usmal.

— Pfed deseti lety.

Po tvafi mu stékal dést. Nikdy pfedtim jsem nevidél tatu
brecet. Myslenka na ni byla diamant. Rozfizla mu vnitfnosti.
Bylo mi lito, Ze jsem se vyptaval, tak jsem ho objal, aby védél,
Ze mu rozumim.

Myslim, Ze jsem mu rozumél. Potfeboval jsem bezpeci a on
byl jeho ztélesnénim. Ale oba jsme drZeli pocity pod pokli¢-
kou. Zadny jsme se nedokazali odpoutat od minulosti, ale
nikdy jsme o tom nemluvili. Oba jsme obdivovali kumst,
hlavné malifstvi. O tom jsme mluvit dokazali. Prostfednic-
tvim debat o knihach, obrazech nebo hudbé jsme si sdélovali
pocity, které jsme nemohli nebo nechtéli fikat naplno, bez
obalu.

Rdchel, musim pry¢ z tohoto mésta, kde jsem té poprvé uvidél.
Zima, kterd nekonéi, a spousty lidi v ulicich; beze slova mé
mijeji se svymi osudy ve tvdrich, v jejich ocich, v kazdém po-
hledu vidim tebe. Jdu ti vstfic na konec prdzdné ulice. Mrznou-
cf dést mi Sedivi ve vlasech. Musim pry¢.

Uz té nechci nikdy ztratit.
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XVIII. Novy den - novy rok

Anne pokyvala hlavou a ukrojila mi dalsi kousek babovky.
Vedle stély $abesky.

Nakonec jsme odjeli aZ na podzim. Pamatuju to pfiSerné
horké léto. Jako zlé znameni. Marschalltv plan se nés netyka.
Ceskoslovensky kabinet jednomyslné odhlasoval jeho ptijeti
a béatuska Stalin je s tim poslal k §ipku. Tata fekl, ze je to
stejné, jako kdyz nas prodali v Mnichové.

Umorné vedro vysusilo posledni zbytky trody a nadgje.

Zistali jsme v Torontu. Pfesné tak to chtél. Zit ve mésts, které
ni¢im ani zbla nepfipominalo mista, kde jsme Zili pfedtim.

Kratce po tom, co zadal pracovat, k ndm pfisel jeho kole-
ga z firmy. Rodily Kanadan, Desmond Gibbons, se chlubil
irskymi pfedky. Pfi vecefi jsme se docela nenucené bavili
o vSem mozZném, ale nakonec stocil fe¢ na pracovni zaleZi-
tosti.

— Slysel jsem, Ze mluvi$ perfektné némecky. Docela se to
ted hodi, protoZe potfebujeme —

K mému i Desmondové iZasu mu tata skocil do feci.

Nemluvim némecky, fekl.

— Ale fekli mi, Zes vyrostl v némeckém prostiedi. Ze jste
doma mluvili némecky.

Desmondiiv hlas nepfirozené stoupal. Citil, Ze néco neni
v pofddku, ale nechépal, v éem je zddrhel.

Téta dolil sklenicky éervenym vinem a bezbarvé se usmal.

— Vyrostl jsem v deském prostiedi.

Jeho hlas znél omluvné, ale pevns.

—Kdysi jsem mluvil némecky, ale viechno jsem zapomnél.
Vsechno.

Myslim, Ze jsem pochopil, pro¢ nechtél mluvit némecky, ale
byl jsem si jisty, Ze nezapomnél ani slovo.
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Pét let nato umfel. Pfijel jsem z New Hampshiru, kde jsem
studoval préva. Uz bylo po viem.

Infarkt!? Nesmysl. Tata byl klidas. V préci o ném fikali, Ze
ho nic nevyvede z miry. Vzdycky sivédélrady. Chladna hlava
a nadhled. Nikdy se nevztekal, nikdy nekficel. Infarkt. Ne-
mohl jsem tomu uvérit.

Doktofi mi fekli, Ze mél srdce na kusy. Obé chlopné jako
cednik.

Srdce? Srdce. Utopeny v lahvi skotské jsem $eptal pofad do-
kola jednu vétu. Jako kafemlejnek. To neni mozné. To neni
mozné. KdyZ jsem zvedl hlavu, stil pfede mnou. Smutny
dsmév a pohled ukradenych smaragdl. Ma§ pravdu, fekl.
Zadné srdce jsem uz davno nemél.

Réno jsem se probral obtoceny kolem nohy stolu s uchem
pofezanym od stfepu. I pfesto, Ze jsem byl namol, pamatoval
jsem si pfesné, co mi v tom deliriu fekl.

Zadné srdce jsem uz ddvno nemsl.

Byla to pravda. Mdj otec byl zombi. Mrtvy nemrtvy. Zil bez
duse, bez zivota.

Dnes vim, Ze je mozné, aby ¢lovék zemfel, a pfitom existoval.
Jako Tom. Jeho duse Zila mimo t8&lo. Zila s duchy. Télo vyko-
navalo vSechny bézné ¢innosti tak, Ze nikdo kolem nic ne-
poznal. Zivy nezivy.

Casto jsem premyslel, jestli je na svété moc, 16k nebo zafi-
kavadlo, které by télu vratilo du$i. Tfeba jsou mista, kde je
mozZné uzdraveni. Mista, kam chodi bohové. Ti by mohli
vdechnout Zivot do opusténé ulity.

Tati, pojedme do Mexika, fekl jsem jednou zéistajasna,
kdyz jsme sedéli u vecefe a dojidali rybi polévku z kouskd,
které kupoval v pfistavu. Chodil tam ¢asto, sledoval hemZeni
lodi, tiiskdni pfepravek s cizokrajnym zboZim, kddé s Cer-
stvym tlovkem, ruce namotniky, silné a bezohledné, zépasi-
ci s vybélenymi lany, vé¢né pokiikovéni rackd. Dlouhé hodi-
ny se prochézel, s cigaretou v ruce, o¢i zavésené na obzoru.
Jako by nékoho vyhliZel. Jako by na nékoho éekal.

— Pro¢ do Mexika?

276



Nevédél jsem, co mu rychle odpovédét. Sakra. Pfece mu
nemizu fict, no, vis, tati, j4 myslim, Ze bys tam mohl najit
dusi. Zadal jsem blabolit néco o tom, Ze bych chtél vidst
pyramidy u Mexico City - ten, jak se to jmenuje —

— Teotihuacan?

— Ano, vi§, Zze mé vzdycky zajimali stafi Mayové.

— Teotihuacan? Tam byli Aztékové.

Musel jsem se smat. V tomhle byl nedostizny. Jasné, Azté-
kové. Byla to marnd snaha. Po vedefi se mi omluvil, Ze do
Mexika nepojede.

Ale klidné jed sdm. Jestli potfebujes penize, tak to neni
problém.

Dnes vim, Ze vratit mu dusi pro néj nemohlo byt vysvoboze-
nim. Jemu zbyvaly jen dvé cesty. Prdzdna schrinka, nebo
§ilenstvi. Strach usnout, temné hlasy, halucinace. Na kfid-
lech noc¢nich mir se vracel do mésta duchd, do sutin vybom-
bardovaného Hamburku, do opu$téného Bergen-Belzenu,
Kurzbachu a Zelle, prochédzel mista, kde mozn4 byla, a znovu
hledal stopy, které mu tekly pod nochama v proudech letniho
desté, rozpoustély $pinu a nadéji.

Zacal jsem si uvédomovat, Ze jsem byl svédkem celého
procesu bolestivého vnitfniho umirdni. Postupna amputace
duse. Od prvnich fazi nespavosti prechézejicich do fobie
z no¢nich mir, pfes zddumcivou apatii aZ po koneénou fazi
mechanického pfezivani. Jako dobfe naprogramovany stroj
bezchybné vykonaval vsechny funkce perfektniho zamést-
nance a milujiciho otce.

KdyZ umtel, nemohl jsem plakat. Zmocrtioval se mé zv]ast-
ni pocit. Bylo mi lito, Ze umfel, stragné lito, a pfitom jsem
nékde uvnitf citil alevu nebo dokonce radost. Pokud mu smrt
mohla pfinést vysvobozeni, pak jsem mu ji ze srdce pfal.
Sobecky jsem truchlil jen sam nad sebou. Bylo mi lito, Ze
umfel, protoze jsem litoval sim sebe.

Zlstal jsem v dalsi nddherné cizi zemi. S&m. Nebylo mi jesté
jednadvacet. KdyZ jsem poznal Ellen, nasel jsem u ni v§ech-
no, co mi chybélo. Jeji mama byla fantasticka. Vtahla mé do
hnizda k vlastnim détem a bez vyhrad mé hyckala. S tcha-
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nem jsme chodili na ryby. V hodinéach sdileného mlc¢eni mi
pfipominal tatu. Diky Ellen a jeji rodiné jsem se zacdal v Ka-
nadé citit doma. Indie zdstala horkou vzpominkou na sen
détstvi a $tastné rodice. Ceskoslovensko byla hotka realita,
na kterou se nedalo zapomenout.

Anne poposedla a vratila praminek Sedivych vlasd, ktery ji
spadl do Gela, zpatky k ostatnim. Zavrtéla hlavou.

—Na rodnou zem se nedd zapomenout. Je to jako s matkou.
Mize byt §patnd, ale stejné je to matka. Tu mame vsichni
jenom jednu.

— Zavidim vam. ProZila jste kus krasného Zivota v zemi, ve
které jste se narodila. Ve vasich vzpominkach se misi dobré
se zlym a to dobré nakonec zvitézi. Méate vzpominky, které
hfeji. Moje vzpominky na tu zem jsou tézké jako olovo. Zataté
zuby a pésti. Je to takova vnitini valka, kterou vedu se zemi,
ve které jsem se narodil. Vlastné s tim neustdle zapasim,
i kdy?Z je to asi marny boj.

Svitka dohofivala. Anne vstala a pfinesla dalsi. Zapalila
jednu od druhé a zatlacila novou do skomirajici hromadky
vosku.

— Jste zahofkly. A to neni k ni¢emu. Zkuste to pfijmout.
Nepfedavejte vasim détem tak nesmifitelné dédictvi. Rachel
by to bylo lito.

Promnul jsem si oCi a chvili pozoroval vlnéni plaminku
svicky. Zvedl jsem se od stolu, protdhl jsem se a vysel na
balkon. Mési¢ni svit na snéhovém koberci. Mraziva noc v bi-
lych $atech s brilianty. Anne vy$la za mnou.

Nikde nebylo Zadné nadrazi, fekla tiSe. Ten vlak bihvipro¢
zastavil uprostfed poli, na rozkvetlé louce. KdyZ jsme stali asi
hodinu, nékteré z nas vyskogily z vlaku a motaly se na louce,
trhaly kvétiny a pletly vénce, kfepdily jak malé holky. Opilé
jarem a svobodou. Takové smutné vily. Rachel se vypotacela
ven. Cela hotela. RizZe ve tvafich, oci plné Zivota. Nastavila
tvar slunci a rozesmaéla se. Lehce, pInym dechem. Smaly jsme
se s ni. Jeji smich se proménil v dusivy kasel, ktery zanikl
v jasotu ostatnich. Uklidnila se a maldtné klopytala vysokou
travou. Zavolala jsem na ni.

278



— Réchel, nechod daleko!

Usméla se a zaméavala mi.

— Zistanu tady.

Spustila jsem ji z o¢i. Uvelebila jsem se v travé a zatala
vazat nejhezd¢i kytici ve svém Zivoté. Byla jsem doma.

Ozval se hvizd lokomotivy. Strojviidce nékolikrat zahoukal.
Vyskrabaly jsme se do vagonu a za deset minut se vlak rozjel.
Rozhlidla jsem se po fadéach lavic a vyletéla jako 3ilena. Ra-
chel? Rachel! Kde je Rachel?

Réchel tam nebyla. Opfela jsem se do dvefi a vyklonila se
ven. Nékolik pard rukou mé drZelo v klestich, abych nevy-
skocila. Zmitala jsem se na schidcich a kficela, fvala ze viech
sil, do diplného ochrapténi. Rachel! Rachel! Zoufal4 a silena.
Pustte mé! Rachel! Hystericky jsem jecela, hlasivky mi pfe-
skakovaly v krku, aZ mé dplné opustily. Léta mi to znélo
v usich, tisickrat dokola. Rachel! Rachel. Kolikrat jsem ji vi-
déla, jak mi naposledy zamavala.

Zistanu tady, fekla. Zistanu tady.

Dival jsem se do mrazivé naruce hor a vidél pfed sebou roz-
kvetlou louku. Vidél jsem nejkrasnéjsi bohyni. Klenba vyso-
ké travy byla skrys pfed svétem. Postel nacechranych vini
a barev. Chrpy a kopretiny. Jitrocel. Pradavny lék na vsech-
ny rany. Slunce na koloto¢i ve viru hudby luénich kobylek
a cvrcka. Slysela ozvénu vlastniho srdce a détsky smich.

— Dane! Tome.

Sedobilé mraky na obloze byly opusténé minarety a mesity.

Najdu té. V mahagonové temnoté v hlubinach skalnich chra-
md, na freskach kdysi horkych dotyky lidskych tél. Déli nas
tisice let. Vstoupime do nich s bohatstvim proZitkl a vzpo-
minek na lidi, ktefi nas pohltili jako voda v mofi, na mista,
ktera nam odhalila tajemstvi vzdéalenych ¢asi, na kratké chvi-
le, kdy jsme maéli blizko k bohtim. Nas$im jedinym majetkem
je vira v lidi, které jsme milovali. Svétlo tvych o¢i prostupuje
tmou a pfinasi rozbfesk. Kone¢né svita.
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Najdu té ve slunci zmizelého svéta, abys holyma rukama
odnesl mij popel fece.

Uz nem@zu unést — zivot.

Slzel jsem nad tim klukem, ktery ve mné zlistal. Maminc¢in
chlapecek. Ten kluk ve mné to nemohl unést. Ttasl jsem se
zimou, ale nékde uvnitf jako by se néco usmaélo. Pochybnos-
ti a otazniky pod nanosy let roztily a odplavily pfichut pe-
lynku.

Vesli jsme zpétky do domu a dolili si zbytek vlazného caje.

U Ellen jsem nasel klid a harmonii. Asi jsem nikdy nehledal
velky tfesk, pohlcujici, srdcervouci lasku az za hrob. Mam
rodinu, bezvadnou Zenu a skvélé déti. Ohlédnu se zpatky
a vidim spousty let skutecného stésti.

V Kanadé jsem nasel svoje §tésti. Kalila ho jenom jedna véc.
Pocit kiivdy. Ztrata. Nevyfe§ena zdhada, kterd mé tizila od
dob détstvi, po cely zivot, aZ do této chvile. Matka. To byla
konstantni bolest, nékdy zasunuté, téméf zapomenuti a jin-
dy, bez zjevné pficiny, silila. Jako zbytkova bolest koncetiny
po amputaci. Stfepina v téle. Nikdo ji nedokazal dostat ven.
Postupem ¢asu zartistala do masa a vic a vic se stdvala sou-
Gasti téla. Presto jsem o ni védél. Ozyvala se necekané, pfi
bezdééném pohybu, najednou. Ostré hrany se cas od ¢asu
ostie pfipomnély. P¥ibéh bez konce, ke kterému jsem se ne-
ustéle vracel. Cely Zivot jsem touZil dohlédnout aZ na dno.
Nescetnékrat jsem hral nedokoncenou sonétu.

A ted jsem mél v ruce chybéjici part. Pfede mnou sedéla Zena,
kterd mi podévala stranku po strance, rozplétala smycky ve
tvaru otaznikd. Nasadila si gumové rukavice a oblékla bily
plast. V prstech se ji blyskal skalpel, kterym otevirala starou
ranu, a bez tigicich tabletek, bez umrtveni, bez narkézy, se
nofila do Zivého masa a hledala kus rezavého kovu. Pisobila
novou, nepfedstavitelnou bolest, aby stfepinu vytahla a za-
viela rdnu jednou provzdy.

I pfes tu bolest jsem citil hojivou moc odhalené pravdy.
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Slova, kterd Anne pronasela, mé osvobozovala z mnohaleté-
ho vézeni hrliznych pfedstav a lichych sni. Otevieny piibéh,
jehoZ konec na mé po léta ttocil jako zly duch, se uzaviel.

Démoni k tobé stoji vidycky ¢elem, fekla mi jednou mama.
Nedovoli, abys je obesel, protoZe nemaji zada.

A mij démon mél najednou chybéjici ¢ast téla. Obesel jsem
ho dokola a uvidél jsem - zdda. Nic mu nechybélo. Mdj dé-
mon piestal byt démonem.

Znovu jsem vykoukl ven, abych uvidél svitani.

Obgas si vybavim Zivo€isny Zar Indie a zatouZim po ni. Bo-
sorka Savitri. Ganga. TAdZzmahal a o¢i bilé Zelvy. Nejkrasneéjsi
sen, ktery byl doopravdy.

Jenze Ellen by se Indie nelibila.

Ceka mé letadlo domd. Do Toronta.

Moje dalsi cesta povede pies ocean. Poletim na vychod,
proti sméru, kterym se zemé ota¢i. Na stary kontinent. Pro-
meénim se ve slepého poutnika, ktery kraci cizi zemi a zvolna,
krok za krokem rozeznava znamé hlasy, suméni obtézkanych
klas@, chut matefského mléka. Vrasdité ruce sahaji na roz-
praskany kousek dieva. Kolébka détstvi. Vydam se pésky po
kolejich, nechdm se vést fetézem prazcl a najdu tu louku.
Vim, Ze ji najdu. Lehnu si do travy a necham se kolébat pul-
zem rodné zemé. Uzavieme mir.

Pfibéhla Alice. Rodina naloZend do dvou aut z paj¢ovny Ce-
kala, aZ se rozlou¢im.

— Tato, uz jsme vsichni dole.

- Hned jsem tam.

Chtél by to prozit znovu? Co by mi ted fekl? Par let bezbte-
hého §tésti a pak léta vycitek a bolesti, kterou nemohl pieko-
nat. Chtél by to prozit znovu? A ona? Co by mi fekla ona? Byl
jsem zmateny. Neumim vyjadfit ten pocit. Pfece jsem jim
nemohl zavidét.
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Mozna jsem jim zavidél.

Anne se na mé prosebné podivala.

— Poslal byste mi fotku Rachel? Jakoukoli.

Piikyvl jsem a vzal si od ni balicek, do kterého mi zabalila
pér kouski cukrovi.

—Moc rad jsem vas poznal.

— Nashledanou, Danieli. A hodné §tésti.

Podala mi ruku a pétravé se na mé zadivala.

— Mé] jste mu to za z]é?

— Prosim?

~ Ze tomu nedokézal zabranit?

Vyrazila mi dech. Mél jsem mu to za zlé? Prudce jsem za-
vrtél hlavou.

— Ne. Nikdy mé to ani nenapadlo. Za nic jsem ho neodsu-
zoval.

- To je dobfe.

Myslenka mé zastavila ve dvefich a ptilepila mi jazyk na
patro. Vratil jsem se ke stolu.

— A co - ona?

Anne rychle zamrkala a vénovala mi ismév, ktery nikdy
nezapomenu.

— Tom byl jeji sluneéni orloj.

Nechaval jsem za sebou prokifehlé Colorado a minulost. Na
vedlejs$im sedadle sedél Nicky, s tvafi pritisknutou na okynko
objevoval svét. Ani ptaci nemiZou letét takhle vysoko, vid,
dédo?

Letuska roznasela dZus a Sampaniské; prochazela ulickou
s neochvéjnou jistotou. Je viechno v potadku?

Ano, ekl jsem. Naprosto.

Stiibrné peruté nas unasely vstfic budoucnosti. Celé ro-
dina upadala do osidel spanku, do sladkého bezvédomi
po dlouhé, vygerpavajici noci. Jenom maly Nicky se mnou
bdél a zasypaval mé Zivotné dileZitymi dotazy, které nebraly
konce. Lovil jsem odpovédi v prosedivélém katalogu. Pak se
na mé podival, naklonil hlavu na stranu, o¢i se mu zuzily
do dvou stérbinek. Mas jiné oci, dédo, zaseptal. Jinak se divas.
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Roztfasla se mi brada.

Povim ti pfibéh, fekl Nicky. Chces?

A sladkobolnym vypravénim o krteckovi nas oba ukolébal
do spanku.

Z trhaného snéni mé vzbudilo monzunové vedro a prudky
dést. Hazel jsem sebou v urputné snaze znovu usnout, ale
bylo to beznadéjné. Vymotal jsem se z moskytiéry a zamifil
do koupelny. Par studenych kapek cédknutych na zpoceny
obli¢ej se okamzité vypafilo. Vracel jsem se do postele, tap-
kéani bosych $lapek se lepilo na dlazdice. S jednou nohou na
matraci jsem si to rozmyslel. Chtél jsem veédét, jestli spi.

Kdyz jsem vchazel do dvefi loZnice, zved! se venku vitr
a prohrabl ziclony na okné. Za clonou z tenké sitfoviny lezeli,
tise a klidné, uprostfed bilé pousté. On drzel v naruci samet
a havrani vlasy, slachovité paZe na oblych bocich. Vchazel
jsem do jejich snd, na prahu jsem se zastavil. Dalsi zdvan
vétru ho probudil. Zved] hlavu a podival se na mé. Ruka se
odlepila z jejtho stehna, prstem se dotkl rtd. Gesto ticha,
ukazovacek pfitisknuty na dsta. Pohnula se, jako ¢lovék, kte-
Iy vyciti, Ze je o ném fec, Ze se nékdo diva. Zvuk desté a tmy.
Jeji dech. Vitr tocil zavésem a tata se na mé usmal.

Vratil jsem se do prazdné postele a myslel na vitr.

Letadlo pristavalo. Rozsvitil se signal ,,pfipoutejte se”. Silue-
ta CN Tower a Skydome v barvach nasycenych zimnim de-
chem. To mésto mi pfirostlo k srdci. Dékujeme vam, Ze jste si
vybrali nasi leteckou spolec¢nost, a té3ime se opét na shleda-
nou na palubé nékteré z nasgich linek. Pfejeme vam pfijemny
pobyt v Torontu.

Zrtzovélé ¢mouhy na obzoru ohlasovaly soumrak. Tlak
v letadle se zménil, hluk motorh zesilil. V usich mi mirné
zalehlo; jako z dalky ke mné dolehlo Zuchnuti vysunutého
podvozku. KdyZ jsme dosedli na leti§tni plochu, néco se
uvolnilo. Citil jsem pevnou pidu pod nohama, pravidelné
drncani kolecek o spary v betonu a fev zpétného chodu. Na
sedadle vedle mé se probouzel mij vnuk. Zavfel jsem oci
a uvidél pred sebou vréséitou tvaf pani Anne. Byl jeji slunec-
ni orloj, fekla. Usmal jsem se. A Rachel byla slunce.
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Nékolik osobnich dojmu
misto doslovu

Prizndvdm, Ze kdyZ se mi pred ¢asem dostal do rukou romdn
Hany Andronikové ,,Zvuk slune¢nich hodin*, oteviral jsem ho
se znacnou nedivérou. Jisté — na autorku jsem se pamatoval
jako na nasi byvalou studentku (na praZské anglistice] a mat-
né jsem vzpominal, Ze fakultou prochdzela velmi hladce
a uspésné. Projevoval se u ni hluboky zdjem o literdrni slozku
studia, vlastni tviir¢i ambice jsme viak tehdy u nf nezaregis-
trovali; a tak jsem vcelku s jistotou piedpoklddal, Ze v nejlep-
$im p¥ipadé pijde o vice méné zajimavy zacdtecnicky pokus.

S touto naivni predpojatosti jsem tedy zacal cist, avsak brzy
mé zacala vypladené opoustét. Cim vic jsem se do textu zabiral,
tim vic mé prekvapoval. Pfedev$im mé zaujal autorcin jazyk
— pkirozené vyrazny, nevyumélkovany, na hony vzddleny nd-
silné stylistické ekvilibristice, ke které se néktefi soucasni cestf
prozaici uchyluji v touze po autorské originalité. Kdyz jsem se
pak zaéital ddl, upoutdvaly mé i dalsi kvality tohoto textu.
Uvédomoval jsem si napiiklad, jak vynalézavé autorka pracu-
je s ¢asovymi rovinami pfibéhu a nuti tak ¢tendre, aby s ni pfi
jeho proZivdni aktivné spolupracovali —~ samoziejmé: rafino-
vand prdce s literdrnim ¢asem patii k zdkladnim znakdm mo-
derni prézy; jenZe u prvotiny troveri, jaké je v tomto pripadé
dosaZeno, nevyhnutelné vzbuzuje respekt.

V pocitech, které ve mné pfi ¢teni ,,Zvuku slune¢nich hodin“
nartstaly, zac¢al viak brzy prevaZovat predevsim obdiv k autor-
¢inym fabulaénim schopnostem — z textu znovu a znovu tryskd
pfimo Zivodisnd rozkos z rozvijeni pfibéhu. Tvrdi-li autorka,
Ze v romdnu je minimum ohlasi autobiografickych (proc¢ ji
nevérit?), je to o to pozoruhodnéjsi. Psani ji zfejmé nesmirné
bavi, jeji postavy diky obdivuhodné ddvce fabulaéni fantazie
naplno Ziji, nejsou to schémata, dosazovand do néjakych pre-
dem sestavenych vzorci; jsem piresvédcen, Ze se ji takiikajic
pod rukama samostatné rozvijely a samy ji obcas svym poci-
ndnim prekvapovaly.
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Vzhledem k dobovému zasazeni pfibéhu a jeho prostorové-
mu a ¢asovému zdbéru je tfeba uvést jesté jeden diilezity poz-
natek: aby ho mohla presvédcivé rozvinout, musela autorka
provést obdivuhodnou, velmi ndro¢nou sérii resersi. Jejf hrdi-
nové se pohybuji ve svété ¢asto znacné exotickém (indické
pasdze), v dobé, kterou autorka sama neproZila, a v lokali-
tdch, jeZ miiZe zndt pouze zprostfedkované (druhd svétovd
vdlka a koncentrdky, ale tifeba i mezivdlecény Zlin apod.). Ma-
ximalistickou poctivost, se kterou pfistupovala ke studiu dobo-
vych i mistnich redlif a jeZ vyrazné zvysuje autenticitu jejiho
pitbéhu, pokldddm za dalsi ditkaz seriéznosti jejiho sili.
V této mife se s ni nesetkdvdme p#ili§ ¢asto.

Se v$i odpovédnosti si proto dovoluji tvrdit, Ze jde o debut
velmi presvédcivy a prekvapivé zraly, a konstatovat, Ze se jim
v nasf literatufe objevil nesporny, jednoznacné perspektivni
talent. Razance, se kterou do ni vstoupil, slibuje, Ze neulpi na
tomto prvnim kroku. Cosi mi fikd, Ze Hana Andronikovd se
urcité nezaradi mezi pocetnou skupinu autori unius libri,

v

a u? ted se té$im na jeji dalsi dilo.

Miroslav Jindra
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